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Una escritora inglesa llega a Atenas en pleno verano para impartir unos
cursos de escritura. Durante su estancia en la capital griega, la gente que va
encontrandose decide sincerarse con ella y contarle aspectos importantes
sobre sus propias vidas.

En el calor sofocante de la ciudad, los diferentes interlocutores confiesan sus
amores, sus ambiciones y sus miedos a la narradora, de quien apenas
sabemos que esta separada y es madre de dos hijos. De este modo, una
secuencia de voces ajenas va trazando un complejo tapiz humano que
acabara perfilando por contraste la personalidad de la narradora y los
sucesos mas decisivos de su vida: el sentimiento de pérdida, la busqueda de
un sentido a la vida familiar, la dificultad de establecer lazos de confianza o el
misterio de la creatividad. A contraluz nos habla de cémo construimos
nuestra identidad a partir de nuestra propia vida y de la de los demas.
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Antes del vuelo, estaba invitada a almorzar en un club de Londres con un
multimillonario que, segiin me habian prometido, tenia credenciales progresistas. Con
el cuello de la camisa desabrochado, se explayaba sobre el nuevo software que estaba
desarrollando, gracias al cual las empresas iban a poder identificar a los empleados
con mayor propension a robarlas o a traicionarlas en un futuro. Lo que tendriamos
que haber estado haciendo era hablar de la revista literaria que €l queria publicar,
pero, por desgracia, tuve que marcharme antes de que tocaramos el tema. Insistio en
pagarme un taxi al aeropuerto, lo que me vino muy bien, porque iba con retraso y
llevaba una maleta muy pesada.

El multimillonario habia mostrado muchisimo interés en ofrecerme algunas
pinceladas de su historia, de inicios poco halagiiefios y un final en el que —
obviamente— él era ese ricach6n que hoy tenia sentado frente a mi al otro lado de la
mesa. Me pregunté si, en realidad, lo que ahora querria seria convertirse en escritor y
si la revista no seria una excusa para ello. Muchisima gente quiere dedicarse a
escribir, y no hay razén alguna para pensar que el dinero no puede abrir puertas. Ese
hombre habia pagado ya muchas veces para entrar y salir de donde se le antojaba.
Mencion6 un plan en el que estaba trabajando, un plan para erradicar a los abogados
de la vida privada de la gente. También tenia entre manos el proyecto de un parque
edlico flotante tan grande que pudiera alojar a toda la comunidad de empleados
necesarios para mantenerlo y garantizar su funcionamiento; la gigantesca plataforma
podria ubicarse en alta mar, asi eliminaria las antiestéticas turbinas del tramo de costa
donde confiaba en poder poner a prueba el proyecto y donde, por cierto, él tenia una
casa. Los domingos tocaba la bateria en una banda de rock; lo hacia para divertirse,
nada mas. Estaba esperando el hijo que hacia el undécimo; teniendo en cuenta que su
mujer y él habian adoptado a unos cuatrillizos de Guatemala, la cosa ya no sonaba tan
mal. Me costaba ir asimilando todo lo que me contaba. La camarera no dejaba de
traernos cosas: ostras, salsas, vinos extraordinarios. El se distraia facilmente, igual
que un nifio con demasiados regalos de Navidad. Pero cuando me acompafio al taxi y
espero a que yo subiera, me dijo: «Que lo pases muy bien en Atenas», aunque yo no
recordaba haberle dicho que era alli adonde me dirigia.

En la pista de Heathrow, un pasaje entero esperaba a que lo llevaran por los aires.
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La auxiliar de vuelo se par6 en mitad del pasillo y se puso a acompafiar la grabacién
con sus gestos y su atrezo. Amarrada a su asiento, la masa de desconocidos guardaba
un silencio como el de los feligreses durante la lectura de la liturgia. La azafata nos
enseflo el chaleco salvavidas con su tubito, las salidas de emergencia, la mascara de
oxigeno que colgaba de un trozo de goma transparente. Nos guio por la posibilidad de
muerte y de desastre como el sacerdote guia a los fieles entre los pormenores del
cielo y del purgatorio; y nadie saltd para tratar de escapar mientras aun estaba a
tiempo. Lo que todos hicimos, en cambio, fue escuchar o escuchar a medias mientras
pensabamos en otra cosa, como si esa combinacion de ceremonia y hado funesto nos
hubiera otorgado una firmeza especial. Cuando la voz grabada lleg6 a la parte de las
mascaras de oxigeno, el silencio no se rompié: nadie protestd ni intervino para
discrepar del mandamiento de no ocuparse de los demas hasta que cada uno se
hubiera ocupado de si mismo. Aunque yo no estaba muy segura de que ese
mandamiento fuera del todo correcto.

A un lado tenia a un chico moreno que columpiaba las rodillas y cuyos gordos
pulgares se movian a toda velocidad por la pantalla de una videoconsola. Al otro se
sentaba un hombre bajito y muy moreno, con un traje de lino claro y, cual penacho,
un mechoén plateado. Afuera, la ampulosa tarde de verano seguia atrapada en la pista
de despegue; pequenos vehiculos correteaban sueltos por la llana lejania patinando y
girando y describiendo circulos, igual que juguetes, y mas lejos todavia se veia el hilo
de plata de la autopista que discurria y centelleaba como un arroyo delimitado por los
monotonos campos. El avion empezd a moverse, a avanzar lentamente, y el paisaje,
como si cobrara vida de repente, desfil6 ante la ventanilla, primero despacio y luego
mas deprisa, hasta que con mucho trabajo, medio indeciso, el aparato se elevd
separandose de la tierra. Hubo un momento durante el cual parecié imposible que
aquello pudiera suceder. Pero sucedio.

El hombre que tenia a la derecha se volvio hacia mi y se interesé por el motivo de
mi visita a Atenas. Le dije que era un viaje de trabajo.

—Espero que te alojes cerca del mar —me dijo—. En Atenas puede hacer mucho
calor.

Me temia que ese no iba a ser mi caso, le contesté, y él enarco las cejas plateadas,
que le crecian de la frente sorpresivamente toscas y desordenadas, como hierbas en
terreno rocoso. Fue esa excentricidad lo que me indujo a contestarle. Lo inesperado a
veces parece una invitacion del destino.

—Este afio el calor se ha adelantado —dijo—. Por lo general, no hay que
preocuparse hasta mucho mas tarde. Si uno no esta acostumbrado, puede resultar muy
desagradable.

En la temblorosa cabina, las luces parpadeaban a intervalos irregulares; se oian
puertas que se abrian y se cerraban de golpe y un ruido tremendo de cosas que
entrechocaban, y la gente se revolvia en su asiento, charlaba, se levantaba. Una voz
masculina hablaba por el intercomunicador; olia a comida y a café; las azafatas
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correteaban muy resueltas por el estrecho pasillo enmoquetado, arriba y abajo, y al
pasar, sus medias de nailon hacian un ruido aspero.

Mi vecino me dijo que hacia ese viaje una o dos veces al mes. Antes tenia un
apartamento en Londres, en Mayfair, «pero tultimamente —dijo imprimiéndole a su
boca un gesto practico— prefiero quedarme en el Dorchester».

Hablaba un inglés refinado y formal que no parecia del todo natural, como si, en
algiin momento, se lo hubieran aplicado muy cuidadosamente con un pincel, como si
fuera pintura. Le pregunté qué nacionalidad tenia.

—Me enviaron a un internado inglés a los siete afios —respondi6é—. Podria
decirse que tengo maneras de inglés pero corazon de griego. Por lo que me han
comentado, al revés seria mucho peor —afiadio.

Sus padres eran griegos, los dos, continuo, pero en un momento dado trasladaron
a la familia entera —ellos, sus cuatro hijos, sus padres y una coleccién de tios y tias
— a Londres, donde adoptaron el comportamiento de la clase alta britanica enviando
a los cuatro chicos a un internado y creando un hogar que se convirtié en foro de
contactos sociales provechosos y bajo cuyo umbral tenia lugar un desfile constante de
aristocratas, politicos y maquinas de hacer dinero. Le pregunté como habian podido
acceder a ese entorno que les era ajeno, y €l se encogié de hombros.

—FE]l dinero es un pais en si mismo —respondio—. Mis padres eran armadores; el
negocio familiar era una empresa internacional, por mucho que hasta entonces
hubiéramos vivido todos en la islita en la que ellos habian nacido, una isla que, sin
duda, no le sonara, a pesar de su prolijidad a algunos destinos turisticos muy célebres.

—Proximidad —dije yo—. Me parece que lo que queria decir era proximidad.

—Miis disculpas. Era proximidad, claro.

Pero hacia ya tiempo que sus padres, como todas las gentes acaudaladas, habian
dejado atras sus origenes para moverse en un ambiente desprovisto de fronteras y
habitado por otras personas ricas y distinguidas. Conservaron una mansion en la isla,
por supuesto, que mantuvieron como sede doméstica mientras los nifios fueron
pequefios; pero cuando llegd la hora de enviarlos al colegio, se instalaron en
Inglaterra, donde tenian muchos contactos, algunos no demasiado alejados del
palacio de Buckingham, explicé con cierto orgullo.

La suya siempre habia sido la familia mas prominente de la isla: el matrimonio de
sus padres habia unido dos ramas de la aristocracia del lugar y, sobre todo, dos
fortunas navieras. Pero la cultura de la isla tenia la peculiaridad de ser matriarcal. La
autoridad no residia en los hombres, sino en las mujeres; la propiedad no se trasmitia
de padre a hijo, sino de madre a hija.

Las tensiones familiares resultantes, continu6 mi vecino, eran el anverso de las
que habia encontrado a su llegada a Inglaterra. En el mundo de su infancia, un varén
era un chasco; a él mismo, el dltimo de una larga serie de chascos, lo habian tratado
con una ambivalencia especial, pues su madre habia querido creer que era una nifia.
Lo peinaban con largos tirabuzones, le ponian vestidos y lo llamaban por el nombre
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de nifia que sus padres habian escogido con la esperanza de que se les fuera a
conceder, por fin, una heredera. Aquella extrafia situacion, explico mi vecino, tenia
un origen antiquisimo. Desde los albores de su historia, la economia de la isla habia
girado en torno a la extraccion de esponjas del lecho marino, y los jovenes de la
comunidad habian desarrollado la habilidad de bucear en el mar a grandes
profundidades. Pero aquella era una ocupacion peligrosa, y la esperanza de vida, por
tanto, extraordinariamente baja. Asi las cosas, como las muertes de los esposos se
sucedian, las mujeres habian pasado a controlar la economia de la familia y, lo que es
mas, habian legado ese control a sus hijas.

—Cuesta mucho imaginar el mundo en la época de mis padres —dijo mi vecino
—, tan placentero en algunos sentidos y tan cruel en otros. Mis padres, por ejemplo,
tuvieron un quinto hijo, también varén, que sufri6 lesiones cerebrales durante el
parto, y cuando se mudaron a Londres simplemente lo dejaron en la isla al cuidado de
una serie de enfermeras cuyas referencias, me temo, en esa época y a esas distancias,
nadie se preocup0 en investigar con mucho detenimiento.

Su hermano aun seguia viviendo en la isla, convertido en un hombre mayor con
mente de nifio e incapaz, por supuesto, de contar su version de la historia. Mi vecino
y sus hermanos, por su parte, se internaron en las gélidas aguas de los colegios
privados britanicos y aprendieron a hablar como los nifios ingleses. A mi vecino, con
gran alivio por su parte, le cortaron los tirabuzones, y por primera vez en su vida
experiment6 la crueldad, que lleg6 acompafiada de nuevas formas de desdicha: la
soledad, la nostalgia, la afioranza de su padre y de su madre. Mi vecino rebusco en el
bolsillo de la pechera del traje y sac6 una cartera de suave cuero negro de la que
extrajo una agrietada fotografia en blanco y negro de sus padres: un hombre de porte
rigidamente erguido, con una especie de levita cefiida abotonada hasta la garganta, a
quien la intensa negrura del cabello peinado con raya, las cejas rectas y pobladas y un
inmenso bigote le daban un aire de extraordinaria ferocidad; y a su lado, una mujer
que no sonreia, de cara tan redonda, dura e inescrutable como la efigie de una
moneda. La fotografia era de finales de los afios treinta, dijo, de antes de que él
hubiera nacido. Aquel, sin embargo, ya era un matrimonio infeliz, y la ferocidad del
padre y la intransigencia de la madre no se quedaban en lo superficial. La suya fue
una tremenda batalla de egos en la que nadie logré nunca separar a los contendientes;
eso solo lo logro, y muy brevemente, la muerte. Pero esa historia, dijo mi vecino con
una ligera sonrisa, la dejaremos para otra ocasion.

Entretanto, la auxiliar de vuelo avanzaba lentamente por el pasillo mientras
empujaba un carrito metalico del que iba extrayendo bandejas de plastico con comida
y bebida. Llegé a nuestra fila: nos paso las bandejas de plastico blanco y yo le ofreci
una al chico que tenia a mi izquierda, que, sin decir palabra, levant6 el videojuego
con las dos manos para que yo pudiera dejarsela en la mesita que tenia abierta ante si.
El vecino de mi derecha y yo levantamos la tapa de la bandeja y liberamos la taza de
plastico blanco que contenia para que la auxiliar de vuelo pudiera servirnos el té. Mi
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vecino empez6 a hacerme preguntas, como si aquel fuera un comportamiento que
hubiera aprendido a recordarse a si mismo, y me asalt6 la duda sobre quién le habria
enseflado aquella leccién, que mucha gente nunca logra aprender. Le dije que vivia en
Londres; hacia muy poco que me habia mudado de la casa en el campo en la que
habia vivido sola con mis hijos durante los ultimos tres afios, y donde, en el
transcurso de los siete afios anteriores, habiamos vivido todos con su padre. Habia
sido, en otras palabras, la casa familiar, y alli me habia quedado yo, viendo como se
convertia en la tumba de algo que ya no podia llamar categéricamente ni realidad ni
ilusion.

Se hizo un silencio durante el cual nos bebimos el té y nos comimos las galletitas
blandas como un bizcocho que lo acompafiaban. Por las ventanas se veia una
penumbra casi violeta. Los motores emitian un rugido constante. El interior del avion
también estaba en penumbra, atravesado por los rayos de las luces de lectura que
teniamos sobre la cabeza. Desde el asiento contiguo, me costaba estudiar el rostro de
mi vecino, que la oscuridad modulada por la luz habia convertido en un paisaje de
picos y grietas en cuyo centro, abriendo unos profundos barrancos de sombra a los
lados que casi no me dejaban verle los ojos, se elevaba el extraordinario gancho de su
nariz. Tenia los labios finos y la boca grande, con una ligera tendencia a quedar
entreabierta; el espacio que mediaba entre la nariz y el labio superior era largo y
carnoso, y se lo tocaba a menudo para que, incluso al sonreir, los dientes
permanecieran ocultos. Era imposible, dije yo respondiendo a su pregunta, explicar
por qué el matrimonio se habia roto: el matrimonio es, entre otras cosas, un sistema
de creencias, un relato, y aunque se manifiesta en cosas muy reales, sigue un impulso
que, en ultima instancia, es un misterio. Al final, lo real era la pérdida de la casa, que
se habia convertido en el emplazamiento geografico de todas las cosas que habian
desaparecido y que representaba, suponia yo, la esperanza de que un dia esas cosas
pudieran regresar. Abandonar esa casa manifestaba, en cierto modo, que habiamos
dejado de esperar; ya no podrian encontrarnos en el numero de siempre, en la
direccion de siempre. Mi hijo pequefio, le conté a mi vecino, tiene la irritante
costumbre de marcharse al instante del lugar en el que has quedado en reunirte con €l
si ve que tu no has llegado antes. Lo que hace es ir a buscarte, y si no te encuentra, se
impacienta y acaba perdiéndose. «jNo te encontrabal!», grita mas tarde,
indefectiblemente ofendido. Pero si quieres encontrar algo, tu uUnica esperanza
consiste en quedarte exactamente donde estas, en el lugar acordado. Solo es cuestion
de cuanto puedes aguantar alli.

—Mi primer matrimonio —respondié mi vecino tras una pausa— acabo, pienso a
menudo, por un motivo de lo mas tonto. De nifio, solia contemplar los carros de heno
que volvian de los campos tan cargados que parecia un milagro que no terminaran
volcando. Subian y bajaban entre sacudidas y se balanceaban de lado a lado de modo
alarmante, pero, asombrosamente, nunca volcaban. Hasta que un dia lo vi: el carro
acostado sobre un lado, el heno desparramado por todas partes, la gente que corria y
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gritaba. Pregunté qué pasaba y un hombre me dijo que se habian topado con un bache
en la carretera. Siempre recordaré —continu6 mi vecino— lo inevitable y lo tonto
que el suceso me habia parecido. Y a mi primera mujer y a mi nos pas6 lo mismo —
afiadi6—. Nos topamos con un bache de la carretera y volcamos.

Habia sido una relacién feliz, de eso se daba cuenta ahora, la mas armoniosa de su
vida. Su mujer y él se habian conocido y se habian comprometido en la adolescencia;
nunca se habian peleado, no hasta la pelea que lo rompi6 todo entre los dos. Tenian
dos hijos, y €l habia amasado una fortuna considerable: una mansion a las afueras de
Atenas, un apartamento en Londres, otro en Ginebra; caballos, vacaciones en la nieve
y un yate de cuarenta pies amarrado en aguas del Egeo. Eran lo bastante jovenes
como para creer que ese principio de crecimiento iba a ser exponencial; que la vida
era expansiva siempre, y que, en su necesidad de seguir expandiéndose, rompia los
sucesivos recipientes en los que tratabas de contenerla. Después de la pelea, reacio a
irse de casa definitivamente, mi vecino se instal6 en el yate que tenia amarrado. Era
verano y el yate era un lujo; mi vecino podia nadar y pescar y recibir a sus amigos.
Durante unas semanas, vivio en un estado de ilusion pura que, en realidad, era
aturdimiento, como el aturdimiento que sigue a una herida antes de que el dolor
asome abriéndose paso lenta pero implacablemente por entre la cerrada niebla
analgésica. El tiempo empeoro; el yate se volvié frio e incomodo. El padre de su
mujer lo convoco a una reunion en la que le pidié que renunciara a cualquier derecho
sobre los bienes que el matrimonio tuviera en comun, y él accedio. Creia que podia
permitirse esa generosidad, que volveria a triunfar. Tenia treinta y seis afios y atn
sentia en las venas la potencia del crecimiento exponencial, la potencia de la vida
que, tratando de romperla, forzaba esa vasija que la contenia. Podria volver a tenerlo
todo, con la diferencia de que esta vez si iba a querer lo que tuviera.

—Aunque he descubierto —dijo tocandose el carnoso labio superior— que eso es
mas dificil de lo que parece.

Las cosas no sucedieron como €l habia imaginado, por supuesto. El bache no solo
habia desestabilizado el matrimonio; lo habia obligado a tomar un camino totalmente
distinto, un camino que no era sino un largo rodeo que no iba a ninguna parte, un
camino en el que él no pintaba nada y por el que, de vez en cuando, todavia hoy tenia
la sensacion de transitar. Como ese punto suelto que hace que el vestido entero se
deshaga, costaba recomponer la cadena de hechos hasta remontarse al defecto
original. Esos hechos, sin embargo, habian conformado buena parte de su vida adulta.
Habian pasado ya casi treinta afios desde el final de su primer matrimonio, y cuanto
mas se alejaba de aquella vida, mas real se le antojaba. O no, «real» no era la palabra
exacta; lo que le habia pasado desde entonces habia sido muy real. La palabra que
estaba buscando era «auténtica»: su primer matrimonio habia tenido una autenticidad
que ninguna otra cosa habia vuelto a tener jamas. Cuanto mayor se hacia, mas veia él
en ese matrimonio una especie de hogar, un lugar al que anhelaba volver. Aunque
cuando lo recordaba con franqueza y, mas todavia, cuando hablaba con su primera
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esposa —algo que ultimamente hacia muy raras veces—, la antigua sensacion de
asfixia regresaba. Y, al mismo tiempo, ahora le parecia que habia vivido esa vida de
un modo casi inconsciente, que se habia perdido en ella, que se habia quedado
absorto en ella como uno puede quedarse absorto en un libro, absolutamente
convencido de la veracidad de sus hechos y viviendo por completo a través de sus
personajes, junto a ellos. Desde entonces, ya nunca habia podido volver a quedarse
absorto; ya nunca habia vuelto a creer de aquel modo. Tal vez en aquello —en la
pérdida de la capacidad de creer— radicara esa afioranza de su antigua vida. Por la
razon que fuera, su mujer y él pudieron construir cosas que habian crecido,
multiplicaron juntos la suma de lo que eran y de lo que tenian; la vida les habia
respondido generosamente, se habia mostrado prédiga con ellos, y habia sido
precisamente eso —ahora lo comprendia— lo que le habia dado la confianza para
desbaratarlo todo, para desbaratarlo con lo que ahora le parecia una tranquilidad
pasmosa, porque €l estaba convencido de que siempre le llegaria mas.

¢Mas qué?, pregunté yo.

—Mas... vida —dijo él abriendo las manos como para recibir algo—. Y mas
carifio —afiadio tras una pausa—. Yo queria mas carifio.

Volvi6 a guardar la fotografia de sus padres en la cartera. En las ventanillas se
veia negro. En la cabina, la gente leia, dormia y hablaba. Un hombre con unos
pantalones cortos muy anchos recorria el pasillo, arriba y abajo, cargando a un bebé
que le apoyaba la cabeza en el hombro. El avion parecia acallado, casi inmovil; la
superficie de contacto entre el interior y el exterior era tan reducida, habia tan poca
friccion, que costaba creer que estuviéramos avanzando. Con la oscuridad absoluta de
afuera, la luz eléctrica conferia a la gente una apariencia muy corpérea y muy real, de
detalle extraordinariamente directo, impersonal e infinito. Cada vez que el hombre
del bebé pasaba, yo veia la red de pliegues de sus pantalones cortos, los brazos
pecosos cubiertos de un pelaje rojizo e hirsuto, el monticulo de piel palida de la
barriga, ahi donde se le habia subido la camiseta, y los pies tiernos y arrugados del
bebé que llevaba en brazos, su espaldita jorobada y la blanda cabeza, con el primitivo
remolino de la coronilla.

Mi vecino se volvio hacia mi otra vez y me pregunt6 cual era el trabajo que me
llevaba a Atenas. Adverti por segunda vez el esfuerzo deliberado de su interés; era
como si hubiera aprendido a recuperar los objetos que se le caian de las manos.
Recuerdo a mis hijos de bebés, sentados en la trona y tirando cosas solo para verlas
caer al suelo, actividad que les resultaba tan placentera como terribles eran sus
consecuencias. Se quedaban mirando lo que hubiera caido —una galleta a medio
comer 0 una pelota de plastico—, cada vez mas nerviosos ante la incapacidad de la
cosa por regresar. Al final se echaban a llorar, y por lo general se encontraban con
que el objeto en cuestion volvia a ellos por la via del llanto. Siempre me sorprendia
que su reaccion a esa cadena de acontecimientos consistiera en repetirlos: en cuanto
tenian el objeto en las manos, volvian a tirarlo inclinandose hacia delante para ver
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como cala. Su regocijo no disminuia nunca, y su angustia tampoco. Yo siempre
esperaba que en un momento u otro se dieran cuenta de lo innecesario de su angustia
y se decidieran a evitarla, pero nunca ocurria. El recuerdo del sufrimiento no surtia
efecto alguno en su decision: al contrario, los obligaba a repetirla, pues ese
sufrimiento era la magia que obraba el regreso del objeto, lo que les permitia volver a
experimentar el placer de tirarlo. Si la primera vez me hubiera negado a devolvérselo,
supongo que habrian aprendido algo muy distinto, aunque no estaba demasiado
segura de qué podria haber sido.

Le conté a mi vecino que era escritora y que pasaria un par de dias en Atenas para
dar un curso en una escuela de verano. El curso se titulaba «Como escribir»: iban a
impartirlo varios escritores distintos, y como no existe una unica manera de escribir,
suponia que nuestros consejos a los estudiantes iban a contradecirse. Casi todos los
alumnos eran griegos, aunque en ese curso iban a tener que escribir en inglés. La idea
habia suscitado dudas entre alguna gente, pero yo no le veia ningun problema. Podian
escribir en el idioma que quisieran: a mi me daba igual. A veces, dije, con la pérdida
de ese paso intermedio se ganaba inmediatez. Dar clase no era mas que otra forma de
ganarme la vida, continué. Pero tenia un par de amigos en Atenas a los que tal vez
viera durante mi estancia en la ciudad.

Escritora, dijo mi vecino inclinando la cabeza en un gesto que podia dar a
entender tanto respeto por la profesion como un desconocimiento absoluto del tema.
Al sentarme a su lado me habia fijado en que leia un libro de Wilbur Smith muy
usado: esto, me decia ahora, no representaba del todo sus gustos como lector, aunque
lo cierto era que en materia de narrativa carecia de criterio alguno. A €l le interesaban
los libros que ofrecian informacion, hechos e interpretaciones de los hechos, y estaba
seguro de que, en ese sentido, sus preferencias no eran tan burdas. Sabia reconocer
una prosa elegante; uno de sus escritores favoritos, por ejemplo, era John Julius
Norwich. Pero cuando de ficcién se trataba, debia admitir su ignorancia. Sacé la
novela de Wilbur Smith del bolsillo del asiento, donde seguia, y la sumergio en el
maletin que tenia a los pies para que desapareciera de la vista, como si quisiera
renegar del libro, o convencido, tal vez, de que yo olvidaria haberlo visto. Pero
resultaba que a mi ya no me interesaba la literatura como forma de esnobismo, ni
siquiera como forma de autodefinicion; no tenia ningunas ganas de demostrar que un
libro era mejor que otro: de hecho, cuando leia algo que despertaba mi admiracion,
me sentia cada vez menos inclinada a comentarlo. Lo que la experiencia propia me
dictaba como cierto parecia no guardar ya relacion alguna con el proceso de
convencer a los demas. Yo ya no queria convencer a nadie de nada.

—Mi segunda mujer —dijo en aquel momento mi vecino— no habia leido un
libro en su vida.

Era una completa ignorante, continuo, carecia de las nociones mas basicas de
geografia e historia, y con las visitas era capaz de hacer las afirmaciones mas
lamentables sin sentir la menor vergiienza. Al contrario, cuando la gente hablaba de
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cosas que ella desconocia se ponia furiosa: cuando un amigo de Venezuela fue a
verlos, por ejemplo, ella se habia negado a admitir la existencia del pais porque no le
sonaba de nada. Era inglesa, y de una belleza tan exquisita que resultaba muy dificil
no suponerle algun refinamiento interior; pero aunque su naturaleza si guardaba
algunas sorpresas, estas no resultaban particularmente agradables. Mi vecino solia
invitar a los padres de ella a su casa, como si estudiandolos fuera a poder descifrar el
misterio de su hija. Viajaban a la isla, donde €l todavia conservaba la casa solariega, y
pasaban alli varias semanas. Nunca habia conocido a personas tan
extraordinariamente insulsas, tan anodinas: aunque se esforzara hasta el agotamiento
tratando de estimularlos, ellos permanecian imperturbables como un par de floreros.
Al final les cogi6 carifio; sobre todo al padre, cuya desmedida reticencia era tan
intensa que mi vecino acabé convencido de que se deberia a alguna dolencia fisica.
Ver a alguien a quien la vida habia lastimado tanto era conmovedor. De joven él no
habria reparado en el hombre, sin duda, y mucho menos se habria parado a pensar en
las causas de su silencio; y asi, reconociendo el sufrimiento de su suegro, mi vecino
empezO a reconocer el suyo propio. Sonara banal, pero casi podria decirse que, al
reconocerlo, sinti6 que su vida entera daba un vuelco: la historia de su obstinacion se
le aparecia ahora, merced a una simple revolucion de perspectiva, como un viaje
moral. Se habia dado la vuelta, como el escalador que ya no esta metido de lleno en la
ascension y se vuelve a mirar montafia abajo para revisar el trecho que ya ha
recorrido.

Tiempo atras —tanto que habia olvidado el nombre del autor—, mi vecino habia
leido en un cuento unas lineas memorables sobre un hombre que intenta traducir el
cuento de otro autor mas famoso que él. En esas lineas —que a dia de hoy todavia
recordaba, me dijo—, el traductor afirmaba que, cuando viene al mundo, una frase no
es buena ni mala, y que para determinar su caracter basta con unos ajustes
sutilisimos, un proceso de intuiciéon en el que la exageracion y la fuerza resultan
fatales. Esas lineas se referian al arte de escribir, pero echando un vistazo a su
alrededor en su incipiente mediana edad, mi vecino habia empezado a darse cuenta de
que también podian aplicarse al arte de vivir. Alla adonde mirara veia a personas
echadas a perder por lo extremo de su propia experiencia, como quien dice, y sus
nuevos suegros parecian un buen ejemplo de ello. En cualquier caso, lo que estaba
claro es que su hija lo habia tomado por un hombre mas rico de lo que era: el fatidico
yate en el que se habia ocultado en sus dias de fugitivo conyugal, que era el tinico
bien que le quedaba de aquellos tiempos, la habia atraido. Su hambre de lujo era
tremenda, y €l se habia puesto a trabajar como nunca lo habia hecho, ciega y
fanaticamente, pasando el dia entero en reuniones y en aviones, haciendo negocios y
cerrando tratos, asumiendo riesgos cada vez mayores para poder darle a su mujer esas
riquezas que ella habia dado por descontadas. En realidad, estaba fabricando una
ilusion: por mucho que hiciera, no lograria salvar jamas la distancia entre la ilusion y
la realidad. Y, poco a poco —dijo—, esa distancia entre como eran las cosas y como
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queria yo que fueran empez6 a minarme. Sentia que me vaciaba, como si hasta
entonces hubiera estado viviendo de reservas acumuladas durante afios que hubieran
ido agotandose poco a poco.

Fue entonces cuando la decencia de su primera mujer, la salud y la prosperidad de
su vida familiar en comdn y la profundidad del pasado que habian compartido
empezaron a atormentarlo. Tras una temporada de infelicidad, su primera mujer habia
vuelto a casarse: después del divorcio, habia desarrollado una fijacion por el esqui,
iba al norte de Europa y a la nieve siempre que podia, y no pas6 mucho tiempo antes
de que se declarara casada con un monitor de Lech que, decia ella, le habia devuelto
la confianza. A dia de hoy, admitié mi vecino, ese matrimonio seguia intacto. Pero en
sus comienzos, él habia ido advirtiendo su equivocacion y se habia empefiado en
retomar el contacto con su mujer, me contd, aunque no quiso aclararme demasiado
cuales habian sido sus intenciones. Sus dos hijos, un nifio y una nifia, todavia eran
pequefios: a fin de cuentas, seguir en contacto era lo sensato. Recordaba muy
vagamente que en el periodo inmediato a su separacion habia sido ella quien siempre
habia tratado de ponerse en contacto con €l; y también recordaba haber evitado sus
llamadas, centrado como estaba en ir detras de la mujer que ahora era su segunda
esposa. Siempre andaba ocupado, inmerso en un nuevo mundo en el que su primera
mujer apenas si existia, en el que no era mas que una ridicula figura de cartén cuyas
acciones —se convencia €l y convencia también a los demas— eran las de una loca.
Pero ahora la que estaba ilocalizable era ella: se precipitaba por las frias y blancas
laderas de las montafias de Arlberg, donde €l no existia para ella, como ella no habia
existido para él. No le respondia las llamadas, o se las respondia mostrandose
cortante y distraida y diciéndole que tenia que dejarle. No podia dirigirse a ella
esperando que lo reconociera, y eso era lo que mas lo descolocaba, porque hacia que
se sintiera completamente irreal. Su identidad se la habia formado con ella, a fin de
cuentas: si ella ya no lo reconocia, ¢quién era €él, entonces?

Lo raro del asunto, afiadié mi vecino, es que incluso ahora que su primera mujer y
él se comunican de forma mas regular, con todos esos hechos ya en un pasado lejano,
basta con que ella le hable durante un minuto para que €l se ponga de mal humor. Y
él no dudaba de que si en esos dias en los que €l crey6 haber cambiado de opinion
ella hubiera bajado a toda prisa de las montafias, lo habria acabado irritando tanto que
se habrian visto reviviendo otra vez la muerte de aquella relacion. Lo que han hecho,
en cambio, ha sido envejecer a distancia: cuando €l habla con ella imagina muy
claramente la vida que habrian llevado, la que estarian compartiendo. Es como pasar
delante de una casa en la que has vivido: ver que sigue existiendo, tan solida, hace
que todo lo que ha pasado desde entonces parezca, en cierto modo, insustancial. Sin
estructura, los hechos son irreales: la realidad de su mujer, como la realidad de la
casa, era estructural, determinante. Tenia sus limitaciones, con las que mi vecino se
topa cada vez que oye la voz de su mujer al teléfono, pero, aun con todo, la vida sin
limitaciones ha sido agotadora, ha sido una larga historia de gasto, real y también
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emocional, casi como treinta afios viviendo de hotel en hotel. Esa sensacion de falta
de permanencia, de falta de un hogar, es el precio que él ha pagado. No ha hecho sino
gastar para poder librarse de esa sensacién, para poner un techo sobre su cabeza. Y
siempre ve su hogar —ve a su mujer— de lejos, en el mismo sitio. No han cambiado
nada, en esencia, pero ahora son propiedad de otros.

Le dije que su relato le daba la razon, porque a la segunda mujer no podia verla
con la nitidez que veia a la primera. En realidad, no acababa de creérmela del todo. Fl
la presentaba como una villana todoterreno, pero ;qué mal habia hecho, en realidad?
No se las habia dado nunca de intelectual, al contrario que mi vecino, que habia
fingido ser rico, y puesto que se la habia valorado exclusivamente en funcion de su
belleza, era l6gico —hasta razonable y todo, dirian algunos— que ella quisiera
ponerle un precio. Y por lo que a Venezuela respectaba, ;quién era él para decidir lo
que alguien tenia que saber o no? Habia muchisimas cosas que él no sabia, de eso
estaba segura y, para él, lo que ignoraba existia tan poco como Venezuela para su
guapisima esposa. Mi vecino fruncié tanto el cefio que a ambos lados de la barbilla se
le dibujaron unos surcos como de payaso.

—Admito —dijo tras una larga pausa— que en eso puede que me falte
objetividad.

Lo cierto era que no podia perdonarle a su segunda mujer el trato que les habia
dispensado a sus hijos, que pasaban las vacaciones escolares con ellos, casi siempre
en la casa solariega de la isla. Ella estaba especialmente celosa del mayor, el chico, a
quien se lo criticaba todo. El celo con el que lo vigilaba era extraordinario, y lo tenia
siempre trabajando en la casa, culpandolo del menor indicio de desorden e insistiendo
en el derecho que la asistia para castigarlo por unas faltas que solo a ella le parecian
tales. Un dia, mi vecino volvio a casa y se encontro con que el nifio estaba encerrado
en los inmensos sotanos que, como catacumbas, discurrian bajo el edificio, un lugar
oscuro y siniestro, como poco, donde, de pequefio, a mi vecino le daba miedo entrar.
Tumbado de lado en el suelo y temblando, el nifio le dijo a su padre que lo habian
castigado alli por no haber recogido el plato de la mesa. Era como si para su mujer, el
nifio representara todo lo que a ella le pesaba de su papel de esposa, como si fuera la
encarnacion de alguna injusticia por la que se sentia atenazada. Y también era la
prueba de que, por lo que a su marido respectaba, ella no habia sido la primera y
nunca lo seria.

Mi vecino no habia podido comprender jamas esa necesidad de primacia de su
mujer. A fin de cuentas, él no tenia la culpa de haber vivido otra vida antes de
conocerla; pero ella parecia cada vez mas entregada a la destruccion de esa historia y
de esos nifios que constitulan su prueba imborrable. Para entonces los dos tenian ya
un hijo en comun, pero lejos de suavizar la situacion, aquello solo habia servido para
avivar los celos. Su mujer lo acusaba de no querer a su hijo tanto como a los otros
dos, los mayores; vigilaba constantemente a mi vecino en busca de pruebas de esa
preferencia, y lo cierto era que ella trataba al hijo de los dos con un favoritismo
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descarado, pero también se enfadaba con él a menudo, como si creyera que un nifio
distinto podria haberle hecho ganar la batalla. Y, de hecho, cuando todo termind, ella
acabo abandonando a su hijo, mas o menos. Estaban pasando el verano en la isla y los
padres de su mujer —los floreros— los acompafiaban. Mi vecino nunca les habia
tenido tanto carifio como entonces, pues en su falta de sustancia veia él, muy
comprensivo, la prueba del temperamento ciclénico de su hija. Eran como un terreno
constantemente azotado por los tornados; vivian en un estado de semidestruccion
permanente. A la mujer de mi vecino se le metié en la cabeza que queria volver a
Atenas: se aburria en la isla, supuso él; es probable que hubiera fiestas a las que le
apeteciera ir y cosas que quisiera hacer; se habia cansado de pasar todos los veranos
alli, en el mausoleo familiar; y ademas, como sus padres tenian que regresar a Atenas
en breve para coger un avion, podian volver todos juntos, le dijo ella, y dejar a los
nifios mayores en la isla a cargo del ama de llaves. Mi vecino respondié que no podia
ir a Atenas: no podia separarse de sus hijos bajo ningun concepto, tenian que pasar
con €l otras dos o tres semanas mas. {Como iba a abandonarlos cuando esos eran los
unicos momentos que pasaba con ellos? Si no los acompafnaba a Atenas, le dijo su
mujer a mi vecino, podia dar ese matrimonio por muerto.

Aquel era, pues, el auténtico combate: por fin le pedia que escogiera, y él, por
supuesto, estaba convencido de que no tenia eleccion. El asunto le parecia una
soberana tonteria, y a continuacion tuvo lugar una pelea terrible a cuyo término su
mujer, el hijo de ambos y los padres de ella se subieron en un barco y volvieron a
Atenas. Antes de marcharse, su suegro hizo una incursion en la comunicacién verbal,
algo muy raro en él. Lo que le dijo fue que entendia su punto de vista. Aquello fue lo
ultimo que mi vecino supo de sus suegros, y de su mujer tampoco supo mucho mas:
regresO con sus padres a Inglaterra y desde alli se divorcio de él. Contratdé a un
abogado muy bueno, y por segunda vez en la vida mi vecino volvio a verse
practicamente arruinado. Vendio el yate y se compro6 una lancha motora, reflejo mas
fiel de su situacion econémica. El hijo de los dos, sin embargo, regres6 como llevado
por la corriente cuando su madre, después de haberse buscado a un aristocrata inglés
de fortuna demostrablemente enorme, volvié a casarse y descubri6 que el nifio
estorbaba tanto en su segundo matrimonio como los hijos de mi vecino habian
estorbado en el primero. Ese ultimo detalle daba fe, si no de la integridad de su
exmujer, si, al menos, de su coherencia.

En un naufragio se pierden muchisimas cosas. Lo que queda son fragmentos, y si
no te agarras bien a ellos, el mar te lleva a ti también. Sin embargo, afiadié mi vecino,
todavia creo en el amor. El amor lo cura casi todo, y cuando no puede curar, borra el
dolor. Tu, por ejemplo, me dijo mi vecino, ahora estas triste, pero si estuvieras
enamorada, la tristeza desapareceria. Alli sentada, me acordé otra vez de mis hijos en
la trona y de su descubrimiento: la angustia hacia que la pelota regresara por arte de
magia.

En ese instante, el avion, descendiendo en la oscuridad, dio su primer bandazo. Se
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oy0 una voz que hablaba por el intercomunicador; la auxiliar de vuelo se puso a
seguir a los pasajeros, arriba y abajo, enviandolos de vuelta a sus asientos. Mi vecino
me pidi6 mi numero de teléfono: a lo mejor podiamos cenar juntos algtin dia durante
mi estancia en Atenas.

La historia de su segundo matrimonio seguia sin satisfacerme. Le faltaba
objetividad; se basaba demasiado en extremos y, a menudo, las propiedades morales
que asignaba a esos extremos eran incorrectas. Sentir celos de un nifio no tenia nada
de malo, aunque sin duda resultaba muy doloroso para todos los implicados.
Desconfiaba de algunos hechos clave, como, por ejemplo, del encierro del hijo en el
sotano a manos de su mujer, y tampoco acababa de creerme del todo lo de su belleza,
que volvia a utilizar con fines indebidos. Si sentir celos no tenia nada de malo,
tampoco lo tenia ser bello: 1o que estaba mal, por decirlo de algin modo, era que el
narrador se hubiera agenciado esa belleza con engafios. La realidad podria describirse
como el eterno equilibrio entre positivo y negativo, pero en esa historia los dos polos
se habian disociado y se les habian asignado identidades distintas y enfrentadas. El
relato de él siempre ofrecia una buena imagen de unas personas determinadas —el
narrador y sus hijos—, mientras que a la mujer solo se la mencionaba cuando le
correspondia condenarse todavia mas. Los arteros intentos del narrador por ponerse
en contacto con su primera mujer, por ejemplo, se presentaban bajo una luz positiva y
empatica, mientras que la inseguridad de su segunda mujer —que, como sabemos
ahora, no era infundada— se trataba como un crimen incomprensible. La tnica
excepcion era el carifio del narrador por esos suegros tan aburridos por los que su hija
pasaba como un tornado, nota agridulce en la que lo positivo y lo negativo
recuperaban el equilibrio. Pero, por lo demas, era una historia en la que, intuia yo, la
verdad se habia sacrificado en aras de las ansias de victoria del narrador.

Mi vecino se echo a reir y dijo que era probable que llevara razén. Mis padres se
pasaron la vida entera peleando, dijo, y ninguno de los dos gano6 jamas. Pero ninguno
huyo, tampoco. Los que han huido son los hijos. Mi hermano se ha casado cinco
veces, continué mi vecino, y el dia de Navidad lo pasa solo en su apartamento de
Zurich, contando su dinero y comiendo un sandwich de queso. Dime la verdad, le
dije: ¢es cierto que tu mujer encerro a tu hijo en el sétano? Mi vecino asintio con la
cabeza.

—Ella siempre lo negd —respondio—. Aseguraba que Takis se habia encerrado
él solo para meterla en lios.

Lo que si admito, continué mi vecino, es que su exigencia de que la acompafiara a
Atenas no era un desproposito. No me lo habia contado todo; en realidad, la madre de
su mujer se habia puesto enferma. No era nada serio, pero tenian que ingresarla en un
hospital de la Grecia continental, y su mujer no hablaba un griego demasiado bueno.
Aun asi, €l creia que entre su mujer y su padre se las podrian apafar. El comentario
de despedida de su suegro, entonces, parecia mas ambivalente que en la primera
version. Ya nos habiamos abrochado los cinturones, como nos habia pedido la voz del
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intercomunicador, y mientras descendiamos entre balanceos y temblores vi un
enorme bosque de luces que subia y bajaba misteriosamente en la oscuridad.

En aquella época siempre andaba preocupado por mis hijos, me dijo mi vecino.
No era capaz de pensar en mis necesidades ni en las de mi mujer; estaba convencido
de que ellos me necesitaban mas. Sus palabras me trajeron a la memoria las mascaras
de oxigeno, que en el transcurso de las ultimas horas no habian hecho acto de
presencia, obviamente. Por una especie de cinismo mutuo, comenté, nos facilitaban
las mascaras con la condicién tacita de que no fuéramos a necesitarlas nunca. Mi
vecino comentd que aquello también podia decirse de muchos aspectos de la vida,
aunque basar las expectativas personales en leyes de probabilidad no era demasiado
recomendable.
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Me fijé en que cuando caminabamos por tramos de acera estrechos junto a ese trafico
estruendoso, Ryan siempre se situaba en el lado de dentro.

—He estado leyendo algunas estadisticas sobre muertes por accidente de trafico
en Atenas —me dijo—. Es una informacion que me tomo muy en serio. Tengo que
llegar a casa de una pieza, se lo debo a mi familia.

A menudo, en la acera habia perros que yacian desplomados, unos perros grandes
de pelo abundantisimo y tremendamente enmarafiado. Inertes bajo ese calor,
inmoviles, lo unico que se apreciaba en ellos era el vaivén de su respiracion en los
costados. De lejos, a veces recordaban a una mujer con abrigo de pieles que se
hubiera caido al suelo, borracha.

—: A los perros se les pasa por encima o se los esquiva dando un rodeo? —
pregunté Ryan, vacilante.

A él, el calor no le importaba, dijo; en realidad, le gustaba. Tenia la sensacién de
estar secando afios de humedad. Lo tinico que lamentaba era haber esperado hasta los
cuarenta y uno para viajar hasta alli, porque le parecia un lugar fascinante. Lastima
que su mujer y sus hijos no pudieran verlo también, pero estaba decidido a no echarlo
todo a perder con sus remordimientos. Su mujer acababa de pasar un fin de semana
en Paris con sus amigas, y durante esos dias lo habia dejado solo al cuidado de los
nifios; el viaje a Grecia se lo habia ganado, no habia razon para pensar lo contrario. Y
para ser totalmente sincero, los nifios te ralentizan: lo primero que habia hecho esa
mafiana era subir andando hasta la Acropolis, antes de que el calor apretara
demasiado, y con los nifios no habria podido, ¢no es cierto? Y de haber podido,
habria pasado el rato preocupandose por las quemaduras del sol y por la
deshidratacion, y aunque hubiera visto el Partenén posado sobre la colina cual
derruida corona blanca y dorada recortandose contra el azul pagano del cielo, él no lo
habria sentido ventilar los recovecos mas sombrios de su ser, como si lo habia sentido
esa mafana. Ascendiendo al Partendn, no sabia muy bien por qué, se habia acordado
de que, de nifio, las sabanas de su dormitorio siempre olian a moho. Si abrias un
armario de la casa de sus padres, casi siempre te encontrabas con que en la pared del
fondo habia agua. Cuando se marcho de Tralee para ir a Dublin, al ir a bajar sus
libros descubrié que estaban todos pegados a las estanterias. Beckett y Synge se
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habian descompuesto y se habian convertido en cola.

—De lo que se desprende que yo no era un gran lector —afiadié él—. Por eso no
suelo desvelar este detalle muy a menudo.

No, nunca habia estado en Grecia ni en ningtin otro pais donde el sol fuera algo
que pudiera darse por descontado. De todos modos, su mujer le tenia alergia. Al sol,
queria decir. Como él, habia crecido entre la sombra y la humedad, y con el sol le
salian ampollas y unas manchas violaceas; era absolutamente incapaz de soportar el
calor, le provocaba migrafias y vomitos. Iban de vacaciones con los nifios a Galway,
donde los padres de ella tenian una casa, y cuando se morian de ganas de desconectar
de Dublin siempre podian volver a Tralee. En definitiva: tu casa esta alli donde,
cuando te toca ir, no tienen mas remedio que recibirte. Y su mujer creia en esas cosas,
en la red familiar y el almuerzo de los domingos y en los nifios con sus abuelos de
uno y otro lado, pero si de él hubiera dependido, es muy probable que jamas hubiera
vuelto a cruzar el umbral de la casa de sus padres. No es que ellos hubieran hecho
algo especialmente horrible, explicé Ryan, eran gente bastante agradable, pero nunca
se le pasaria por la cabeza volver, eso era todo.

Pasamos al lado de un café con mesas dispuestas bajo un inmenso toldo, y la
gente sentada a esas mesas tenia un aire superior, tan fresca y atenta en la sombra
mientras nosotros, de manera incomprensible, avanzabamos penosamente entre el
calor y el desorden de la calle. Ryan dijo que tal vez parara a beber algo; ya habia
estado alli antes, a la hora del desayuno, y le habia parecido un sitio bastante
agradable. No quedaba demasiado claro si queria que me sentara con €l o no. En
realidad, su frase estaba tan cuidadosamente formulada que me parecié que la
inclusion era algo que €l evitaba a conciencia. A partir de aquel episodio empecé a
observarlo fijandome en esa caracteristica suya, y adverti que cuando otras personas
planeaban algo, Ryan siempre decia «Puede que yo aparezca mas tarde» o «Nos
vemos alli, si acaso» en vez de comprometerse con un lugar y una hora. Solo
comentaba sus actividades cuando ya las habia hecho. Una vez me lo encontré en la
calle de casualidad, y como vi que el pelo, lacio y peinado hacia atras, lo tenia
mojado, le pregunté sin andarme con rodeos dénde habia estado. Me confes6 que
venia de nadar en el hotel Hilton, que tenia una piscina al aire libre enorme donde él,
que habia simulado ser un huésped mas, se habia hecho cuarenta largos al lado de
plutocratas rusos y de hombres de negocios estadounidenses y de chicas de cuerpo
quirurgicamente mejorado. Habia tenido la certeza de que los encargados de la
piscina lo vigilaban, pero nadie se habia atrevido a interrogarlo. ;Como iba a hacer
ejercicio, si no, se preguntaba él, en medio de una ciudad asfixiada por el trafico y a
cuarenta grados de temperatura?

Se sent6 a la mesa como los otros hombres, de espalda a la pared para poder ver
el café y la calle. Yo me senté frente a él, y como no tenia otra vista, me puse a
mirarlo. Ryan daba clase conmigo en la escuela de verano. De lejos era un hombre de
una belleza pajiza algo convencional, pero si lo mirabas de cerca, su aspecto tenia
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algo inquietante, como si lo hubieran formado a partir de elementos que no guardaran
relacion los unos con los otros y las partes no casaran del todo. Tenia unos dientes
grandes y blancos que siempre le quedaban un poco a la vista y un cuerpo desgarbado
a medio camino entre el musculo y la grasa, pero la cabeza era pequefia y estrecha,
con un cabello ralo y practicamente incoloro que crecia de punta en la frente, y unas
pestafias también incoloras que en ese momento ocultaba tras unas gafas oscuras. Sus
cejas, sin embargo, eran formidables y rectas y negras. Cuando llegé la camarera, se
quito las gafas y le vi los ojos, dos pequefias muescas de un azul intenso sobre un
blanco ligeramente enrojecido. El borde interior de los ojos también lo tenia rojo,
como si le doliera o como si el sol se lo hubiera quemado. Le pregunto6 a la camarera
si tenia cerveza sin alcohol, y ella se inclin6 hacia él llevandose la mano a la oreja,
sin entenderlo. El cogi6 la carta y la estudiaron juntos.

—¢Alguna de estas cervezas... —pregunt6 €l despacio, recorriendo la lista con
un dedo tutelar y dirigiéndole a la camarera miradas frecuentes—... sin alcohol?

Ella se acerco todavia mas escudrifiando el lugar al que apuntaba el dedo mientras
él le clavaba los ojos en la cara, joven y hermosa, a cuyos lados caian unos rizos
largos que se remetia constantemente detras de las orejas. Como €l sefialaba algo que
no estaba alli, su desconcierto iba en aumento y al final le dijo que iba a tener que ir a
buscar al encargado, momento en el cual él, cerrando la carta como el profesor que da
la clase por terminada, le dijo que no se preocupara, que, después de todo, se tomaria
una cerveza normal. El cambio de planes la confundi6 todavia mas: la carta volvia a
estar abierta y la clase se reanudaba de nuevo, y descubri que mi atencion se desviaba
hacia las otras mesas y hacia la calle, donde los coches pasaban y, bajo la luz
deslumbrante, los perros yacian formando montones de pelo.

—Me ha servido esta mafiana —me dijo Ryan cuando la camarera se hubo
marchado—. Esta misma chica. Son una gente bellisima, ¢no te parece? Lastima que
no tuviera la cerveza. En Irlanda la encuentras en cualquier sitio.

Me dijo que estaba tratando muy seriamente de beber menos; el afio anterior lo
habia pasado en plan vida sana total, yendo al gimnasio cada dia y comiendo
ensalada. Con el nacimiento de los nifios se habia descuidado un poco y, de todos
modos, llevar una vida sana en su pais era muy dificil: la cultura del lugar se
confabulaba en tu contra. De joven, en Tralee, habia padecido un sobrepeso
considerable. Le pasaba lo que a tantos otros convecinos, incluidos sus padres y su
hermano mayor, que todavia contaban las patatas entre las cinco raciones diarias de
fruta y verdura recomendadas. También habia tenido diversas alergias, y asma y
eccemas, para los que la dieta familiar, sin duda, no habia resultado demasiado
beneficiosa. De nifio tenia que ir al colegio con pantalones cortos y calcetines de lana
hasta la rodilla, y los calcetines se le pegaban al eccema de un modo terrible. Todavia
se acordaba de cuando, a la hora de acostarse, se los quitaba y, con ellos, se iba la piel
de media pierna. Ahora llevarias corriendo al nifio al dermat6logo o al homedpata,
pero en esa época no te quedaba mas remedio que aguantar. Cuando le costaba
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respirar, sus padres lo sacaban y lo sentaban en el coche. En cuanto al peso, me dijo,
en esa época casi nunca te veias sin ropa; en realidad, no veias nunca a nadie sin ropa.
Recordaba lo ajeno que sentia su propio cuerpo mientras este se afanaba por el
ambiente himedo y cargado de esporas de su casa; los pulmones encharcados y la
comezoén de la piel, las venas llenas de aztcar y grasa, la carne temblorosa envuelta
en una ropa incémoda. De adolescente era apocado y sedentario y evitaba cualquier
tipo de exhibicion fisica, pero después paso un afio entero en América, fue a hacer un
curso de escritura creativa, y alli descubrié que ejercitando la voluntad podias tener
un aspecto completamente distinto. En el campus habia piscina y gimnasio, y en la
cantina servian una comida —germinados y cereales integrales y soja— que ni
siquiera sabia que existiera; y eso no era todo: estaba rodeado de personas para las
que el concepto de transformacién personal era articulo de fe. El atrap6 la idea
practicamente al vuelo: podia decidir qué queria ser y luego serlo. La predestinacion
no existia; ahora descubria que esa concepcion del ser en cuanto destino o fatalidad
que habia pendido sobre su vida como un pafio mortuorio podia quedarse atras, en
Irlanda. Cuando en su primera visita al gimnasio vio a una chica preciosa que hacia
ejercicios en una maquina mientras a la vez leia un grueso libro de filosofia que tenia
abierto delante de ella, apoyado en un atril, le cost6 mucho creer lo que veian sus
ojos. Descubrié que todas las maquinas del gimnasio tenian atril. Resultaba que
aquello era una maquina de step y que simulaba la accion de subir unas escaleras: a
partir de entonces, la uso siempre, y siempre con un libro abierto delante, pues la
imagen de aquella chica —a la que, para su nada desdefiable desilusion, nunca volvio
a ver— se habia quedado grabada en su mente. En el transcurso del afio siguiente
debio de ascender muchisimas millas sin moverse de su sitio, y esa era la imagen que
él habia interiorizado: no solo la de la chica, sino la de la escalera imaginaria y la de
él subiendo eternamente por ella con un libro delante cual zanahoria colgando delante
de un burro. Subir esa escalera era la tarea que debia cumplir para distanciarse del
lugar del que habia venido.

Habia sido mas que un golpe de suerte que la casualidad lo hubiera llevado a
Ameérica, decia: habia sido el episodio determinante de su vida y, en cierto modo,
cuando pensaba en qué se habria convertido él y qué habria hecho de no haber
ocurrido ese episodio, le entraba miedo. Fue su tutor de inglés en la facultad quien le
hablé del curso de escritura creativa y lo animé a solicitar que lo admitieran. Para
cuando llego la carta que le habian enviado, Ryan ya habia terminado la universidad
y estaba de vuelta en Tralee viviendo en casa de sus padres, trabajando en una planta
procesadora de pollo y liado con una mujer mucho mayor que él que tenia dos hijos a
los que él, segun los planes que sin duda ella ya se habia hecho, iba a tener que hacer
de padre. La carta decia que, en razon del texto de muestra que habia presentado, le
ofrecian una beca con opcion a un posible segundo afio remunerado en caso de que
quisiera obtener un titulo de ensefianza. Al cabo de cuarenta y ocho horas, después de
coger algunos libros y sin mas ropa que la que llevaba puesta, ya estaba en un avion.
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Abandonaba las islas britanicas por primera vez en su vida sin tener ni idea de adonde
iba, aunque sentado sobre las nubes creia estar en el paraiso.

En realidad, dio la casualidad de que, casi en esas mismas fechas, su hermano
mayor partia hacia Estados Unidos. Su hermano y él no habian tenido nunca gran
cosa que decirse, y por aquel entonces él no sabia practicamente nada de los planes
de Kevin, pero pensandolo con perspectiva, ahora aquello le parecia toda una
coincidencia, aunque el camino de Kevin no lo habia marcado un golpe de suerte. El
se habia alistado en los marines de los Estados Unidos, y es muy probable que
mientras Ryan le daba a la maquina de step, Kevin también estuviera sacudiéndose la
grasa de Tralee en algin campamento de entrenamiento de reclutas. Hasta podia
haberlo tenido a la vuelta de la esquina, aunque Ameérica era un pais inmenso y
aquello tampoco era demasiado probable. Y en su trabajo se viajaba mucho, afiadio
Ryan con sinceridad aparente. Las coincidencias no acabaron ahi, porque los dos
hermanos volvieron a Irlanda al cabo de tres afios y se reencontraron en el salon de
sus padres, los dos delgados y en forma; Ryan, con un titulo de docente, un contrato
para la publicacion de un libro y una novia bailarina de ballet, y Kevin, con un
cuerpo grotescamente tatuado y un trastorno mental que le impediria volver a ser
duenio de su vida. La escalera imaginaria tanto subia como bajaba, por lo visto: ahora,
Ryan y su hermano, de hecho, eran miembros de dos clases sociales distintas, y
mientras Ryan se instalaba en Dublin para ocupar una plaza en la universidad, Kevin
volvia al himedo dormitorio de su infancia, de donde, exceptuando algin que otro
ingreso en hospitales psiquiatricos, no habia vuelto a salir desde entonces. L.o curioso
del caso, me dijo Ryan, era que sus padres sentian tan poco orgullo por los logros de
Ryan como culpa por la desgracia de Kevin. Habian tratado de deshacerse del chico
internandolo de forma permanente, pero siempre acababan devolviéndoselo, cual
eterna mala moneda. Y, sin embargo, también sentian un ligero desprecio por Ryan, el
escritor y profesor universitario que ahora vivia en una casa bonita en Dublin y estaba
a punto de casarse; no con la bailarina, sino con una antigua amiga de la universidad,
una de antes de marcharse a América. Lo que Ryan habia aprendido de todo aquello
era que tus fracasos nunca dejan de regresar a tu lado, mientras que tus éxitos son
algo de lo que siempre tendras que convencerte.

Sus pequeiios ojos azules se clavaron en la joven camarera, que se acercaba por la
sombra con nuestras bebidas.

—Fuguémonos juntos —dijo mientras ella se inclinaba hacia él para dejarle el
vaso en la mesa.

Pensé que lo habria oido, pero él habia acertado de pleno: el magnifico rostro de
estatua de la chica ni se altero.

—iQué gente! —continuo él sin dejar de mirarla mientras ella se alejaba.

Me pregunt6 si conocia el pais y yo le dije que ya habia visitado la ciudad,
Atenas, tres afios antes, durante unas vacaciones con mis hijos un tanto aciagas.

—Son una gente bellisima —me respondio.
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La explicacion tampoco debia de ser tan extrafia, afiadio al cabo de un rato, con el
clima del pais, el estilo de vida y, por supuesto, la dieta. Mirar a los irlandeses era ver
siglos de lluvia y de patatas podridas. El todavia libraba una lucha interior contra esa
sensacion de carne contaminada; en Irlanda le costaba muchisimo sentir aquella
limpieza que habia sentido en América o que sentia aqui. Le pregunté por qué habia
regresado a su pais después de terminar el master, y me dijo que por un montén de
razones, aunque ninguna especialmente poderosa. La suma de todas, sin embargo,
habia bastado para empujarlo de vuelta a casa. De hecho, una de esas razones era,
precisamente, lo que al principio mas le habia gustado de Ameérica: la sensacion de
que alli nadie era de ningun sitio. De algun sitio tenian que venir, claro esta, pero lo
que €l queria decir era que alli no tenia la impresion de que la ciudad natal de uno
estuviera esperando a reclamarle, esa sensacion de predestinacion que a €l le parecio
estar sacudiéndose de encima casi milagrosamente la primera vez que se elevo sobre
las nubes. Sus compafieros de curso le daban mucha importancia al hecho de que
fuera irlandés, me dijo, y se descubrié magnificando su origen, forzando el acento y
todas esas cosas, hasta acabar practicamente convencido de que ser irlandés era, en si
mismo, una identidad. A fin de cuentas, ;qué otra tenia? La idea de no ser de ningin
sitio lo asustaba un poco; empezd a verse ya no condenado, sino bendecido; casi
empezaba a reavivar ese sentimiento de predestinacion, o a verlo bajo una luz
distinta, al menos. Y en cuanto a su escritura, a la idea de dolor transmutado...
Irlanda era la estructura de todo aquello, su propio pasado en Tralee era la estructura.
De repente tuvo la impresion de que tal vez no podria soportar ese anonimato
fundamental de América. Para ser absolutamente sincero, él no era el alumno con
mas talento del curso —no le costaba admitirlo—, y llegé a la conclusion de que
aquello podia deberse, entre otras cosas, a ese anonimato con el que sus compafieros,
y no €l, tenian que lidiar. ; Acaso no te hacia mejor escritor carecer de una identidad a
la que recurrir? Veias el mundo con ojos menos atribulados. Y en América era mucho
mas irlandés de cuanto jamas lo habia sido en su pais.

Empez6 a ver Dublin como la ciudad que solia ver de colegial, con académicos
montados en bici que surcaban las calles como cisnes negros con sus negras togas. ¢Y
si é]l mismo fuera, precisamente, aquello que tantos afios llevaba viendo? Un cisne
negro que se deslizaba por la ciudad protegida, libre dentro de sus murallas; no la
version americana de la libertad, grande y llana e ilimitada como una pradera. Volvid
a Irlanda moderadamente cubierto de gloria, con su plaza de profesor y su bailarina y
su contrato editorial. La bailarina regresé a Estados Unidos al cabo de seis meses, y el
libro —un libro de relatos que recibi6 buenas criticas— sigue siendo lo tnico que ha
publicado. Nancy y €l aun estan en contacto: de hecho, hablaron por Facebook el otro
dia. Ya no baila, ahora es psicoterapeuta, aunque, para ser sinceros, esta un poco
chiflada. Vive con su madre en un apartamento en Nueva York, y aunque tiene
cuarenta afios, a Ryan le da la impresion de que no ha cambiado, de que esta
practicamente igual que cuando tenia veintitrés. Y ahi esta él, con su mujer y sus

www.lectulandia.com - Pagina 24



hijos y su casa en Dublin, un hombre distinto en todos los sentidos. Atrofiada, asi es
como €l la ve a veces, aunque sabe que eso es cruel. Siempre le pregunta si ya ha
escrito otro libro, y con el tono que gasta, a él le dan ganas de preguntarle —aunque
nunca lo hara, por supuesto— si ya se ha buscado una vida que vivir.

Por lo que a los cuentos respecta, a €l todavia le gustan, de vez en cuando coge el
libro y los lee. Aparecen muy a menudo en antologias; no hace mucho, su agente
vendio los derechos a una editorial de Albania. Pero, en cierto modo, es como mirarse
en fotos antiguas. Llega un momento en el que se impone una actualizacion del
registro, porque ya te has deshecho de demasiados vinculos con lo que eras. No esta
muy seguro de qué ha sucedido; lo inico que sabe es que él ya no se reconoce en esos
cuentos, aunque si recuerda la efervescencia que sentia al escribirlos, recuerda que
algo en su interior se concentraba, pujando irresistiblemente para nacer. No ha vuelto
a tener esa sensacion; esta casi convencido de que para seguir escribiendo tendria que
partir de cero, y entonces, ya puestos, también podria acabar haciéndose astronauta o
granjero. Es como si no fuera capaz de recordar qué lo habia empujado hacia las
palabras en primer lugar, hacia ya tantos afos, pero aun asi sigue tratando con ellas.
Supongo que es un poco como el matrimonio, dice. La estructura entera la levantas
en un momento de intensidad que ya no volvera a repetirse. Es la base de tu fe y a
veces te despierta recelos, pero nunca renuncias a ella porque es ahi donde reside
buena parte de tu vida. Aunque la tentacion puede resultar extrema, afiadié6 Ryan
cuando la joven camarera paso gracilmente al lado de nuestra mesa. Debi de poner
cara de reproche, porque anadio:

—Mi mujer mira a los tios de arriba abajo cuando sale de noche con sus amigas.
Me llevaria una buena decepcion si no lo hiciera. Tu miralos bien, le digo. Asi ves lo
que corre por ahi. Y ella, lo mismo: vamos, mira todo lo que quieras.

Me acordé de una noche que, unos afos atras, habia pasado en un bar con un
grupo de gente entre el que se contaba un matrimonio al que no conocia. La mujer no
habia parado de buscar chicas atractivas y de dirigir la atencion del marido hacia
ellas; sentados, se dedicaban a deliberar sobre los atributos de las chicas, y de no
haber sido por la mueca de completa desesperacion que acerté a vislumbrar en la cara
de la mujer cuando ella creia que nadie la miraba, habria dicho que se trataba de una
actividad que los dos disfrutaban.

Su mujer y €l tenian una buena relacion de pareja, dijo Ryan. Compartian el
cuidado de los nifios y de la casa; ella no era una martir como lo habia sido su madre.
Se iba de vacaciones con sus amigas y contaba con que, en su ausencia, €l se ocuparia
de todo: cuando uno le concedia libertades al otro, lo hacia con la condicion de poder
tomarselas también si queria. Puede que la cosa parezca un poco calculada, admitio
Ryan, pero no me preocupa en absoluto. El manejo de un hogar tiene algo de negocio.
Para no tener que abandonarlo, lo mejor es que, desde el primer momento, todos se
sinceren sobre sus necesidades.

Me sono el teléfono; lo tenia delante, en la mesa. Era un mensaje de mi hijo:
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«¢;Dénde esta mi raqueta de tenis?». No sé a ti, me dijo Ryan, pero a mi no me queda
tiempo para escribir, entre la familia y las clases. Las clases sobre todo; son las clases
lo que te chupa la energia. Y cuando tengo una semana para mi, la paso dando cursos
extra, como este, por dinero. Si hay que elegir entre pagar la hipoteca y escribir un
cuento que solo vera la luz del dia en alguna pequefiisima revista literaria... Sé que
para algunas personas es como una necesidad, o eso dicen, pero a muchas otras, creo
yo, lo que les gusta es esa vida, les gusta decir que eso es lo que son, escritores. No
estoy diciendo que a mi no me guste ser escritor, pero tampoco lo considero mi razon
de ser. Para serte totalmente sincero, casi preferiria escribir una novela de misterio. Ir
donde esta el dinero de verdad... Uno o dos de mis alumnos han tomado ese camino,
escribir cosas que, en algunos casos, han sido éxitos mundiales. En realidad, fue mi
mujer quien me dijo un dia: ;No fuiste td quien les ensefi¢ a escribir? Ella no acaba
de entender el proceso del todo, evidentemente, pero en cierto modo tiene razon. Y si
algo sé es que la escritura nace de la tension, la tension entre lo que esta dentro y lo
que esta fuera. La tensién superficial, ¢no se dice asi? En realidad, no es mal titulo, ¢a
que no? Se reclind en la silla y se puso a mirar la calle con aire meditabundo. Me
pregunté si ya habria elegido Tension superficial como titulo de su thriller. En
cualquier caso, continué Ryan, cuando pienso en las condiciones que me empujaron a
escribir El regreso, me doy cuenta de que tratar de volver alli no tiene sentido, porque
no podria. Jamas podria reproducir esa tension particular que senti: la vida te empuja
en una direccion y tu tiras hacia otra distinta como llevandole la contraria a tu
destino, como si la persona que tu eres discrepara con la que dicen que eres. Tu alma
entera se subleva. Ryan apur6 la copa de cerveza de un trago. ;Contra qué voy a
sublevarme ahora? Contra tres nifios y una hipoteca y un trabajo del que me gustaria
saber cada vez menos, contra esto mismo.

Mi movil volvio a sonar. Era un mensaje de mi vecino de vuelo. Estaba pensando
en salir a navegar, me decia, y se preguntaba si querria ir a nadar con él. Podia pasar a
recogerme en coche por mi apartamento en cosa de una hora y acompafiarme de
vuelta después. Me lo pensé mientras Ryan hablaba. Lo que echo de menos, dijo
Ryan, es la disciplina en si misma. En cierto modo, lo que esté escribiendo me da
igual, solo busco esa sensacion de estar sincronizado otra vez, cuerpo y alma, ;sabes
a lo que me refiero? Mientras él hablaba, vi esa escalera imaginaria de nuevo ante él,
elevandose hasta perderse de vista; y lo vi a él subiéndola, otra vez con el libro
suspendido delante, tentandolo. Como el perimetro de la sombra habia retrocedido y
la luz cegadora de la calle avanzaba, ahora ya casi estabamos en la interseccién de
ambas. Tenia el golpe de calor justo a mi espalda; arrimé la silla hacia la mesa.
Cuando te ves en esa situacion siempre buscas tiempo, ¢no es cierto?, dijo Ryan,
como cuando la gente busca tiempo para tener una aventura. Yo nunca he oido que
nadie diga que quiere tener una aventura pero no encuentra el momento, ¢y ta? Por
muy ocupado que estés, por muchos hijos y compromisos que tengas, si hay pasion,
sacas tiempo. Hara un par de afios me dieron un periodo sabatico de seis meses, seis
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meses enteros solo para escribir, ;y sabes qué?, que engordé casi cinco kilos y me
pasé la mayor parte del tiempo sacando al nifio al parque en el cochecito. No
consegui ni una sola pagina. Ahi tienes tu escritura: cuando haces sitio para una
pasion, la pasion no aparece. Al final me moria de ganas de volver al trabajo, solo
para descansar de tanta vida doméstica. Pero aprendi una leccion, sin duda.

Miré el reloj: tardaria quince minutos en volver andando al apartamento, asi que
tenia que marcharme. Pensé en lo que necesitaria para la salida en barco, en el calor o
el frio que haria y en si debia coger un libro para leer. Ryan observaba a la camarera
entrar y salir de la sombra, orgullosa y bien erguida, con los mechones absolutamente
inmoviles. Meti mis cosas en el bolso y me deslicé hasta el borde de la silla, lo que,
por lo visto, llamé la atencion de Ryan. Se volvié hacia mi. ;Y tu, estas trabajando en
algo?, pregunto.
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El apartamento pertenecia a una mujer llamada Clelia que pasaba el verano fuera de
Atenas. Estaba en una calle estrecha como una sima umbria a cuyos lados
descollaban los edificios. En la esquina, frente a la entrada del edificio, habia un café
bajo cuyo inmenso toldo se veian unas mesas siempre llenas de gente sentada. El café
tenia una larga ventana lateral que, al dar a la estrecha acera y quedar completamente
oculta tras una fotografia de otras personas sentadas en otra terraza, creaba una
ilusion optica muy convincente. Se veia a una mujer con la cabeza echada para atras,
riendo, mientras se llevaba una taza de café a los labios pintados, y un hombre
sentado al otro lado de la mesa que se inclinaba hacia ella, guapo y bronceado, con
los dedos ligeramente apoyados en la mufieca de ella y esa sonrisa avergonzada de
quien acaba de decir algo divertido. Esa fotografia era lo primero que se veia al salir
del edificio de Clelia. Las personas de la imagen aparecian en un tamafio ligeramente
mayor del natural, y siempre que salia del apartamento habia un momento en el que
me parecian terrorificamente reales. La visién de la fotografia se imponia por un
instante a tu sentido de la realidad, y en el trascurso de unos perturbadores segundos
te convencias de que la gente era mas feliz y mas bella de como tu la recordabas.

El apartamento de Clelia estaba en el dltimo piso del edificio, y hasta él se llegaba
por una escalera de marmol curva que pasaba por delante de las puertas de todos los
apartamentos del resto de plantas. Habia que subir tres tramos de escalera y dejar tres
puertas atras antes de llegar a la de Clelia. En la planta baja, el vestibulo siempre
estaba mas fresco y mas oscuro que la calle, pero como en la trasera del edificio habia
ventanas, a medida que subias el espacio se volvia mas calido y mas luminoso. En el
rellano de Clelia, justo debajo del tejado, el calor —con el esfuerzo de la subida— era
ligeramente sofocante. Pero también tenias la sensacion de haber accedido a un
recinto privado, porque la escalera de marmol acababa alli y ya no se podia seguir
hacia ningun otro lado. Junto a la puerta, Clelia habia colocado una gran escultura
hecha de maderos encontrados en la playa, de forma abstracta, y la presencia de ese
objeto —con los rellanos del resto de pisos completamente desnudos— daba fe de
que nadie que no fuera Clelia o alguien a quien ella conociera subia nunca alli. Al
lado de la escultura también habia una planta en una maceta roja de barro, y de la
aldaba de peltre de la puerta colgaba un adorno, un talisman hecho de hebras de lana
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de distintos colores.

Al parecer, Clelia era escritora y habia ofrecido su apartamento a la escuela de
verano para alojar alli a los escritores invitados, a pesar de que, para ella, eran
auténticos desconocidos. Y, de hecho, por algunos detalles del apartamento, resultaba
evidente que la de escritor le parecia una profesion digna de la maxima confianza y el
maximo respeto. A la derecha de la chimenea habia una gran abertura por la cual se
accedia a su estudio, una pieza cuadrada y solitaria en la que un gran escritorio de
cerezo y una silla giratoria daban la espalda a la Uinica ventana. Ademas de muchos
libros, la habitacién contenia varias maquetas de barcos de madera expuestas en la
pared. De factura soberbia e intrincadisima, reproducian hasta los cabos adujados en
miniatura y los diminutos instrumentos de laton sobre las cubiertas bien lijadas, y los
mas grandes tenian unas velas blancas que se combaban con una tensiéon y una
complejidad tales que parecia que el viento estuviera hinchandolas. Cuando las
mirabas mas de cerca, veias que las velas estaban sujetas a multitud de cuerdecitas
diminutas, casi invisibles de tan delgadas, que eran las que les daban esas formas.
Bastaban un par de pasos para pasar de la impresion de viento en las velas a la vista
de la red de cuerdecitas, metafora con la que, estaba segura, Clelia habia querido
ilustrar la relacion entre la ilusion y la realidad, aunque tal vez no contaba con que
sus invitados fueran a dar un paso mas, como lo di yo, y alargaran la mano para tocar
la tela blanca, que no era tela, sino un papel inesperadamente seco y quebradizo.

La funcionalidad de la cocina de Clelia bastaba para transmitir el mensaje
inequivoco de que no la frecuentaba demasiado: uno de los armarios estaba lleno de
unos whiskies selectos y rarisimos, otro contenia cosas relativamente inutiles —un
juego de fondue, una besuguera, un molde para hacer raviolis— que seguian en sus
cajas, y un par mas estaban completamente vacios. A la que dejabas una miguita
sobre la encimera, filas de hormigas echaban a correr desde todas las direcciones y se
abalanzaban sobre ella como si estuvieran muriéndose de hambre. Desde la cocina se
veia la parte trasera de otros edificios, con sus tuberias y sus tendederos. El espacio
era bastante pequefio y oscuro. Pero alli no faltaba nada que de verdad pudieras llegar
a necesitar.

En la sala se hallaba la impresionante coleccion de discos de musica clasica de
Clelia. Su equipo de alta fidelidad lo integraban varias cajas negras e inescrutables
cuya sobriedad y esbeltez no hacian presagiar la magnitud del sonido que emitian.
Clelia sentia debilidad por las sinfonias: de hecho, tenia las obras sinfonicas
completas de los principales compositores. La coleccion denotaba un prejuicio muy
acusado contra piezas compuestas a mayor gloria de solos vocales o instrumentales;
habia muy poca musica para piano y practicamente nada de dpera, con la excepcion
de Janacek, de quien Clelia tenia una caja con la integral de sus Operas. Ponerme a
escuchar sinfonia tras sinfonia, pensé yo, me apeteceria tan poco como pasar la tarde
leyendo la Enciclopedia Britanica, y se me ocurrié que tal vez para Clelia ambas
actividades supondrian lo mismo: una especie de objetividad que emergia cuando la
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suma de las partes humanas constituia el foco y el individuo quedaba borrado. Se
trataria, quién sabe, de una forma de disciplina, de ascetismo, casi, de un destierro
temporal del yo y de sus manifestaciones; en cualquier caso, las sinfonias de Clelia,
en sus apretadas filas, se imponian a todo lo demas. Cuando ponias una, parecia que
el apartamento se multiplicara por diez al instante y que alojara una orquesta entera,
con sus metales, sus cuerdas y todo.

Los dormitorios de Clelia —en el apartamento habia dos— eran asombrosamente
espartanos. Ocupaban unas habitaciones pequefias que recordaban a cajas, ambas
pintadas de azul cielo. En una habia una litera y en la otra, una cama doble. La litera
dejaba muy a las claras que Clelia no tenia hijos, pues su presencia en una habitacién
que no era de nifio, sino de adulto parecia insinuar algo que, de otro modo, podia
haberse obviado. La litera, en otras palabras, representaba la idea de nifios, en
abstracto, mas que la de un nifio en particular. En la otra habitacion, una pared entera
la ocupaban unos armarios de puerta de espejo en cuyo interior nunca mire.

En el centro del apartamento de Clelia habia un espacio amplio y luminoso, un
distribuidor donde confluian las puertas del resto de habitaciones. Alli, sobre un
pedestal, reposaba la escultura de una mujer hecha de ceramica vidriada. Era grande,
mediria un metro —incluso mas, contando el pedestal— y representaba a la mujer en
una actitud muy llamativa: la cara levantada, los brazos extendidos a media altura con
las palmas de las manos y los dedos abiertos. Llevaba una tunica primitiva pintada de
blanco y tenia la cara redonda y plana. A veces daba la impresion de estar a punto de
decir algo y otras veces se la veia desesperada. De cuando en cuando parecia estar
impartiendo algun tipo de bendicion. Su vestido blanco relucia en la penumbra.
Aunque habia que pasar a su lado con mucha frecuencia para ir de una habitacién a
otra, era asombrosamente facil olvidarse de su presencia. La figura blanca y erguida,
con las manos en el aire y la cara ancha y plana, con ese temperamento voluble,
siempre sobresaltaba un poco. A diferencia de las personas del ventanal del café de la
calle, la mujer de ceramica hacia que, durante unos instantes, la realidad pareciera
mas pequefia, mas profunda, mas intima y mas inefable.

El apartamento tenia una gran terraza que recorria el ancho de la fachada. Desde
aquella terraza, que asomaba tan alta sobre la acera, podian verse las azoteas
circundantes, con sus esquinas quebradas y quemadas por el sol, y mas alla, las
colinas de las afueras, lejanas y envueltas en la neblina de la contaminacion. Al otro
lado de la sima de la calle quedaban las ventanas y las terrazas de los apartamentos de
enfrente. De vez en cuando, por alguna de esas ventanas asomaba una cara. Una vez,
un hombre salid a la terraza y tir6 algo a la calle. Una muchacha salid tras él y se
asomo a la barandilla para ver qué habia tirado. La terraza de Clelia, reservada y
frondosa, estaba llena de enormes plantas metidas en vasijas de terracota, de cuyas
enmarafiadas hojas colgaban pequefios fanales de cristal; en el centro, habia una gran
mesa de madera con muchas sillas en las que yo podia imaginar a los amigos y
colegas de Clelia sentados durante las noches calidas y oscuras. Le daba sombra una
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inmensa parra en la que una mafana, sentada a la mesa, descubri un nido. Estaba
construido en una horqueta de las ramas duras y nudosas. En €l habia un péjaro, una
tortola de color gris palido: cada vez que miraba hacia el nido, fuera de dia o de
noche, alli la tenia. Su cabecita palida, con esos 0jos negros que parecian cuentas, se
movia con aire inquieto, y siempre estaba en vela, a todas horas. En una ocasion se
hizo un gran alboroto sobre mi cabeza, y al mirar hacia arriba vi que la tértola estaba
irguiéndose sobre sus patas. Meti6 la cabeza por la cubierta de hojas y empez6 a
mirar las azoteas que tenia alrededor. Y, con un aleteo, desapareci6. La observé
mientras volaba sobre la calle y luego, describiendo un circulo, aterrizaba en la azotea
de enfrente. Se quedo alli zureando un ratito, y al cabo de un tiempo la vi dar media
vuelta y mirar el lugar del que habia venido. Con el panorama ya visto, volvié a abrir
las alas y regres6 volando, y aleteando y alborotando otra vez las hojas, alli en lo alto,
retomo su posicion.

Me puse a rondar por el apartamento, mirando. Abri algunos armarios y algunos
cajones. Todo estaba ordenadisimo. No habia ni secreto ni confusion: las cosas
estaban donde les correspondia y no faltaba nada. Habia un cajéon para boligrafos y
material de escritorio, un cajon para material informatico, un cajon para mapas y
guias, un archivador con papeles en pulcras carpetas. Habia un cajon para el botiquin
de primeros auxilios y otro para la cinta adhesiva y el pegamento. Habia un cajon
para articulos de limpieza y otro para herramientas. L.os cajones de la cémoda
oriental antigua del salon estaban vacios y olian a polvo. Seguia buscando algo mas,
una pista, algo que se marchitara o que estuviera naciendo, un estrato de misterio o de
caos o de vergiienza, pero no encontré nada. Entré en el estudio y toqué las fragiles
velas.
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Yo le sacaba a mi vecino de vuelo unos buenos treinta centimetros y él me doblaba en
anchura: como lo habia conocido sentado, me costé integrar esas dimensiones con su
personalidad. Lo que me ayud6 a situarme fue la extraordinaria nariz aguilefia y la
frente prominente que asomaba encima y que, con su penacho de cabellos plateados,
le daba el aire ligeramente socarrén de un ave marina. Aun asi, tardé unos instantes
en reconocerlo, de pie a la sombra del edificio de enfrente, vestido con unas
bermudas beige y una camisa de cuadros rojos impecablemente planchada. En su
persona se distribuian varios puntos dorados: un grueso sello en el mefiique, un
pesado reloj de oro, unas gafas sujetas a una cadena de oro que llevaba colgada al
cuello y hasta un destello de oro en su sonrisa, todos evidentes al instante; sin
embargo, durante nuestra conversacion de la vispera, en el avion, yo no habia
reparado en ninguno. Habia sido un encuentro inmaterial, en cierto sentido: por
encima del mundo, los objetos ya no importaban tanto y las diferencias eran menos
evidentes. La realidad material de mi vecino de vuelo, que hasta ese momento tan
liviana me habia parecido, se concretaba aqui abajo y, asi, él se me antojaba mas
desconocido, como si el contexto fuera, también, una especie de prision.

Estaba segura de que él me habia visto primero, pero esper6 a que yo lo saludara
antes de devolverme el saludo. Parecia nervioso. No paraba de mirar la calle, arriba y
abajo, mientras un vendedor de fruta lanzaba gritos desordenados junto a una
carretilla llena de melocotones y fresas y tajadas de sandia que, con aquel calor,
parecian sonreir. El rostro de mi vecino de vuelo adopt6 una expresion de sorpresa
complacida cuando crucé la calle en su direccion. Me dio un beso seco y torpe en la
mejilla.

—¢Has dormido bien? —me pregunto.

Era casi la hora de comer y yo llevaba toda la mafiana fuera, pero él, eso saltaba a
la vista, queria crear una esfera de intimidad en cuyo seno nuestro conocimiento
mutuo era un continuo, en la que no me habia sucedido nada desde nuestra despedida
de la noche anterior en la fila de taxis del aeropuerto. En realidad, yo habia dormido
muy poco en el cuartito azul. En la pared frente a la cama habia colgado un cuadro de
un hombre con sombrero de fieltro que tenia la cabeza echada para atras y se reia. Al
mirarlo te dabas cuenta de que le faltaba la cara; en su lugar solo habia un évalo
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blanco con el risuefio hueco de la boca en el centro. Yo esperaba que los ojos y la
nariz fueran haciéndose visibles a medida que la habitacion se iluminara, pero aquello
nunca sucedio.

Mi vecino de vuelo dijo que tenia el coche aparcado a la vuelta de la esquina vy,
tras vacilar un instante, me apoy6 la mano en los rifiones para conducirme en la
direccion indicada. Sus manos, que eran muy grandes y recordaban ligeramente a
unas garras, estaban cubiertas de pelo blanco. Temia que su coche no fuera a
parecerme gran cosa, me dijo. Habia caido en la cuenta de que tal vez yo habria
imaginado algo mucho mas imponente, y si ese era el caso, se sentia muy
avergonzado; €él, sin embargo, no le daba mucho valor a los coches. Y habia visto
que, para conducir por Atenas, con el suyo le bastaba. Pero con las expectativas
ajenas nunca se sabe, afiadid; confiaba en que no fuera a llevarme un chasco, eso era
todo. Llegamos al coche, pequefio, limpio y, por lo demas, comun y corriente, y
entramos. El barco estaba amarrado en la costa, a unos cuarenta minutos de alli. Lo
habia tenido en un puerto mucho mas cercano a la ciudad, pero como le salia muy
caro, hacia un par de afios habia decidido cambiar de amarre. Le pregunté donde
estaba su casa respecto del centro, y él hizo un gesto vago con la mano hacia la
ventanilla y respondi6 que estaba por ahi, a una media hora.

Habiamos entrado en la amplia avenida de seis carriles por la que el trafico,
estruendoso e incesante, atravesaba la ciudad entre un calor y un ruido intensisimos.
Llevabamos las ventanas del coche abiertas del todo. Mi vecino de vuelo conducia
con una mano en el volante y la otra apoyada en la ventanilla, y la manga de su
camisa se agitaba frenéticamente al viento. Era un conductor imprevisible, embestia
de un carril al otro, y como cuando hablaba apartaba la vista de la carretera, los
semaforos en rojo y los maleteros de los demas coches se abalanzaban hacia el
parabrisas antes de que €l hubiera podido reparar en ellos. Asustada, me quedé en
silencio mirando los polvorientos arcenes y solares que habian sustituido a las
refulgentes torres de edificios del centro. Dejamos atrds un nudo elevado de
hormigo6n entre un ruido ensordecedor de motores y bocinazos, con el sol batiendo
contra el parabrisas y el olor a gasolina, a asfalto y a alcantarilla entrando a raudales
por las ventanillas abiertas, y durante un rato avanzamos junto a un motorista que
llevaba a su espalda a un nifio de unos cinco o seis afios. El nifio se aferraba al
hombre, lo agarraba de la tripa con los dos brazos. Se lo veia muy pequefio y
desprotegido, con los coches y las vallas metalicas y los enormes camiones cargados
de basura pasando a toda velocidad y a escasos centimetros de su piel. Solo llevaba
unos pantalones cortos y unas chancletas en los pies, y mirando por la ventanilla me
fijé en sus delicadas extremidades, bronceadas y desnudas, y en sus suaves cabellos
de un castafio dorado que ondeaban al viento. Entonces la carretera describié una
curva y empez0 a descender, y alli estaba el mar, de un azul deslumbrante, tras una
extensién de monte bajo color caqui llena de edificios abandonados de poca altura y
de carreteras sin terminar y de los esqueletos de casas a medio construir donde unos
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arboles raquiticos asomaban por las ventanas sin cristal.

Me he casado tres veces, anuncié mi vecino de vuelo mientras el cochecito volaba
colina abajo hacia el agua centelleante. Sabia perfectamente que en nuestra
conversacion de la vispera solo habia confesado dos matrimonios, continuo, pero hoy
habia acudido a su cita con la promesa de ser sincero. Habia habido tres matrimonios
y tres divorcios. Soy un desastre total, dijo. Me puse a pensar qué podria responderle,
y entonces €l afiadi6 que también debia comentarme lo de su hijo, que vivia en la casa
solariega de la isla y que no se encontraba demasiado bien. Estaba agitadisimo y se
habia pasado la mafiana entera llamando a su padre. Las llamadas se repetirian
durante las proximas horas, sin duda, y aunque mi vecino de vuelo hubiera preferido
ignorarlas, no iba a tener mas remedio que contestar, claro. Le pregunté qué le pasaba
a su hijo, y su cara de pajaro se ensombreci6. ;Me sonaba un trastorno llamado
esquizofrenia? Bueno, pues eso es lo que tenia su hijo. Los primeros sintomas se le
habian manifestado hacia los veintitantos, después de terminar la universidad, y
durante los ultimos diez afios habia estado ingresado varias veces, pero por una serie
de razones demasiado dificiles de explicar ahora estaba al cuidado de su padre. Mi
vecino de vuelo habia considerado que, mientras no tuviera ocasién de manejar
dinero, su hijo estaria a salvo en la isla. Los lugarefios eran comprensivos, y todavia
tenian a la familia en la suficiente estima como para tolerar algunos problemillas que
ya se habian presentado. Unos dias atras, sin embargo, se habia producido un
episodio mas serio y mi vecino se habia visto obligado a pedirle al joven a quien
habia contratado de acompafiante de su hijo que lo pusiera en arresto domiciliario,
como quien dice. Su hijo no podia soportar la reclusion, de ahi las incesantes
llamadas telefénicas, y cuando no lo llamaba el hijo lo llamaba el cuidador, que
consideraba que sus tareas excedian las condiciones del contrato y queria renegociar
su sueldo.

Le pregunté a mi vecino de vuelo si ese era el hijo que su segunda mujer habia
encerrado en el s6tano y me dijo que si. Habia sido un encanto de nifio, pero al cabo
de un tiempo, cuando estudiaba en la universidad, en Inglaterra, precisamente,
empezo a drogarse. Dejo la universidad sin terminar la carrera y volvio a Grecia,
donde hubo varios intentos de encontrarle un empleo. Vivia en la mansion de las
afueras de Atenas que su madre compartia con su marido, el monitor de esqui, y
como cada dia se portaba peor, debié de convertirse en una cruz, sin duda, en un
lastre para la libertad de su madre, cuyas primeras medidas —ingresarlo sin discutir
el asunto con su padre— habian resultado un tanto extremas. La medicacion que le
habian dado lo hizo engordar tanto y lo volvio tan inactivo que acabd convertido en
un vegetal; y a continuacién su madre se marché de Atenas con su marido para
instalarse en los Alpes como todos los inviernos. De eso hacia ya varios afios, claro
esta, pero, en lo fundamental, la situacion no habia cambiado. La madre del chico no
queria saber nada mas de él; si su padre decidia sacarlo del hospital y tenerlo
viviendo con él, en el mundo exterior, tendria que hacerlo bajo su responsabilidad. Le
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dije a mi vecino que me sorprendia que su primera mujer, a quien €él, segin me habia
parecido, habia idealizado en nuestra conversacion de la vispera, se comportara con
tamafia frialdad. No cuadraba con la imagen que me habia formado del personaje.
Después de examinar la cuestion, él me contestd que, de casados, ella nunca habia
tenido un comportamiento semejante; habia cambiado, se habia convertido en una
persona distinta a la que él habia conocido. Cuando hablaba de ella con carifio, era en
esa primera version de su mujer en la que €l pensaba. Le dije que no creia que las
personas pudieran cambiar de manera tan radical, que pudieran desarrollar una ética
irreconocible; lo que pasaba, le dije, era que una parte de si mismas permanecia
latente a la espera de que las circunstancias la despertaran. Me parecia, continué, que
muy pocos de nosotros llegabamos a saber lo verdaderamente buenos o lo
verdaderamente malos que podiamos ser, y que la mayoria nunca ibamos a vernos tan
contra las cuerdas como para poder descubrirlo. Pero en algin momento él debi6 de
intuir —aunque fuera fugazmente— en qué acabaria convirtiéndose su mujer. No, me
contestd, ese momento no se habia dado; siempre habia sido una madre excelente,
entregada a sus hijos sobre todas las cosas. Su hija era toda una triunfadora; le habian
concedido una beca en Harvard, posteriormente la habia fichado una multinacional de
software y ahora vivia en Silicon Valley, un lugar que sin duda me sonaria. Si que me
sonaba, le contesté, aunque siempre me habia costado imaginarmelo; nunca
conseguia determinar hasta qué punto se trataba de un concepto o de un lugar real. Le
pregunté si habia ido a verla; €l admitié que no. Nunca andaba por aquellas partes del
mundo y, ademas, le preocuparia separase de su hijo durante todo el tiempo que una
visita de esa clase exigia. Pero lo cierto era que llevaba varios afios sin ver a su hija,
pues ella no habia vuelto a Grecia. El éxito te aleja de las cosas que conoces, por lo
visto, mientras que el fracaso te condena a ellas. Le pregunté si su hija tenia hijos y
me dijo que no. Vivia con una mujer, su pareja —se decia asl, ¢verdad?—, y, aparte
de eso, el trabajo lo era todo para ella.

Ahora que lo pensaba, me dijo, su mujer debia de ser una perfeccionista. Al fin y
al cabo, habia bastado una sola discusién para poner fin a su matrimonio: si existia
algun presagio de aquello en lo que podia convertirse, tal vez fuera que el fracaso era
algo que no podia tolerar. Después de su separacion, ella se habia echado un novio
muy rico y muy famoso, un pariente de Onassis: de verdad que era fabulosamente
rico, el tipo, y guapo, y también era amigo de su padre, y mi vecino no habia sido
capaz de descubrir qué motivos los habian empujado a romper, porque tenia la
impresion de que ese hombre era todo lo que ella siempre habia querido. En cierto
modo, que ella se hubiera buscado a ese apuesto millonario habia ayudado a mi
vecino de vuelo a entender el fracaso de su propio matrimonio: podia aceptar su
derrota a manos de semejante adversario. Por otra parte, Kurt, el monitor de esqui,
era desconcertante, un hombre sin encanto ni dinero, un hombre que solo volvia a la
vida durante unos pocos meses al afio, cuando estaba en la nieve, en las montafas; un
hombre, ademas, fanatico de sus creencias y sus practicas religiosas, a las cuales, por
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lo visto, insistia a su mujer y a sus hijos —cuando todavia vivian en casa— a que se
sometieran. Los nifios se lo habian contado todo a mi vecino de vuelo: que los
obligaba a rezar y a guardar silencio, que les hacia quedarse sentados a la mesa —
durante horas, si hacia falta— hasta que se hubieran terminado toda la comida del
plato, que les habia pedido que lo llamaran «padre» y que los domingos les prohibia
la television y las diversiones. Una vez, mi vecino de vuelo tuvo la osadia de
preguntarle a su mujer qué veia en Kurt, y ella le contesto: «Es tu antitesis».

El coche seguia la linea de la costa, dejabamos atras playas descuidadas donde las
familias hacian picnic y se bafiaban, y puestos de carretera que vendian sombrillas y
tubos de buceo y trajes de bafio. Mi vecino dijo que ya casi habiamos llegado;
esperaba que el viaje no me hubiera parecido demasiado largo. Por si me esperaba
algo lujoso, debia sefialar que su barco era bastante pequefio. Hacia veinticinco afios
que lo tenia, y era seguro como una roca en mitad del temporal, pero de proporciones
modestas. Tenia un pequefio camarote donde una persona podia pasar la noche
bastante comodamente, «o dos personas —afladio—, si estan muy enamoradas». El
solia hacer noche en el barco a menudo, y navegaba hasta la isla varias veces al afo,
travesia que duraba unos tres o cuatro dias. El barco era, en cierto modo, su ermita, su
reducto de soledad; podia poner en marcha el motor, salir a alta mar, echar el ancla y
quedarse completamente solo.

Por fin aparecié ante nosotros el puerto deportivo, y mi vecino sali6 de la
carretera y aparco el coche al lado de un pantalan de madera en el que habia una fila
de barcos amarrados. Me pidi6 que lo esperara alli mismo mientras hacia unas
compras. Y no habia retrete en el barco, me dijo, asi que convenia que me aliviara
antes de zarpar. Lo observé mientras él volvia andando a la carretera y después me
senté en un banco al sol y me puse a esperar. Los barcos cabeceaban en el agua clara.
A lo lejos se veia el perfil nitido y almenado de la costa y, salpicados por la bahia,
varios escollos e islitas que se internaban todavia mas en el mar. Aqui se estaba mas
fresco que en la ciudad. En la vegetacion que se alzaba entre el mar y la carretera, la
brisa levantaba un ruido seco, como un frufri. Miré los barcos y me pregunté cual
seria el de mi vecino de vuelo. Todos me parecian mas o menos iguales. Habia varias
personas, casi todas de la edad de mi acompafiante, paseando por el pantalan calzados
con zapatos nauticos o arreglando el barco con el pecho canoso desnudo al sol.
Algunos me miraban fijamente con la boca abierta y los enormes brazos fibrosos
caidos a los lados. Cogi el movil y marqué el nimero de la entidad hipotecaria de
Inglaterra encargada de tramitar la solicitud de ampliacién de préstamo que habia
presentado justo antes de viajar a Atenas. Mi caso lo llevaba una mujer que se
llamaba Lydia. Me habia dicho que la llamara ese dia, pero siempre que probaba a
hablar con ella me saltaba el contestador. El mensaje decia que, por vacaciones, se
ausentaria de la oficina hasta una fecha que ya habia pasado, lo que me llevé a pensar
que no escuchaba el contestador muy a menudo. Sentada en el banco, volvid a
saltarme el contestador, pero esta vez —quiza porque no tenia otra cosa que hacer—
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dejé un mensaje: le decia que la habia llamado, segun lo convenido, y le pedia que
me devolviera la llamada. Tras ese ejercicio en apariencia inttil, miré a mi alrededor
y vi que mi vecino de vuelo regresaba cargado con una bolsa. Me pidi6 que se la
sujetara mientras preparaba el barco, y después cruzo el pantalan y, arrodillandose,
saco del agua un cabo empapado del que procedio a tirar para acercar el barco que
estaba amarrado al otro extremo del cabo. Era un barco blanco con aplicaciones de
madera y un toldo azul chillon. Tenia un gran timon de cuero negro en la parte
delantera y un banco acolchado detras. Cuando ya tuvo el barco lo bastante cerca, mi
vecino de vuelo subié a bordo de un buen salto y alarg6 el brazo para recibir la bolsa
de la compra. Se dispuso a guardar las cosas, y al cabo de un rato me tendié la mano
de nuevo para ayudarme a subir. Me sorprendi6 la poca seguridad que demostré en
ese ejercicio. Me senté en el banco mientras €l retiraba la funda del timon, bajaba el
motor al agua, amarraba y desamarraba varios cabos, y luego se acercaba al timén,
encendia el motor con un borboteo estrepitoso y daba marcha atras para salir del
puerto muy despacio.

Navegariamos durante un rato, me dijo mi vecino de vuelo gritando para
imponerse al ruido del motor, y cuando llegaramos a un sitio muy bonito que él
conocia, parariamos para nadar. Se habia quitado la camiseta y manejaba el timén
dandome la espalda, una espalda desnuda, muy ancha y rolliza que el sol y los afios
habian vuelto correosa, marcada por infinidad de lunares, cicatrices y afloramientos
de grueso pelo gris. Al mirarla, me invadio una tristeza que en parte era perplejidad,
como si su espalda fuera un pais extranjero en el que yo anduviera perdida; o, mas
que perdida, exiliada, tal vez, porque esa sensacion de extravio no iba acompafiada de
la esperanza de llegar a encontrar por fin algo que pudiera identificar. Su envejecida
espalda parecia anclarnos a los dos en historias distintas e intransfigurables. Se me
ocurrié entonces que habria quien me encontrara estupida por salir sola en barco con
un desconocido. Pero lo que los demas pensaran ya no me servia de nada. Esos
pensamientos existian solamente en el seno de ciertas estructuras, y esas estructuras
yo las habia abandonado del todo.

Llevabamos ya un rato en mar abierto cuando mi vecino puso una marcha distinta
que hizo que, de repente, el barco diera un brinco hacia delante con tanta fuerza que,
sin que él me viera, estuve a punto de caerme de espaldas. El estruendo del motor
desplaz¢ al instante cualquier otra cosa que pudiera oir o ver. Agarré la barandilla que
recorria un lado del barco y me aferré bien a ella mientras cruzabamos la bahia con
un ruido atronador, la proa levantandose y desplomandose sobre el agua con un golpe
seco y el rocion abriéndose como un abanico a ambos lados del casco. Me enfurecio
que no me hubiera advertido de lo que iba a suceder. Incapaz de moverme ni de
hablar, lo unico que podia hacer era seguir agarrada, con los pelos por los aires y la
cara cada vez mas entumecida por la presion del viento. El barco iba dando
golpetazos, arriba y abajo, y al ver a mi vecino de vuelo al timon con la espalda
desnuda, yo me enfurecia cada vez mas. Habia cierta afectacion en la postura de sus
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hombros: aquello era un ndmero, o sea, un acto de lucimiento. No se volvio a
mirarme ni una sola vez, pues es al exhibir el propio poder sobre los demas cuando
menos pendiente de ellos esta uno. Me pregunté qué habria pensado si, al llegar a
nuestro destino, hubiera descubierto que yo ya no estaba alli; lo imaginé relatandole
ese descuido a la proxima mujer a la que conociera en un avion. No dejo de darme la
lata para que la sacara en barco, le diria, pero luego resulté que no tenia ni la mas
remota idea de navegar. Para ser sincero, afiadiria, fue un auténtico desastre: se cayo
por la borda, y ahora estoy desconsolado.

El estrépito del motor se apagd por fin; el barco aminoré la marcha y, entre
petardeos, se dirigi6 hacia una isla rocosa que surgia abruptamente del mar. El
teléfono de mi vecino de vuelo soné y él le dirigi6 una mirada burlona a la pantalla
antes de contestar. Se puso a hablar en griego con tono meloso, paseando por la
pequefia cubierta y apoyando de vez en cuando un dedo en el timén para controlarlo.
Adverti que nos acercabamos a una cala pequefla y transparente en cuyos
promontorios rocosos se posaban muchas aves marinas y donde el agua centelleante
se arremolinaba y retrocedia contra una diminuta voluta de arena. La isla era
demasiado pequefia para contener nada humano: estaba virgen y, salvo por los
pajaros, desierta. Esperé a que mi vecino de vuelo pusiera fin a su conversacion, lo
que le llevé un buen rato. Finalmente, sin embargo, colgé. Era una mujer con la que
hacia muchos afios que no hablaba; en realidad, su llamada me ha sorprendido
mucho, afiadio. Se quedd callado un rato con el dedo en el tim6n y la cara triste.
Acaba de enterarse de la muerte de mi hermano, continu6, y llamaba para darme el
pésame. Le pregunté a mi vecino de vuelo cuando habia fallecido su hermano. Hara
unos cuatro o cinco afios, contestd. Pero esta mujer vive en Estados Unidos y llevaba
mucho tiempo sin volver a Grecia. Esta aqui de visita y acaba de enterarse. El
teléfono de mi vecino son6 casi al instante y €l volvio a contestar. Otra conversacién
en griego, larga, también, aunque un poco mas formal. Trabajo, explic6 cuando hubo
terminado, mientras con la mano hacia el gesto de sacudirse algo de encima.

Nos detuvimos; el agua se estrellaba contra el casco. Mi vecino de vuelo se
acerco a la parte trasera del barco, abri6 un compartimento que alojaba un ancla
pequefia y, tirando de una cadena para levantarla, la ech6 por la borda. Es un buen
sitio para nadar, me dijo, si te apetece. Me quedé mirando mientras el ancla descendia
por el agua transparente. Cuando el barco hubo quedado bien sujeto, mi vecino de
vuelo avanzo por la popa y, de un enérgico salto hacia un lado, se zambullé.

En cuanto se hubo alejado me envolvi con una toalla y, muy torpemente, me puse
el bafiador. Después me tiré al agua y eché a nadar en la direccion contraria hasta
rebasar el perimetro de la isla y poder ver el mar abierto que quedaba al otro lado. A
mi espalda, la costa lejana era una linea que cabeceaba en el agua, llena de formas y
figuras diminutas. Entretanto, otro barco habia llegado y habia echado el ancla a poca
distancia del nuestro, y alcancé a ver a la gente sentada en cubierta y a oir las voces
que hablaban y reian. El grupo era una familia con muchos nifios de bafiador chillon
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que entraban y salian del agua entre saltos, y de vez en cuando el llanto de un bebé
resonaba timidamente por la cala. Mi vecino de vuelo estaba ya de vuelta en el barco,
desde donde, de pie, con una mano en la frente que le protegia los ojos, observaba mi
progreso en el agua. Después del rato de tension que habia pasado sentada, del calor
de Atenas y de la compafiia de desconocidos, nadar era un gusto. Esa agua tan clara,
tranquila y fria, y ese perfil de la costa, tan suave y tan antiguo, con aquella islita
cercana que parecia no pertenecer a nadie. Senti entonces que podria internarme
durante kilometros en el mar: un deseo de libertad y un impulso de avanzar tiraban de
mi como un hilo que llevara amarrado al pecho. Ese impulso lo conocia bien, y ya
habia aprendido que, al contrario de lo que antafio solia parecerme, no era la llamada
de un mundo mas vasto. Se trataba, simplemente, del deseo de escapar de lo que ya
tenia. Ese hilo no llevaba a ningun sitio, tan solo conducia a la infinita inmensidad del
anonimato. Si lo que queria era ahogarme, podia adentrarme en el mar tanto como
quisiera. Pero ese impulso, ese deseo de libertad, seguia siendo irresistible: aun creia
en €l, a saber por qué, a pesar de haber demostrado que no era mas que una ilusion.
Cuando regresé al barco, mi vecino de vuelo me dijo que no le gustaba que, al nadar,
la gente se alejara demasiado: lo ponia nervioso; por ahi habia motoras que podian
aparecer de la nada, sin previo aviso, ese tipo de colision tenia precedentes.

Me ofreci6 una Coca-Cola de la nevera portatil que tenia en la cubierta y después
una caja de pafiuelos de papel de la que él mismo cogi6 un buen pufiado. Se sond
muy a conciencia durante un buen rato mientras los dos observabamos a la familia
del barco vecino. Con el cuerpo centelleante de agua, dos nifios y una nifia jugaban,
saltaban entre chillidos por la borda y después volvian a subir al barco por la escalera,
en fila. En la cubierta, una mujer con sombrero de ala muy ancha leia un libro, y a su
lado, a la sombra de un toldo, habia un cochecito de bebé. Un hombre con bermudas
y gafas de sol paseaba por cubierta, arriba y abajo, hablando por teléfono. Comenté
que las apariencias me parecian mas desconcertantes y fastidiosas que en cualquier
momento anterior de mi vida. Era como si hubiera perdido una habilidad especial, la
de filtrar mis percepciones, habilidad en la que habia reparado cuando ya no la tenia
alli, como ese cristal de la ventana en cuya ausencia el viento y la lluvia entran a
raudales sin nada que los detenga. De un modo muy parecido, yo me sentia expuesta
a lo que vela, desconcertada ante el panorama. Me acordaba muy a menudo del
capitulo de Cumbres borrascosas en el que Heathcliff y Cathy, en el sombrio jardin,
miran por las ventanas de la sala de los Linton y observan la iluminada escena
familiar que tiene lugar puertas adentro. Lo fatal de esa vision es su subjetividad: al
mirar por la ventana, los dos ven cosas distintas: Heathcliff, algo que odia y teme, y
Cathy, algo que desea y que echa en falta. Pero ninguno ve las cosas como realmente
son. Y, de igual manera, yo empezaba a ver mis propios miedos y mis propios deseos
manifestandose fuera de mi, empezaba a ver en las vidas ajenas un comentario de la
mia. Observando a la familia del barco, yo veia una vision de lo que ya no tenia: veia
algo, en otras palabras, que no estaba alli. Esa gente habitaba su propio momento, y
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aunque yo podia verlo, era tan incapaz de regresar a ese momento como de caminar
sobre las aguas que nos separaban. Y de esas dos maneras de vivir —habitar el
momento y vivir fuera de él—, ;cual era la mas real?

Las apariencias, respondiéo mi vecino de vuelo, eran algo que su familia tenia en
una estima altisima, pero €l habia aprendido —fatalmente, tal vez— a verlas como un
mecanismo de ocultacion y engafio. Y era a los familiares mas cercanos a quienes,
por razones obvias, mas habia que engafiar. El sabia, por ejemplo, que muchos
hombres a los que habia tratado —sus tios y otras personas de los circulos en los que
se movia— habian tenido una amante, o mas de una, sin dejar de seguir casados con
la misma mujer durante toda la vida. Pero nunca se le habia pasado por la cabeza que
su padre hubiera podido mantener ese tipo de relacion con su madre. Y mientras que
en su padre y en su madre veia unidad, estaba convencidisimo de que su tio Theo, por
ejemplo, era un hombre de dos caras, aunque se preguntaba, y cada vez mas a
menudo, si aquella distincion habia existido de verdad; si, en otras palabras, habria
pasado su vida adulta tratando de seguir un modelo de matrimonio que, en realidad,
no habia sido sino una ilusion.

No demasiado lejos de su internado, continué mi vecino de vuelo, habia un hotel
en el que a Theo le gustaba alojarse, y solia pasar a buscar a su sobrino para
llevarselo a tomar el té, siempre en compaiiia de una «amiga» distinta. Esas amigas
era tan bellas y fragantes como morena y rechoncha era su tia; la tia Irini tenia unas
verrugas en la cara de las que crecian unos gruesos pelos negros de grosor y longitud
asombrosas, caracteristica que habia fascinado a mi vecino durante toda su vida y
que, a pesar de que Irini llevaba treinta afios muerta, ain veia como algo real,
simbolo de la imperecedera naturaleza de la repulsion, mientras que la belleza se veia
una vez y no volvia a aparecer nunca mas.

Cuando Irini, tras sesenta y tres afios de matrimonio, murio a los ochenta y cuatro
afios, el tio Theo se neg6 a que la enterraran; lo que hizo fue meterla en un ataid de
cristal que confi6 a la cripta de una capilla griega de Enfield, adonde, durante los seis
meses que sobrevivio a su mujer, iba a verla cada dia. Mi vecino nunca habia estado
con Theo e Irini sin presenciar escenas de una violencia extraordinaria: hasta una
llamada a casa solia conllevar una discusion cuando uno de los conyuges cogia el
supletorio para insultar al otro mientras la persona que hubiera llamado hacia las
veces de arbitro. Los padres de mi vecino de vuelo, aun ferozmente combativos,
nunca habian llegado a los extremos de Theo y su mujer: en su guerra habia habido
mas frialdad, aunque quiza también mas resentimiento. El padre de mi vecino de
vuelo habia sido el primero en morir, en Londres, y su cadaver descanso en la misma
cripta de Irina, pues la madre de mi vecino se habia empefiado en encargar la
construccion de un panteén familiar en la isla, un proyecto de tal magnitud que acab6
retrasandose y que no estuvo listo para recibir a su esposo cuando fallecié. Su madre
habia tenido la idea al enfermar su marido, que pas6 el ultimo afio de su vida
recibiendo informes casi diarios sobre los progresos del pante6n que estaban
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construyendo para recibirlo. Ese singular método de tortura podria parecer la
maniobra final de aquella pelea eterna, pero, de hecho, cuando la madre de mi vecino
de vuelo fallecio —al afio exacto de la muerte de su marido—, el pantedn todavia no
estaba terminado. Se reunié con su esposo en la cripta de Enfield, y tuvieron que
pasar varios meses para que sus cuerpos volaran juntos de regreso a la isla en la que
los dos habian nacido. Mi vecino de vuelo tuvo que encargarse tanto de supervisar el
entierro como de exhumar los cuerpos de otros familiares —los abuelos paternos y
maternos, numerosos tios y tias— enterrados en ese cementerio y de reubicarlos en el
inmenso pantedn nuevo. Cogié un avién a la isla, con los cadaveres de sus padres en
la bodega, y paso el dia entero entre enterradores, dedicado a la macabra tarea de
transportar y colocar los ataudes. Habia quedado especialmente turbado al contemplar
como desenterraban a su abuelo, el padre de su madre, un hombre que habia hecho
mucho dafio y por cuya causa sus padres —hasta el tltimo de sus dias— habian
tenido muchas discusiones, tal era el influjo que, aun solo en el recuerdo, seguia
ejerciendo sobre su hija. A media tarde, los padres de mi vecino de vuelo eran los
ultimos en descender al interior de la inmensa estructura de marmol. Mi vecino de
vuelo tenia un taxi esperandolo para llevarlo de vuelta al aeropuerto, pues debia
regresar a Londres de inmediato. Sin embargo, a mitad de camino, en el taxi, se dio
cuenta de algo terrible: al recolocar los cuerpos de la familia, por algtin extrafio
motivo, no habia puesto a sus padres uno al lado del otro. Todavia peor: sentado en el
asiento trasero del taxi, recordaba clarisimamente que el ataud de su abuelo separaba
al matrimonio. Le orden6 inmediatamente al taxista que diera media vuelta y lo
llevara otra vez al cementerio. Cuando estaban a punto de llegar, mi vecino de vuelo
le dijo al taxista que iba a tener que ayudarlo, porque ya casi habia anochecido y todo
el mundo se habria ido a casa. El taxista accedi6é a ayudarlo, pero en cuanto hubieron
atravesado las puertas del cementerio, se asusté y huy6 dejandolo solo. No recordaba
como habia logrado abrir el panteén sin ayuda, afiadi6 mi vecino de vuelo: todavia
era bastante joven, pero aun asi, en ese momento debi6 de poseerlo una fuerza
sobrehumana. Salt6 dentro del pantedn y alli, por supuesto, estaban los dos ataudes
de sus padres, separados por el de su abuelo. Empujar para colocarlos en el sitio que
les correspondia no le costé demasiado, pero en cuanto hubo terminado se dio cuenta
de que, con lo empinado y profundo que era el pantedn, salir le resultaria imposible.
Dio voces y gritos, pero todo fue en vano; saltd y busco desesperadamente donde
agarrarse en las lisas paredes del pantedn tratando de encontrar algtn apoyo.

Pero supongo que, de algin modo, debi de salir, continud, porque no pasé la
noche alli, eso seguro, aunque llegué a pensar que quiza no me quedaria mas
remedio. Puede que, después de todo, el taxista regresara; no me acuerdo. Mi vecino
de vuelo sonri6, y durante unos instantes los dos nos quedamos mirando a la familia
del otro barco, mas alla del agua clara. Yo dije que, a la edad de esos nifios que
estaban saltando alli, mis hijos habian mantenido una relacion tan estrecha que
desenmarafar sus distintas naturalezas habria sido dificilisimo. Solian jugar juntos sin
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pausa desde que abrian los ojos por la mafiana hasta que volvian a cerrarlos. Sus
juegos eran una especie de trance compartido en el que creaban mundos imaginarios,
y siempre andaban metidos en juegos y proyectos cuyo planeamiento y desarrollo
eran tan reales para ellos como invisibles para los demas: a veces yo movia o tiraba
algiin objeto en apariencia intrascendente, y ellos me decian que era un instrumento
sagrado de la fantasia que estuviera en curso, un relato que, como un rio magico,
parecia discurrir incansable por toda la casa y del que podian entrar y salir a voluntad
asignandole a otro elemento el valor de ese umbral que nadie mas podia ver. Y un
buen dia, el rio se secé: el mundo de fantasia que habian compartido dejé de existir, y
eso sucedio porque uno de los dos —no me acuerdo de cual— dej6 de creer en él. En
otras palabras, no fue culpa de nadie. De todos modos, ahora me venia a la memoria
que buena parte de todo lo que su vida tenia de hermoso habia nacido de una vision
compartida de cosas que, en sentido estricto, no podia decirse que hubieran existido.
Supongo, afiadi, que esa es una definicion del amor, creer en algo que solo dos
personas pueden ver, y en ese caso resulté una base efimera para la convivencia. Sin
una historia compartida, los nifios empezaron a pelearse, y mientras que sus juegos
los habian alejado del mundo manteniéndolos ilocalizables durante horas, de repente
sus peleas los tralan de vuelta a é]l constantemente. Se dirigian a su padre o a mi en
busca de intervencion y justicia; empezaron a concederle mucha importancia a los
hechos, a lo que se habia hecho y a lo que se habia dicho, a justificar sus acciones y a
atacar las del otro. Costaba no ver en esa trasposicién del amor a la facticidad,
continué, un reflejo de otras cosas que entonces estaban pasando en nuestro hogar. Lo
mas asombroso era el potencial negativo de su antigua intimidad: se diria que todo lo
que habia estado dentro lo hubieran movido afuera, pieza a pieza, como los muebles
que alguien hubiera sacado de una casa para dejarlos en la acera. Y resultaba que
habia muchisimos, porque lo que habia sido invisible ahora era visible; lo tutil era
ahora superfluo. La hostilidad de mis hijos guardaba una proporcién exacta con su
antigua armonia, pero mientras que la armonia habia sido atemporal e ingravida, el
antagonismo ocupaba ahora tiempo y espacio. Lo intangible se volvia solido, la
quimera tomaba cuerpo, lo intimo se volvia publico: cuando el espacio se convierte
en una guerra, cuando el amor se convierte en odio, algo ve la luz en el mundo, una
fuerza de mortalidad pura. Si el amor es lo que debe hacernos inmortales, con el odio
sucede lo contrario. Y lo mas asombroso es la cantidad de detalles de los que el odio
hace acopio para no dejar nada indemne. Mis hijos luchaban para liberarse el uno del
otro, pero lo ultimo que podian hacer era dejarse en paz mutuamente. Peleaban por
todo, se disputaban la posesion del objeto mas trivial, el menor matiz en el tono los
enfurecia, y cuando el detalle acababa sacandolos de quicio, se abandonaban a la
violencia fisica pegandose y arafiandose; lo que, por supuesto, los devolvia a la furia
del detalle, porque la violencia fisica conlleva los procesos interminables de la
justicia y de la ley. La historia de quién le habia hecho qué a quién debia contarse, y
las cuestiones de culpa y castigo, dilucidarse, aunque eso nunca dejaba a los nifios
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contentos; en realidad, aquello solo empeoraba las cosas, porque parecia augurar una
resolucion que nunca llegaba. Cuanto mas se especificaban las complejidades de la
pelea, mayor y mas real se volvia esta. Lo que cada uno queria, mas que ninguna otra
cosa, era que le dieran la razén y se la quitaran al otro, pero adjudicarle toda la culpa
a uno de los dos era imposible. Y al final, continué, acabé dandome cuenta de que la
resolucion no llegaria, no mientras el propdsito fuera el de dilucidar la verdad, pues
ya no existia una unica verdad. Ya ni siquiera habia una verdad compartida. Ahora
cada uno veia las cosas exclusivamente desde su perspectiva: lo tinico que habia ya
eran puntos de vista.

Mi vecino se quedo callado. En su caso, dijo al rato, sus hijos habian sido un pilar
fundamental durante los altibajos de su vida conyugal. Siempre se habia tenido por
un buen padre: en realidad, tenia la impresion de que habia sido mas capaz de amar a
sus hijos y de recibir el amor que ellos le daban, que de amar a las madres
respectivas. En una ocasion, sin embargo, tras el fracaso de su primer matrimonio,
cuando él se sentia terriblemente preocupado por el efecto que el divorcio estaba
teniendo en los nifios, su madre le dijo que la vida familiar era agridulce hicieras lo
que hicieras. Si no era el divorcio, seria otra cosa, le dijo. La infancia perfecta no
existia, aunque la gente haria lo que hiciera falta para convencerte de lo contrario. La
vida sin dolor no existia. Y por lo que al divorcio respectaba, ya podias llevar una
vida de santo, que experimentarias las mismas pérdidas, por mucho que trataras de
justificarlas. Si pienso que nunca volveré a ver al nifio que eras a los seis afios, le
habia dicho su madre, me dan ganas de llorar... Lo daria todo para volver a verte con
seis afios una vez mas. Pero todo acaba desmoronandose, por mucho que trates de
evitarlo. Y si algo regresa, hay que estar agradecido. Conque mi vecino ha tratado de
estar agradecido hasta por ese hijo suyo que tan estrepitosamente ha fracasado en la
tarea de sobrevivir en el mundo. Su hijo, como tantas otras personas vulnerables, se
habia obsesionado con los animales, y por ceder a sus ruegos incesantes de rescatar o
recoger a tal o cual criatura, mi vecino de vuelo se habia buscado tantos dolores de
cabeza que ya habia perdido la cuenta. Perros, gatos, erizos, pajaros, hasta un
corderito al que un zorro habia dejado medio muerto y al que mi vecino de vuelo
habia estado dandole leche con una cucharita durante una noche entera. Durante su
vigilia, continud, habia deseado que el corderito sobreviviera, y no por el animalito,
precisamente, sino porque aquello habria validado ese camino solitario que habia
tomado en relacion a su hijo, el de tratarlo con una sensibilidad y una complacencia
extremas. La supervivencia del corderito habria constituido una especie de visto
bueno —aunque solo fuera del universo— a la decisiéon de mi vecino de vuelo de
contravenir explicitamente los deseos de la madre del chico, quien lo habria
abandonado en un hospital psiquiatrico. Pero a la mafiana siguiente, claro esta, era mi
vecino de vuelo quien se encargaba de enterrar al bicho mientras Takis dormia; y ese
no habia sido sino uno de tantos incidentes tras los que se habia sentido estupido por
su decision de tratar al nifio sin recurrir a la crueldad. Es como si el universo,
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continuo, favoreciera a personas como su exmujer, que reniegan de todo aquello que
las hace quedar mal; aunque en las novelas, por supuesto, las desgracias nunca dejan
de perseguirlas. Los problemas a los que debia hacer frente ahora se remontaban a
una noche de la semana anterior, durante la que el acompafiante de su hijo se habia
encerrado para trabajar en su tesis y Takis se habia escapado bajo el manto de la
noche, convencido de que tenia que tratar de liberar a varios animales que vivian
encerrados en la isla, incluidos los de una rarisima coleccion de animales salvajes que
era la nifia de los ojos de un empresario del lugar; ahora habia varios animales
exoOticos —avestruces, llamas, tapires y hasta una manada de ponis grandes como
perros— campando a sus anchas por la isla. Su duefio era un recién llegado al que el
abolengo de la familia de mi vecino de vuelo no le imponia demasiado respeto, y los
dafios que habian sufrido su propiedad y sus animales lo habian enfurecido: a sus
ojos, Takis era un vandalo, un criminal, y no habia gran cosa que mi vecino de vuelo
pudiera decir o hacer para defenderlo. El unico juicio al que tus hijos pueden
sustraerse es el tuyo, dijo, eso es algo que descubres enseguida. Si al mundo no les
parecen satisfactorios, te los devuelve, y a ti te toca quedartelos. Aunque, continud,
eso era algo que siempre habia sabido, creia él, porque su hermano, el deficiente
mental, que ahora tendria setenta y pocos, nunca se habia movido del lugar donde
habia nacido.

Mi vecino de vuelo me pregunto si me gustaria nadar un poco mas antes de volver
a tierra firme, y yo, sin perder los dos barcos de vista esta vez, me quedé cerca de la
cala, donde el llanto del bebé resonaba entre las rocas. El padre caminaba por la
cubierta, de un lado para el otro, con el cuerpecito de la criatura pegado al hombro, y
la madre se abanicaba con un libro mientras los tres nifios permanecian sentados a sus
pies con las piernas cruzadas. Del barco colgaban unas telas y colgaduras claras para
dar sombra, y de vez en cuando la brisa las hacia ondear, adentro y afuera, ocultando
brevemente al grupo y volviendo a dejarlo al descubierto. Adverti que nadie se movia
de su puesto a la espera de que el bebé dejara de llorar, de que ese momento los
liberara y el mundo volviera a ponerse en marcha. Mi vecino habia echado a nadar
hacia el otro lado de la cala abriendo un surco breve y recto y habia regresado de
inmediato, y lo observé mientras subia de vuelta al barco por la pequefia escala. Se
movia a lo lejos por la cubierta con un ligero bamboleo, secandose la rolliza espalda
con una toalla. A unos metros de mi, un cormoran negro posado inmovil en una roca
contemplaba el mar. El bebé dej6 de llorar y la familia empez6é a moverse de
inmediato, cambiando de posicion en ese reducido espacio igual que las pequefias
figuritas de cuerda que giran en un joyero; el padre se inclind para meter al bebé en el
cochecito, la madre se puso en pie y se volvio, y los dos nifios y la nifia estiraron las
piernas y se cogieron de las manos formando un molinete, con el cuerpo brillando y
reluciendo al sol. De repente me entro miedo, me senti sola en el agua y regresé al
barco, donde mi vecino estaba guardando cosas y abriendo los compartimentos,
preparandose para levar el ancla. Me propuso que me tumbara en el banco, estaria
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cansada, probablemente, y que tratara de dormir mientras él navegaba hasta la costa.
Me dio una especie de chal para que me tapara, y yo me lo subi hasta la cabeza para
ocultar de la vista el cielo y el mar y el agua que bailaba; y esta vez, cuando el barco,
de un brinco, aceler6 entre el ensordecedor ruido del motor, la sensaciéon me parecio
reconfortante y me descubri conciliando un suefio ligero. Abria los ojos de vez en
cuando, veia esa tela extrafia delante de mi y después volvia a cerrarlos; y al sentir mi
cuerpo que, a ciegas, avanzaba transportado por el espacio, tuve la impresion de que
todo en mi vida se habia atomizado, todos sus elementos se habian separado como si
una explosion los hubiera hecho saltar por los aires alejandolos del nticleo en distintas
direcciones. Me acordé de mis hijos y me pregunté dénde estarian en aquellos
momentos. La imagen de la familia en el barco, el reluciente circulo giratorio del
joyero, mecanica y precisamente dispuesto cual constelacion y, sin embargo, tan
gracil y correcto, daba vueltas al fondo de mis ojos. Me asalté el recuerdo,
extraordinariamente nitido, de cuando, de nifia, iba medio dormida en el asiento
trasero del coche de mis padres, acostada durante el interminable y tortuoso viaje de
vuelta a casa desde la playa, adonde, en verano, soliamos ir a pasar el dia. Como no
existia una via directa entre esos dos lugares, sino tan solo una laberintica red de
carreteras secundarias que, sobre el mapa, recordaban a las enmarafiadas ilustraciones
de venas y capilares en un libro de texto, no importaba demasiado qué camino
tomaras siempre que, en lineas generales, fueras en la direcciéon correcta. Con todo,
mi padre tenia una ruta preferida, la que le parecia un poquito mas directa que las
demas, y, por tanto, siempre cogiamos el mismo camino, cruzando y volviendo a
cruzar las carreteras alternativas y dejando atras indicaciones a lugares que, o ya
habiamos dejado atras o nunca llegariamos a ver, pues la idea del viaje de mi padre
habia acabado erigiéndose, con el tiempo, en una realidad insalvable, tanto que pasar
por esos pueblos desconocidos habria parecido un error, aunque, en realidad, no
habria cambiado las cosas en absoluto. Los nifios nos acostabamos en el asiento
trasero, somnolientos y mareados con el vaivén, y a veces yo abria los ojos y veia el
paisaje veraniego colandose por las ventanillas polvorientas, tan rico y maduro en esa
época del afio que parecia imposible que pudiera acabar derrotado, convertido en
invierno.

El barco empezé a aminorar su vertiginosa marcha y el ruido del motor se fue
apagando. Cuando me incorporé, mi vecino de vuelo me preguntd, muy cortés, si
habia logrado desconectar un rato. Nos acercabamos al puerto deportivo, con sus
barcos blancos recortandose chillones contra el fondo azul y, a lo lejos, ese paisaje
marron de la carretera que palpitaba de calor, y todo parecia moverse incesantemente
arriba y abajo al sol, aunque, en realidad, el movimiento era nuestro. Si tenia hambre,
me dijo mi vecino de vuelo, alli mismo conocia un restaurante donde tenian souvlaki.
¢Habia probado el souviaki? Era un plato muy sencillo, pero podia ser muy bueno. Si
tenia paciencia mientras él amarraba el barco y se encargaba de los tramites de rigor,
comeriamos enseguida y después me llevaria en coche de vuelta a Atenas.
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Por la noche iba a reunirme con Paniotis, un viejo amigo, en un restaurante del centro
de la ciudad. Me llam6 para indicarme como llegar y también para decirme que era
probable que otra persona —una novelista que tal vez me sonara— nos acompanara.
Le habia insistido mucho; mi amigo esperaba que no fuera a importarme. No era
alguien a quien le interesara ofender: llevo demasiado tiempo en Atenas, me dijo. Me
describio la ruta minuciosamente, dos veces. Estaba atrapado en una reunion, me
dijo, de lo contrario habria pasado a buscarme. No le hacia gracia que tuviera que
encontrar el camino yo sola, pero confiaba en haber sido lo bastante claro. Si contaba
los semaforos como él me habia dicho, girando a mano derecha entre el sexto y el
séptimo, no tenia pérdida.

Por la noche, ya sin el sol en lo alto, el aire adquirié una suerte de viscosidad en
la que el tiempo parecia inmovil, y el laberinto de la ciudad, que la luz y la sombra ya
no bisecaban y las brisas de la tarde no movian, estaba como detenido en una
atmosfera de palidez y grosor extraordinarios. Llegado un momento dado, oscurecia,
pero, por lo demas, las noches carecian, eso era muy curioso, de sentido de
progresion: no eran mas frescas ni mas silenciosas ni menos concurridas que el dia; el
estruendo de risas y conversaciones llegaba incontrolado desde las deslumbrantes
terrazas de los restaurantes, el trafico era un atestado rio de luces desbordante de
bocinazos, los nifios pequefios iban en bici por las aceras bajo los faroles color bilis.
A pesar de la oscuridad, el dia era eterno: las palomas seguian entregadas a sus
escaramuzas bajo la luz de neén de las plazas, los quioscos seguian abiertos en las
esquinas y el olor a masa seguia impregnando el exanime aire que flotaba alrededor
de las panaderias. En el restaurante de Paniotis, un hombre gordo, vestido con un
grueso traje de tweed y sentado a una mesa en una esquina, cortaba con mucha
delicadeza una tajada de pomelo rosa en trocitos pequefios con el cuchillo y el
tenedor y se los llevaba cuidadosamente a la boca. Esperé paseando la mirada por el
local revestido de madera oscura con aplicaciones de espejo biselado, donde los
reflejos del mar de mesas y sillas vacias se multiplicaban. No era un restaurante de
moda, admiti6 Paniotis al llegar; Angeliki, que tenia intenciéon de acompafiarnos
dentro de unos instantes, iba a molestarse, sin duda, pero alli se podia hablar, al
menos, y tener la certeza de no encontrarse a ningun conocido que pudiera
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interrumpirte. Era muy probable que yo no compartiera su opinion —confiaba de
verdad en que no lo hiciera—, pero a €l ya no le interesaba la vida social; en realidad,
la gente le parecia cada vez mas absolutamente desconcertante. Las personas
interesantes eran como las islas, me dijo: no te las encontrabas por la calle o en una
fiesta, tenias que saber donde estaban y concertar una cita con ellas.

Paniotis me pidié que me levantara para poder abrazarme, y cuando, desde el otro
lado de la mesa, me incorporé para acercarme, me mir6é a los ojos con mucha
atencion. Habia tratado de acordarse, me dijo, de cuanto tiempo habia pasado desde
nuestro ultimo encuentro... ;lo sabia yo? Debia de hacer mas de tres afios, respondi,
y él asintio6 con la cabeza mientras yo hablaba. Habiamos almorzado en un
restaurante en Earls Court, ese dia hacia calor, para lo que acostumbra en Inglaterra,
y, no sé por qué, mis hijos y mi marido también habian comido con nosotros. fbamos
de camino a algun otro lado: habiamos hecho un alto para encontrarnos con Paniotis,
que estaba en Londres para la feria del libro. Sali de esa comida, me dijo él, con la
sensacion de que mi vida habia sido un fracaso. Parecias tan feliz con tu familia, tan
completa, era una imagen de como debian ser las cosas.

Cuando nos abrazamos, su cuerpo me parecio extremadamente ligero y fragil.
Paniotis vestia una camisa de color lila muy gastada y unos tejanos que le colgaban y
le hacian bolsas. Dio unos pasos atras y me miré atentamente otra vez. El rostro de
Paniotis tiene algo caricaturesco: todo en €l es exagerado, las mejillas descarnadas, la
frente altisima, las cejas estrujadas como signos de exclamacion, el pelo volando en
todas las direcciones; uno tiene la impresion de estar viendo una ilustracion de
Paniotis en vez de a Paniotis mismo. Hasta cuando esta relajado, la expresion de su
cara es la de alguien a quien acaban de contarle algo extraordinario o que ha abierto
una puerta y, al ver qué ocultaba, se ha llevado una sorpresa. Sus ojos, enmarcados
por ese rictus, son extraordinariamente moviles y cambiantes, y a menudo dan la
impresion de estar a punto de salirsele de las orbitas, como si un buen dia,
asombradisimos por lo que han visto, pudieran saltar disparados de la cara.

Y ahora, continud él, noto que algo ha pasado, y lo cierto es que no lo habria
dicho nunca. No lo entiendo en absoluto. Ese dia, continud, en el restaurante, te hice
una fotografia con tu familia, ;te acuerdas? Si, contesté yo, me acordaba. Le dije que
esperaba que no fuera a ensefiarmela, y su rostro se ensombreci6. Si no quieres, no,
me dijo él. Pero la he traido, por supuesto; la tengo aqui, en el maletin. Le respondi
que esa fotografia suya era, de hecho, el recuerdo mas vivo que tenia de ese dia.
Recordaba que me habia parecido un comportamiento inusual o, al menos, una cosa
que a mi nunca se me habria ocurrido hacer. Ese comportamiento habia establecido
algunas diferencias entre él y yo: él observaba algo mientras que yo, evidentemente,
estaba del todo absorta siendo ese algo. Habia sido uno de esos momentos, dije, que,
al volver la vista atras, habian acabado por parecerme proféticos. Y absorta como
estaba, no habia reparado en que Paniotis habia abandonado nuestro encuentro con la
sensacion de que su vida habia sido un fracaso, igual que la montafia no repara en el
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escalador que pierde pie y se precipita por uno de sus barrancos. Algunas veces,
continué, me parece que la vida es una serie de castigos por esos momentos de
inconsciencia, que el destino de uno se labra con aquello en lo que no nos fijamos o
de lo que no nos apiadamos; que lo que ignoras o no te molestas en comprender se
convertira, precisamente, en aquello que no te quedara mas remedio que conocer.
Mientras yo hablaba, Paniotis parecia cada vez mas horrorizado. Es una idea terrible,
eso solo se le podria haber ocurrido a un catélico, me dijo. Aunque no puedo decir
que no haya algunas personas a quienes me gustaria ver castigadas con tan deliciosa
crueldad. Pero esas, sin embargo, son las que logran pasar la vida entera sin que el
sufrimiento llegue a iluminarlas. Ya se encargan ellas de que eso no suceda, afiadio
mientras cogia la carta y, con un dedo levantado, se volvia hacia el camarero, un tipo
inmenso de barba gris ataviado con un largo delantal blanco que, hasta entonces,
habia permanecido tan inmovil, atrincherado en la esquina de esa sala casi vacia, que
ni lo habia visto. Se acercé y se planté delante de la mesa con sus brazos fornidos
cruzados sobre el pecho, asintiendo con la cabeza mientras Paniotis le hablaba muy
deprisa.

Ese dia, en Londres, continu6 Paniotis volviéndose para mirarme, me di cuenta de
que la editorial con la que tanto habia sofiado estaba destinada a seguir siendo eso, un
suefio, y al comprenderlo no me senti tan decepcionado por la situacion como
asombrado por el suefio mismo. Me parecia increible que a los cincuenta y uno
todavia fuera capaz de albergar, en toda mi inocencia, una esperanza tan
completamente irrealizable. L.a capacidad humana de autoengafio es, en apariencia,
infinita... y de ser eso cierto, ;como podemos saber, si no sumiéndonos en un estado
de pesimismo absoluto, que no volvemos a enganarnos de nuevo? Yo pensaba que,
después de haber vivido toda la vida en este tragico pais, ya no habria nada sobre lo
que pudiera engafiarme, pero como con tanta tristeza acabas de sefialar, es justamente
aquello que no vemos, aquello que no sabemos valorar, 1o que nos engafna. ;Y como
vamos a saber que no valoramos algo como se merece sin haberlo perdido antes?

El camarero aparecio a nuestro lado cargado con varios platos, y Paniotis se callo
con un gesto teatral de desolacion, echandose para atras para que el camarero pudiera
dejar las cosas en la mesa. Habia una jarra de un vino color amarillo palido, un plato
con unas olivas verdes con rabo que parecian amargas pero tenian un sabor suave y
delicioso, y una bandeja de mejillones en su concha negra, delicadisimos. Para
reponer fuerzas antes de la llegada de Angeliki, dijo Paniotis. Ya veras que Angeliki
se ha vuelto muy importante desde que a una de sus novelas le dieron no sé qué
premio en Europa; ahora la consideran —o se considera ella misma— una celebridad
de las letras.

Con sus sufrimientos —fueran los que fuesen— ya cosa del pasado, Angeliki se
ha erigido en una especie de portavoz de las mujeres que sufren en general, y no solo
en Grecia, sino también en otros paises que se han interesado por su obra. Donde le
pidan que vaya, alli va ella. La novela en cuestion, continud Paniotis, trata de una
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pintora cuya vida artistica va quedando gradualmente ahogada por sus circunstancias
domésticas: su marido es diplomatico, y como la familia siempre se ve obligada a
dejar su hogar trasladandose a un nuevo destino, la pintora acaba creyendo que su
trabajo es algo meramente decorativo, un pasatiempo, mientras que el de su marido es
el importante, algo que no solo cree €él, sino el mundo entero, un trabajo que incide en
la historia en vez de limitarse a comentarla, y cuando los dos trabajos entran en
conflicto —lo que, siendo esta una novela de Angeliki, pasa muy a menudo—, las
necesidades de él se imponen a las de ella, cuya obra empieza a volverse mecanica,
falsa; le falta pasion, aunque la necesidad imperiosa que siente la pintora por
expresarse no la abandona. En Berlin, donde estd viviendo la familia, conoce a un
joven, un pintor que reaviva su pasiéon por la pintura y por todo lo demas... pero
ahora el problema es que se siente demasiado vieja para ese joven, y también se
siente tremendamente culpable, sobre todo por sus hijos, que notan que algo va mal y
empiezan a preocuparse. Y, sobre todo, esta enfadada con su marido por haberla
puesto en esa situacion, por haberle arrebatado la pasion, en primer lugar, y haberla
hecho completamente responsable de las consecuencias. Y el joven sigue haciendo
que se sienta vieja, con sus fiestas que duran hasta el dia siguiente y sus drogas
recreativas y su asombro ante las marcas que la experiencia ha dejado en el cuerpo de
la mujer. Ella no tiene a nadie con quien hablar, nadie a quien pueda contarle nada;
vaya lugar mas solitario, afiade Paniotis con una sonrisita. El titulo es ese, por cierto:
Un lugar solitario. Mi discusion con Angeliki, continda €él, responde a la sustitucion
de la pintura por la escritura, como si las dos fueran intercambiables. El libro trata de
la vida de Angeliki, evidentemente, pero ella no tiene la menor idea de lo que es
pintar. Segin mi experiencia, los pintores son mucho menos convencionales que los
escritores. Los escritores necesitan ocultarse en una vida burguesa como las
garrapatas necesitan esconderse en el pelo de un animal: cuanto mas adentro, mejor.
No me creo a su pintora, aflade Paniotis, en su modernisima cocina alemana,
preparando la comida que sus hijos se tienen que llevar mientas fantasea con
acostarse con un joven androgino y musculado de chaqueta de cuero.

Le pregunté a Paniotis qué habia sido lo que, durante su estancia en Londres, le
habia hecho perder la fe en su editorial, que entonces acababa de poner en marcha y
que, en efecto —me habian llegado noticias—, al poco fue adquirida por un gran
grupo, con lo que Paniotis, en vez de director de su propia empresa, era ahora un
editor del grupo. Mi reverencia por todo lo inglés, contestd tras un silencio mientras
sus ojos apesadumbrados bailaban en sus cuencas entre lagrimas, no fue
correspondida. Por aquel entonces la situacion del pais ya empezaba a ponerse dificil,
continud, aunque nadie llegd a imaginar cuanto empeoraria. La editorial iba a
consagrarse a la traduccion y la publicacion de autores en lengua inglesa
desconocidos en Grecia, escritores que las editoriales comerciales jamas tocarian,
pero cuya obra Paniotis admiraba profundamente y estaba decidido a hacer llegar a
sus compatriotas. Llegd un momento, sin embargo, en el que no pudo pagar los
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anticipos de los autores, muchos de cuyos libros habia traducido él mismo para
reducir gastos. En Londres se habia visto vilipendiado, incluso por esos mismos
escritores, por no haber pagado un dinero que los libros, en sentido estricto, atin no le
habian reportado; todos lo habian tratado con el mayor de los desprecios, lo habian
amenazado con emprender acciones legales, y lo peor de todo habia sido quedarse
con la impresion de que esos escritores a los que tenia en un altar como los artistas de
nuestro tiempo eran, en realidad, personas frias y carentes de toda empatia,
obsesionadas con la autopromocion y, sobre todo, con el dinero. Les habia dejado
bastante claro que si se veia obligado a pagar, su editorial fracasaria antes incluso de
haber dado sus primeros pasos, y eso fue precisamente lo que sucedi6. A esos mismos
escritores los rechaza ahora regularmente la empresa para la que él trabaja, cuyo
unico interés es el de sacar superventas. Y asi aprendi, continu6 Paniotis, que mejorar
las cosas es imposible y que la gente buena tiene tanta culpa como la mala, y que
progresar tal vez no sea sino una mera fantasia personal, tan solitaria, en cierto modo,
como ese lugar solitario de Angeliki. Estamos todos enganchados, dijo sacando un
mejillon de su concha con dedos temblorosos y metiéndoselo en la boca,
enganchados a la historia del progreso, tanto que se ha apropiado de nuestro mas
profundo sentido de la realidad. La historia esta ha llegado a infectar la novela,
aunque tal vez la novela, a su vez, nos esté infectando a nosotros para que esperemos
de nuestra vida lo que hemos acabado esperando de nuestros libros; pero este aspecto
de la vida como progreso es algo que ya no quiero.

Su matrimonio, eso lo vela ahora, siempre se habia guiado por el principio de
progreso a la hora de adquirir viviendas, posesiones o coches, en la busqueda de un
estatus social mas alto, de mas viajes o de un circulo de amistades mas amplio.
Incluso la produccion de hijos parecia una parada mas en ese viaje desquiciado; e,
inevitablemente, eso lo entendia ahora, en cuanto ya no hubo mas cosas que sumar o
que mejorar, mas metas que lograr o etapas que superar, el viaje pareci6 haber llegado
a su fin, y su mujer y €l se vieron acosados por una inmensa sensacion de futilidad y
por algun achaque, que, en realidad, no era mas que la sensacion de quietud después
de un movimiento excesivo —como la que sienten los marineros cuando, tras una
travesia demasiado larga, ponen pie en tierra firme—, pero que para ellos dos supuso
el fin del amor. Ojal4 hubiéramos tenido el sentido comtin, dijo Paniotis, de hacer las
paces, de partir de la idea sincera de que éramos dos personas que ya no estaban
enamoradas pero que, sin embargo, no se deseaban ningtin mal; en fin, afiadi6 con las
lagrimas a punto de saltarsele otra vez, si las cosas hubieran ido asi, creo que
podriamos haber aprendido a querernos, el uno al otro y cada uno a si mismo. Pero lo
que hicimos fue ver en la situacion otra oportunidad para progresar, volviamos a ver
el camino desplegarse ante nuestros 0jos, solo que esta vez era un camino que
discurria entre la guerra y la destruccion, y en el que demostramos tantas energias y
tantas aptitudes como siempre.

Ultimamente llevo una vida muy sencilla, dijo Paniotis. Por la mafiana, al alba,
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cojo el coche y voy a un sitio que conozco, a unos veinte minutos de Atenas, me
zambullo en el mar, cruzo la bahia nadando y luego regreso. Por la noche, me siento
en el balcon a escribir. Cerr6 los ojos brevemente y sonrio. Le pregunté qué estaba
escribiendo y su sonrisa se ensancho. Estoy escribiendo sobre mi infancia. De nifio
fui muy feliz, continud, y, no hace mucho, me di cuenta de que no habia nada que me
apeteciera tanto como recordar esos afios pedazo a pedazo, con tanto detalle como
fuera posible. Ese mundo en cuyo seno habia existido la felicidad ha desaparecido
por completo, no solo de mi vida, sino de Grecia en su totalidad, pues Grecia, lo sepa
0 no, es un pais que vive de rodillas, sumido en una muerte lenta y agonica. En mi
caso, a veces me pregunto si no seria precisamente la felicidad de mi nifiez 1o que me
ha obligado a aprender a sufrir. He sido excepcionalmente lento en comprender de
dénde viene el dolor y como. He tardado muchisimo en aprender a evitarlo. El otro
dia, continué Paniotis, lei en el periddico la historia de un chico con un trastorno
mental muy curioso que lo obliga a buscar el riesgo fisico y, después, a lesionarse en
cuanto tiene ocasion. Siempre anda metiendo la mano en el fuego, saltando muros y
trepando a los arboles para caerse; se ha roto practicamente todos los huesos del
cuerpo y esta cubierto de cortes y moratones, claro esta, y el periodista les preguntaba
a sus pobres padres qué opinaban de la situacion. El problema, le dijeron, es que no
tiene miedo. Pero a mi me parece que la realidad es exactamente la contraria: el chico
tiene demasiado miedo, tanto que se ve empujado a llevar a la practica aquello que
teme, por si llegara a sucederle espontaneamente. Creo que si de nifio yo hubiera
sabido hasta donde puede llegar el dolor, tal vez habria tenido la misma reaccion.
Recordaras a Elpénor, de la Odisea, ese miembro de la tripulacion de Ulises que se
cae del tejado del palacio de Circe porque, de tan contento que esta, se olvida de que
tiene que bajar por una escalera. Cuando mas tarde Ulises se lo encuentra en el
Hades, le pregunta por qué diantres ha muerto de una manera tan tonta. Paniotis
sonrio. Siempre me ha parecido un detalle encantador, dijo.

Una mujer que, con seguridad, tenia que ser Angeliki —pues no habia otras
mesas ocupadas y en todo ese rato en el restaurante no habia entrado nadie— habia
aparecido en el local e interrogaba al camarero con mucha vehemencia; siguié una
conversacion de duracion inexplicable en cuyo transcurso los dos salieron fuera y
volvieron a entrar enseguida para retomarla con una vehemencia todavia mayor
mientras la melena morena y bien cortada de la mujer ondeaba con los rapidos
movimientos de su cabeza, y su precioso vestido gris —hecho de una seda finisima—
se movia mientras ella descargaba su peso ahora en un pie, ahora en el otro,
impaciente como un poni que piafa. Llevaba unas llamativas sandalias de cuero
plateado y tacén alto y un bolso a conjunto, y habria sido la viva estampa de la
elegancia si, cuando se volvio a mirar en la direccién que sefialaba el brazo del
camarero —y cuando, al final, hubo visto nuestra mesa—, no hubiera puesto una cara
tan extraordinariamente preocupada que cualquiera que la hubiera mirado habria
hecho suya su preocupacion. Como Paniotis habia anunciado, a Angeliki le habia
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disgustado muchisimo el restaurante que habia elegido; ella solo habia entrado, nos
dijo, para que le indicaran como llegar al restaurante que habia escogido Paniotis, sin
darse cuenta de que era ese mismo, y el camarero habia tenido que sacarla a la calle y
ensefarle el letrero para convencerla; e incluso entonces, ella no habia desistido de la
idea de que por ahi debia de haber un restaurante del mismo nombre un poco mas
presentable. Pero si lo he escogido especialmente para ti, le dijo Paniotis con los ojos
saliéndosele de las orbitas. El chef es de tu ciudad, Angeliki; en la carta estan todos
tus platos preferidos de los Balcanes. Disculpalo, te lo ruego, me dijo Angeliki
apoyando en mi brazo una mano de manicura perfecta. Después, hablando muy
deprisa, la emprendi6é con Paniotis en griego, diatriba que acabé cuando €l se excuso,
se levanto de la mesa y desapareci6 hacia los servicios.

Siento mucho no haber podido llegar antes, continu6 Angeliki con voz
entrecortada. Tenia que asistir a una recepcién primero y después pasar por casa para
acostar a mi hijo; ultimamente, con la gira de mi libro, no lo veo mucho. Una gira por
Polonia, afiadio antes de que yo pudiera preguntar, por Varsovia, sobre todo, aunque
también he visitado otras ciudades. Me pregunto si habia estado en Polonia, y cuando
le dije que no movio la cabeza un poco apesadumbrada. Las editoriales del pais no
pueden permitirse invitar a muchos escritores, me dijo, y es una lastima, porque en
esos paises a los escritores los necesitan, no como aqui. En el transcurso del afio
pasado he visitado muchos paises por primera vez, 0 por primera vez por meritos
propios, pero la gira de Polonia ha sido la que mas me ha afectado, porque me ha
hecho ver mis libros no como un mero pasatiempo de clase media, sino como algo
vital, como una tabla de salvacion, en muchos casos, para personas —sobre todo
mujeres, admitamoslo— que se sienten muy solas en su vida diaria.

Angeliki cogio la jarra y, melancdlicamente, se sirvio dos dedos de vino antes de
llenar mi copa casi hasta arriba.

—Mi marido es diplomatico —dijo Angeliki—, asi que hemos viajado mucho por
su trabajo, evidentemente. Pero viajar por el mio, viajar de forma independiente, se
me hace algo completamente distinto. Debo confesar que a veces siento miedo,
incluso en lugares que conozco bien. Y en Polonia pasé muchos nervios, porque alli
habia muy pocas cosas —idioma incluido— que reconociera. Pero, al principio, parte
de ese miedo se debi6 a mi falta de costumbre de estar sola. Por ejemplo —continu6
—, nosotros vivimos seis afios en Berlin, pero incluso ir alli por mi cuenta, como
escritora, me parecio6 algo extrafio. En parte, tal vez, porque estaba viendo un aspecto
nuevo de la ciudad —Ila cultura literaria, a la que antes era completamente ajena—, y
en parte porque estar alli sin mi marido hizo que sintiera, de un modo totalmente
nuevo, aquello que de verdad soy.

Le contesté que dudaba de que, en el matrimonio, fuera posible saber qué eres de
verdad o incluso separar lo que eres de aquello en lo que te has convertido por la otra
persona. La idea del yo «auténtico» podia ser engafiosa: podias creer, en otras
palabras, que tu interior albergaba un yo autonomo e independiente, pero era posible
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que, en realidad, ese yo no existiera. Mi madre confesé una vez, continué, que
siempre se moria de ganas de que saliéramos de casa y nos fuéramos al colegio, pero
que en cuanto nos habiamos ido no se le ocurria qué hacer y queria que volviéramos.
E incluso ahora que sus hijos ya éramos adultos, todavia ponia fin a nuestras visitas
con mucha vehemencia y nos despachaba a todos de vuelta a nuestra casa como si, de
quedarnos alli, fuera a pasarnos algo terrible. Sin embargo, yo estaba convencida de
que, después de que nos hubiéramos marchado, ella experimentaba el mismo vacio, y
me preguntaba qué andaria buscando y por qué se habria librado de nosotros para
buscarlo. Angeliki se puso a rebuscar en su elegante bolso plateado y sac6 un
cuaderno y un lapiz.

—Discilpame —dijo—. Esto tengo que anotarlo. —Se quedé escribiendo un
momento y después mir6 hacia arriba y dijo—: ;Podrias repetir la segunda parte?

Me fijé en que tenia un cuaderno muy cuidado, como el resto de su aspecto, de
paginas pulcramente escritas en lineas rectas. Su lapiz también era de plata, con una
mina retractil que, enroscando con firmeza, volvio a guardar.

Cuando hubo terminado, afiadio:

—Debo admitir que quedé muy sorprendida por la respuesta a mi obra en
Polonia, sorprendidisima, la verdad. Bueno, supongo que las polacas estan muy
politizadas: un noventa por ciento de mi publico eran mujeres —dijo—, y se hacian
oir. Claro que las griegas también se hacen oir, por supuesto...

—Pero visten mejor —tercio Paniotis, que ya estaba de vuelta en la mesa. Para mi
sorpresa, Angeliki se tomo la interrupcion en serio.

—Si ——contestd Angeliki—, a las griegas les gusta ponerse guapas. Pero en
Polonia eso me parecié un inconveniente. Las polacas son muy palidas y muy serias,
de cara ancha, plana y fria, aunque la piel suelen tenerla mal, supongo que por el
clima y la dieta, que es terrible. Y los dientes —afiadié con una mueca— no los
tienen nada bien. Pero les envidié su seriedad, como si nada las distrajera, como si la
realidad de su vida no las distrajera nunca. En Varsovia pasé mucho tiempo con una
periodista —continué—, una persona de mi edad, también madre, tan delgada y tan
plana que costaba creer que fuera una mujer. Tenia una melena lisa y castafia que le
llegaba a la espalda y la cara blanca y huesuda como un glaciar, y llevaba unos
tejanos de obrero muy anchos y zapatones, y era transparente, afilada y bella como un
carambano. Su marido y ella hacian turnos estrictos de seis meses: uno trabajaba
mientras el otro cuidaba de los nifios. Aunque a veces se quejaba, hasta la fecha él
habia aceptado el trato. Pero la periodista me confesd, muy orgullosa, que cuando
tenia que viajar por trabajo, algo que sucedia a menudo, los nifios dormian con una
fotografia suya debajo de la almohada. Yo me eché a reir —dijo Angeliki— y le dije
que estaba segura de que mi hijo preferiria morirse a que lo pillaran durmiendo con
una fotografia mia debajo del colchén. Y por la mirada que me eché Olga, me
pregunté de repente si hasta nuestros hijos habrian acabado contagiados del cinismo
de nuestra politica de género.
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La cara de Angeliki tenia algo blando, algo nebuloso, incluso, que resultaba
atractivo y, a la vez, le conferia ese aspecto tan preocupado. Era como si en esa
blandura cualquier cosa pudiera dejar su marca. Tenia los rasgos pequefios y cuidados
de una nifia, aunque parecia que las preocupaciones le hubieran dejado arrugas en la
piel, lo que le daba un aire de inocencia cefiuda, como el de una nifia muy mona que
no hubiera logrado salirse con la suya.

—Hablando con esa periodista —continu6 Angeliki—, que, como ya he
comentado, se llamaba Olga, me pregunté si toda mi existencia, incluso mi
feminismo, no habria sido una soluciéon de compromiso. Me dio la impresion de que
le faltaba seriedad. Hasta mi escritura la habian tratado como una especie de hobby.
Me pregunté si yo habria tenido la valentia de ser como ella, porque daba la
impresion de que en su vida habia tan poco placer, tan poca belleza, la fealdad fisica
de esa parte del mundo es asombrosa, que yo no sabia si, en circunstancias similares,
habria tenido fuerzas para tomarme molestia alguna. Por eso me sorprendio la
cantidad de mujeres que asistian a mis lecturas: jera casi como si mi obra fuera mas
importante para ellas que para mi!

El camarero vino a tomar nota, proceso largo, pues Angeliki, por lo visto, se
dedic6 a comentar todos los platos de la carta, repasando la lista y haciendo muchas
preguntas que el camarero contestaba con seriedad, extendiéndose a veces y sin
impacientarse en absoluto. Paniotis, sentado al lado de Angeliki, entornaba los ojos y
les ponia algun que otro reparo, lo que solo conseguia alargar todavia mas la cosa.
Por fin terminaron y el camarero se alejo con ademan lento y pesado, pero Angeliki,
tomando aire brevemente y levantando el dedo, volvio6 a requerirlo con lo que parecia
ser una idea de ultimo momento. El médico le habia mandado una dieta especial, me
dijo después de que el camarero se marchara por segunda vez y desapareciera tras las
puertas de listones de caoba del fondo del restaurante, porque al regresar a Grecia
desde Berlin se habia puesto enferma. La habian asaltado una letargia y —no tenia
reparos en admitirlo— una tristeza absolutamente extraordinarias, fruto, suponia ella,
del cansancio acumulado, tanto fisico como emocional, tras tantos afnos en el
extranjero, y habia tenido que guardar cama seis meses, considerablemente impedida;
meses durante los cuales habia descubierto, continud, que su marido y su hijo se las
apafaban sin ella mucho mejor de lo que habria imaginado, asi que cuando volvio a
levantarse y a retomar su vida normal, se encontr6é con que el papel que desempefiaba
en el hogar se habia reducido. Su marido y su hijo se habian acostumbrado a
encargarse de buena parte de lo que habia sido su trabajo en la casa —o a dejarlo sin
hacer— vy, de hecho, habian instaurado nuevas costumbres, muchas de las cuales a
ella le desagradaban; pero en ese momento vio que le estaban dando a escoger, y que
si queria escapar de su antigua identidad, esa era su oportunidad. Para algunas
mujeres, continud, aquella seria la materializacion de su mayor temor, descubrir que
ya no las necesitaban, pero en ella habia tenido el efecto contrario. Descubrid,
también, que la enfermedad le habia permitido ver la vida y a las personas que la
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habitaban con mayor objetividad. Se habia dado cuenta de que no estaba tan ligada a
ellas como pensaba, sobre todo a su hijo, por quien siempre, desde su nacimiento,
habia sentido una preocupacion inmensa al considerarlo excepcionalmente sensible y
vulnerable, tanto que —ahora lo veia claro— era incapaz de dejarlo tranquilo un solo
minuto. De vuelta al mundo después de su enfermedad, su hijo le habia parecido, si
no un desconocido, si menos dolorosamente unido a ella en cada fibra de su ser que
antes. Aun lo queria, por supuesto, pero ni su hijo ni su vida le parecian ya algo que
tuviera que llevar a la perfeccion.

—Para muchas mujeres —continu6 Angeliki—, tener hijos es su principal
experiencia creativa y, con todo, ese hijo no va a quedarse para siempre como un
objeto creado; eso a menos que el sacrificio de la madre sea absoluto, definicién que
nunca podria haberse aplicado a mi sacrificio y que tampoco deberia aplicarse al de
ninguna mujer de hoy en dia. Mi madre vivi6 a través de mi de una manera
absolutamente acritica —dijo—, y por eso yo llegué a la edad adulta sin preparacion
para la vida, porque nadie me concedia la importancia que me concedia ella, la
atencion a la que yo estaba acostumbrada. Y un buen dia conoces a un hombre a
quien le pareces lo suficientemente importante como para casarse contigo, y aceptar
te parece lo mas adecuado. Pero es al tener a tu bebé cuando la sensacion de ser
importante regresa de verdad —afadio ella con una pasion cada vez mayor—, hasta
que un dia descubres que, a fin de cuentas, todo eso, la casa, el marido, el nifio, no
tiene ninguna importancia, que, en realidad, pasa justo lo contrario: jestas
esclavizada, borrada! —Con la cara levantada, apoyando las palmas de las manos
entre los cubiertos, Angeliki hizo una pausa dramatica—. Lo unico que te queda —
afadio en voz mas baja— es otorgarles mentalmente a tu marido y a tu hijo una
importancia tal que tu ego pueda alimentarse de ella. Pero, como sefiala Simone de
Beauvoir, en realidad esta mujer no es sino un parasito, un parasito de su marido y un
parasito de su hijo.

»En Berlin —continuo Angeliki al cabo de un rato—, mi hijo iba a un colegio
privado muy caro que nos pagaba la embajada, donde conocimos a muchisima gente
rica y con contactos. Las mujeres eran de una clase que yo no habia visto en mi vida:
casi todas eran profesionales —médicas, abogadas, contables—, y casi todas tenian
muchos hijos, cinco o seis. Ellas supervisaban las vidas de todos con una energia y
una diligencia extraordinarias y compaginaban su carrera, casi siempre exigente, con
la familia, que gestionaban como si de una empresa de éxito se tratara. Y la cosa no
quedaba ahi: esas mujeres también iban arregladisimas y elegantisimas. Iban al
gimnasio cada dia, corrian maratones benéficos, eran delgadas y enjutas de carnes
como galgos, y siempre llevaban ropa cara y elegante, aunque su cuerpo, nervudo y
musculoso, solia ser extrafiamente asexuado. Iban a la iglesia, hacian pasteles para el
festival del colegio, presidian el club de debates, organizaban cenas de seis platos,
leian las ultimas novelas, iban a conciertos y, el fin de semana, jugaban a tenis y a
voleibol. Con una sola mujer asi ya me habria bastado —continué Angeliki—, pero
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en Berlin conoci a montones. Y lo curioso del caso era que nunca lograba recordar
sus nombres ni los de sus maridos; en realidad, no recuerdo ni una sola cara, y
tampoco de nadie de sus familias, salvo la del hijo de una, un nifio que tendria la edad
del mio y que, aquejado de una discapacidad terrible, siempre se desplazaba en una
especie de carrito motorizado con un reposabarbilla gracias al cual la cabeza del nifio
—que de otro modo, imagino, le habria caido hacia adelante, sobre el pecho— se
mantenia bien derecha.

»No recuerdo que la madre se lamentara jamas de su suerte —continu6 Angeliki
—: al contrario, era una colaboradora infatigable de las asociaciones benéficas que
apoyaban la enfermedad de su hijo, para las que recaudaba fondos, y eso ademas de
atender todas sus otras obligaciones. A veces casi me pregunto si el agotamiento que
senti al volver de Berlin no seria, en realidad, el agotamiento colectivo de esas
mujeres, un agotamiento que ellas, negandose a sentirlo, me habian traspasado.
Siempre daban la impresion de estar corriendo: corrian a todos lados, al trabajo y de
vuelta a casa, al supermercado, corrian en grupo por el parque —mientras hablaban
tan tranquilas, como si estuvieran paradas—, y si un semaforo las detenia, seguian
corriendo sin moverse de su sitio con esos enormes zapatos blancos hasta que el
semaforo cambiaba y ellas retomaban su carrera. Cuando no corrian, siempre
llevaban unos zapatos planos de suela de goma sumamente comodos y sumamente
feos. Los zapatos de esas mujeres eran lo tinico de ellas que no rezumaba elegancia
—afadio Angeliki—, y, con todo, a mi me parecia que eran la clave del misterio de
su naturaleza, pues eran zapatos de mujer sin vanidad.

»Yo, por mi parte —continué Angeliki, extendiendo su plateado pie y sacandolo
de debajo de la mesa—, al volver a Grecia me encapriché de los zapatos delicados.
Quién sabe si porque entonces empezaba a descubrir las ventajas de la quietud. Y
para el personaje de mi novela, los zapatos de ese estilo representan lo prohibido. Son
de esas cosas que nunca se pondria. Y ademas, ver a mujeres con esos zapatos la
entristece. Hasta entonces, ella atribuia su sentimiento a la pena que le daban esas
mujeres, pero cuando se plantea el asunto con franqueza se da cuenta de que se debe
a que se siente excluida del concepto de feminidad que esos zapatos representan, o
inhabilitada para su ejercicio, tal vez. Tiene la impresién de no ser mujer en absoluto.
Pero si no es mujer, ;qué es, entonces? La protagonista experimenta una crisis de
feminidad que también es una crisis creativa, aunque ella siempre ha tratado de
separar esas dos cosas, convencida de que eran mutuamente excluyentes, de que la
una descalificaba a la otra. Desde la ventana de su apartamento mira a las mujeres
que corren en el parque —corriendo, siempre corriendo— y se pregunta si se
dirigiran hacia algo o estaran huyendo. Mirandolas durante el tiempo suficiente, se da
cuenta de que solo describen circulos.

Cargado con una inmensa bandeja plateada, el camarero se acerco. Fue cogiendo
los platos, uno tras otro, y dejandolos en la mesa. Después de las molestias que se
habia tomado para pedir la comida, Angeliki se sirvioé unas raciones minusculas con
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un cefio fruncido que le dibujaba surcos en la frente mientras hundia la cuchara en la
comida. Paniotis me sirvio una seleccion de platos explicindome qué era cada uno.
Dijo que su ultima visita al restaurante la habia hecho la vispera del viaje a América
de su hija, cuando también habia querido evitar interrupciones de conocidos,
demasiado numerosos en Atenas a esas alturas. Mientras compartian la comida se
habian acordado de unas vacaciones que habian pasado en la costa norte de
Tesalonica, de donde eran muchos de los platos del restaurante. Paniotis levant6 la
cuchara y le pregunt6 a Angeliki si no querria un poquito mas, pero ella entrecerrd
los ojos y ladeé la cabeza por toda respuesta, cual santo rechazando pacientemente la
tentaciéon. Y tu, me dijo Paniotis, también te has servido muy poco. Le expliqué que
habia almorzado souviaki. Paniotis hizo una mueca y Angeliki arrug6 la nariz.

—El souvlaki es muy grasiento —me dijo—. Es, junto con la indolencia, la razon
por la que los griegos estan tan gordos.

Le pregunté a Paniotis cuanto hacia de su viaje al norte del pais con su hija, y me
dijo que eso habia sido muy poco después de divorciarse de su mujer. En realidad,
habia sido el primer viaje que habia hecho solo con sus hijos. Se acordaba de que en
el coche, saliendo de Atenas rumbo a las colinas, no dejaba de echarles miradas a los
nifios por el espejo retrovisor; sus acciones le parecian tan ilicitas como un secuestro.
Esperaba que, en cualquier momento, ellos fueran a descubrir su crimen y a exigir el
regreso inmediato a Atenas, junto a su madre, pero se equivocaba: en realidad, no
hicieron comentario alguno de la situacion, no, al menos, durante las largas horas de
un viaje en cuyo transcurso Paniotis tuvo la sensacion de estar alejandose cada vez
mas de todo aquello probado y conocido, de todo lo que le resultaba familiar y, sobre
todo, de la seguridad de aquel hogar que habia construido con su mujer y que, por
supuesto, ya no existia. Y, sin embargo, alejarse geograficamente de esa escena de
pérdida le resultaba insoportable, dijo Paniotis, como a esas personas que no soportan
abandonar el escenario de la muerte de un ser querido.

—Estaba esperando que los nifios me pidieran que volviéramos a casa, pero, en
realidad, quien queria volver a casa era yo: en el coche empecé a darme cuenta de
que, por lo que a ellos respectaba, ya estaban como en casa, y eso se debia, en buena
parte, a que estaban conmigo.

Llegar a esa conclusion, afiadié Paniotis, le provoco un sentimiento de soledad
tremendo; y su situacion no mejord con la llegada al hotel donde iban a alojarse
haciendo un alto en el camino, un establecimiento horroroso en un pueblo costero
que, con un gigantesco conjunto de apartamentos abandonado a medio construir,
estaba lleno de grandes montones de arena y cemento, de altas pilas de bloques de
hormigon, y también de unas maquinas enormes que parecian haber quedado alli a
mitad de obra, excavadoras con las palas levantadas y carretillas elevadoras con palés
suspendidos en sus horquillas extendidas, todas petrificadas como monstruos
prehistoricos anegados en el lodo, mientras la construccién propiamente dicha,
embriéon abortado en un remolino de asfalto todavia fresco, se alzaba en toda su
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espectral locura contemplando el mar con sus ventanas sin cristal. Su hotel estaba
lleno de mugre, de mosquitos y de polvo de cemento entre las sabanas, y ver a sus
hijos saltando y riendo sobre esas horribles camas metalicas con sus chabacanos
cubrecamas de nailon dejo a Paniotis de piedra, pues hasta entonces —a veces a
proposito, pero muy a menudo por casualidad— su mujer y él siempre habian llevado
a los nifios a sitios comodos y bonitos; a la conviccion atroz de que la vida que
llevaria a partir de ese momento iba a ser tan desgraciada como afortunada habia sido
hasta entonces, se sumo una lastima inmensa por sus hijos. Habia reservado una sola
habitacion para los tres, y llegada la hora los acostd, pero él se pas6 mucho rato
despierto en la cama, encajado entre los dos.

—Esa noche se me hizo la mas larga de mi vida —dijo Paniotis—. Y cuando, no
sé como, por fin lleg6 la mafiana, vimos que hacia mal tiempo, como a veces pasa en
esa costa en Semana Santa. Ya llovia mucho, y en la playa a la que daba el hotel hacia
tanto viento que del agua se levantaba una espuma que se deshacia en nubes grandes
y sombrias como fantasmas cruzando el cielo. Tendriamos que habernos quedado
donde estabamos, pero estaba tan decidido a salir de alli que meti a los nifios en el
coche y me puse en marcha con la lluvia aporreando el techo y sin ver apenas adénde
me dirigia. En algunos puntos, la carretera se habia convertido en barro, literalmente,
y al subir de vuelta hacia las colinas que se alzaban sobre la costa, adverti que el
riesgo de que esa carretera hubiera desaparecido era real. Para colmo, durante la
noche los mosquitos se habian cebado con los nifios, que estaban llenos de picaduras.
Se las habian rascado, ademas, y, por su aspecto, tal vez pudieran infectarse, asi que
necesitaba una farmacia. Pero con el drama de la lluvia debi de coger un desvio
equivocado, porque en vez de llevarnos a la autopista, la carretera fue haciéndose
cada vez mas empinada y cada vez mas estrecha, y las colinas, cada vez mas
desiertas, hasta que me di cuenta de que estabamos en una auténtica cordillera, con
pendientes altisimas y vertiginosas a lado y lado de la via e inmensos cumulos de
nubes alrededor de las cimas. Con la tormenta, rebafios de cabras y jabalies corrian
como locos por las laderas cruzando de vez en cuando la carretera justo delante del
coche, todos en tropel. Al cabo de un rato, un poco mas adelante, un rio desbordado
habia inundado la carretera, y los nifios empezaron a gritar mientras el agua entraba
por una de las ventanillas que habia quedado un poco bajada. Para entonces el cielo
estaba ya tan negro que, aun siendo mediodia, parecia que hubiera anochecido; pero
de repente, mas arriba, entre la lluvia, vi un edificio con luz. Por asombroso que
parezca, era un albergue de montafia que quedaba justo al lado de la carretera, y hacia
alli enfilamos de inmediato; bajamos del coche de un salto y echamos a correr en
direccién a la entrada del edificio de piedra de poca altura cubriéndonos la cabeza
con la chaqueta y abriendo la puerta de golpe. Era un lugar bastante agradable, en
realidad, y a sus ocupantes nuestra aparicion debié de parecerles bastante
extraordinaria, con los nifios cubiertos de picadas sanguinolentas y los tres
desalifiados y calados hasta los huesos. La habitacion principal estaba llena de scouts,
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eran al menos treinta nifias, todas con un uniforme compuesto de falda y blusa azul
marino, gorrito azul marino y una pafioleta amarilla. Estaban cantando al unisono una
cancion en francés, y una o dos acompafiaban la melodia con pequefios instrumentos
musicales. Después del espantoso pueblo costero, de la tormenta y de las cabras
locas, esa estrafalaria escena me parecié bastante aceptable; y, de hecho, una de las
cosas que me pasaron durante esas vacaciones y que, segin creo, todavia no ha
cambiado fue que, por primera vez en mi vida, empecé a tener la sensaciéon de ver lo
que de verdad habia ante mis ojos, sin preguntarme si habia contado con verlo o no.
Tengo la impresion de que hasta aquel momento, y sobre todo durante mis afios de
matrimonio, mi mujer y yo mirabamos el mundo a través de un teleobjetivo de ideas
preconcebidas que nos permitia guardar una distancia insalvable con lo que nos
rodeaba, una distancia que aportaba cierta seguridad, pero que también dejaba sitio
para la ilusion. Creo que nunca descubrimos la verdadera naturaleza de las cosas que
velamos y tampoco llegamos a correr el peligro de que nos afectaran. Mirabamos a
las personas y los lugares con mucho detenimiento, como la gente que, desde un
barco, escudrifia la tierra firme que deja atras, y si las hubiéramos visto o ellas nos
hubieran visto a nosotros, nadie habria podido hacer nada al respecto.

—Tal vez para decirle algo parecido, me asaltd en ese momento una necesidad
imperiosa de hablar con mi mujer y le pregunté a la duefia del albergue si tenia un
teléfono que dejarme. Entretanto, las scouts, que pertenecian a un tipo de
organizacion religiosa bastante comun en Francia, por lo que tengo entendido, y que,
segun nos dijeron, estaban recorriendo la zona a pie, nos habian hecho sitio en los
bancos que rodeaban la gran mesa de madera a la que estaban sentadas y retomaron
sus canciones mientras afuera la lluvia caia torrencial. La mujer me mostrd el
teléfono y me pregunto si queria que les preparara a los nifios un chocolate caliente.
Muy amable, también me tendié un tubo de pomada antiséptica para sus picaduras.
En la cabina telefénica, marqué el nimero del nuevo apartamento de mi mujer en
Atenas y me sorprendi6 oir a un hombre contestar el teléfono. Cuando por fin tuve en
linea a Chrysta, la puse al corriente de todos nuestros apuros, le dije que estabamos
perdidos en algun lugar de las montafias, que habia una tormenta tremenda, que los
nifios estaban asustados y cubiertos de picaduras de mosquitos y que dudaba de mi
capacidad para hacer frente a semejante crisis. Pero en vez de mostrarse compasiva y
preocupada, se qued6 completamente callada. El silencio solo fue de unos segundos,
pero durante ese intervalo en el que ella no fue capaz de entrar a tiempo, como quien
dice, y retomar su parte en ese duo en el que llevabamos toda una vida, comprendi
del todo, definitivamente, que Chrysta y yo ya no estibamos casados y que la guerra
en la que andabamos enzarzados no era simplemente una version mas amarga de ese
mismo compromiso de toda la vida, sino algo mucho mas perverso y avido de
destruccion, de aniquilacion y de noexistencia. Esa guerra, sobre todo, necesitaba del
silencio: y a eso, descubri entonces, conducian todas mis conversaciones con Chrysta,
a un silencio que, al final, nadie romperia, aunque en esa ocasion ella si lo rompio.
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Estoy segura de que te las apafiaras de algiin modo, eso fue lo que me dijo. Y poco
después la conversacion termino.

»Al volver con mis hijos después de ese intercambio de palabras —continué
Paniotis—, senti una inseguridad extraordinaria, vértigo, casi. Me recuerdo asiendo
con mucha fuerza el canto de madera de la mesa durante lo que me parecié una
eternidad, mientras a mi alrededor las scouts cantaban. Pero después, al cabo de un
rato, noté un calor bien definido en la espalda, y al alzar la vista adverti que unos
inmensos rayos de sol entraban por las ventanas emplomadas. Las scouts se pusieron
en pie y guardaron los instrumentos. La tormenta habia pasado; la encargada del
albergue abrié la puerta para que entrara el sol. Y todos salimos fuera, al mundo
goteante y reluciente, donde me quedé con mis hijos al lado del coche con el cuerpo
entero temblando y me puse a observar a la tropa de scouts que silbaban carretera
abajo hasta que desaparecieron de mi vista. Lo que mas me impact6 de esa estampa
fue que ellas, evidentemente, no se creian perdidas, y tampoco veian nada alarmante
en el cariz que habian adoptado los elementos ni en lo empinadisimas que eran las
montafias. No se habian tomado nada de eso de forma personal. Esa era la diferencia
que existia entre ellas y yo, y por aquel entonces esa diferencia lo era todo.

»Durante esa ultima cena en este restaurante —dijo Paniotis—, mi hija me
recordo el paseo que habiamos dado ese dia. En realidad, ella no se acordaba ni del
hotel ni de la tormenta, ni si quiera de las scouts, pero lo que si recordaba era el
descenso al cafion del Louisos, excursion que se nos habia ocurrido al pasar junto a
una indicacion en la carretera. Como en el cafion habia un monasterio que hacia
mucho tiempo que queria conocer, mi hija, mi hijo y yo dejamos el coche a un lado
de la carretera y enfilamos el sendero de bajada. Ella se acordaba del sol que hacia
cuando bajabamos, de las cascadas y de las orquideas salvajes que habia cogido en el
camino, y también del monasterio propiamente dicho, asomado al borde de un
extraordinario barranco y donde, para dejarla entrar, le pidieron que antes se pusiera
una de esas faldas largas tan feas hechas de cortinas que tenian guardadas en un cesto
al lado de la puerta. Si ese dia tuvo algo de traumatico, me dijo mi hija, fue la
obligacion de ponerme esa horrible falda apestosa. De subida, cuando volviamos —
continuo Paniotis—, el sol empez0 a calentar tanto y las picaduras se nos hicieron tan
insoportables que los tres nos quitamos la ropa y nos zambullimos en una de las
pozas de la cascada, aunque con lo cerca del sendero que estabamos, los paseantes
podrian habernos visto en cualquier momento. Qué fria estaba el agua, y qué
increiblemente profunda y fresca y clara era; flotdbamos de aqui a alla con el sol en la
cara y el cuerpo colgando como raices blancas bajo el agua. Todavia puedo vernos a
los tres alli —dijo—, pues fueron momentos tan intensos que, en cierto modo, los
viviré siempre, mientras que otras cosas quedan totalmente en el olvido. Y a pesar del
lugar que ocuparon en la historia que acabo de contarte, esos momentos no tienen
ninguna anécdota particular asociada. Ese tiempo que pasamos nadando en la poza de
la cascada no pertenece a ningun sitio: no forma parte de ninguna serie de
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acontecimientos, esta contenido en si mismo, es autbnomo como nada de nuestra
antigua vida de familia habia llegado a ser jamas, porque todo habia dado paso,
siempre, a una cosa y luego a la siguiente, todo contribuia siempre al relato de nuestra
identidad. En cuanto Chrysta y yo nos divorciamos, las cosas ya no volvieron a
encajar de ese modo, aunque durante afios traté de que lo pareciera. Pero ese rato que
pasamos en las pozas no tuvo consecuencia alguna, y nunca la tendra. Y mi hija se ha
ido a América —dijo Paniotis—, como su hermano antes que ella, los dos tan lejos de
sus padres como pueden. Y yo estoy triste, por supuesto, pero no voy a tratar de negar
que su comportamiento me parece el correcto.

—:Qué dices, Paniotis? —exclam6 Angeliki—. ¢Que tus hijos han emigrado
porque sus padres se divorciaron? Amigo mio, me temo que te equivocas dandote
tanta importancia. Que los hijos se queden o se vayan depende de sus ambiciones: su
vida es suya. Hemos acabado convenciéndonos, no sé cémo, de que si decimos ni que
sea una palabra fuera de lugar ya los hemos marcado para siempre, pero eso es
ridiculo, claro esta, y, de todos modos, ;por qué su vida tendria que ser perfecta? Esta
idea nuestra de perfeccién es lo que nos agobia, y esta profundamente arraigada en
nuestros deseos. Mi madre, por ejemplo, cree que ser hijo tnico es la peor desgracia
del mundo. Sencilla y llanamente, es incapaz de aceptar que mi hijo no tendra
hermanos y hermanas, y me temo que, para no estar hablando del asunto con ella todo
el rato, he querido que piense que esta situacion no la he escogido yo. Pero ella
siempre saca el tema de este médico o de aquel otro del que acaban de hablarle y que
hace milagros; el otro dia me envié un recorte de periddico: era la noticia de una
griega que habia tenido un hijo a los cincuenta y tres, con una nota en la que me decia
que no perdiera las esperanzas. Para mi marido, sin embargo, que nuestro hijo crezca
solo es algo completamente normal, porque €l es hijo unico. Y para mi, por supuesto,
tener mas hijos resultaria desastroso: quedaria completamente sumergida, como
tantas otras mujeres. Me pregunto por qué querria mi madre verme sumergida a mi
también, cuando me espera una tarea importante, cuando no me haria ningun bien y
cuando, por asi decirlo, el desastre estaria asegurado, y la respuesta es que su deseo
no me concierne tanto a mi como a ella. Ella no querria que me creyera una fracasada
por no ser la madre de seis hijos, y, sin embargo, eso es precisamente lo que podria
inducirme a sentir su comportamiento.

»Esos papeles de la vida que nos asfixian —continu6 Angeliki— suelen ser
proyecciones de los deseos de nuestros padres. La de esposa y la de madre, por
ejemplo, es una existencia a la que solemos lanzarnos sin hacernos preguntas, como
empujadas por algo ajeno a nosotras; la creatividad de una mujer, entretanto, algo en
lo que ella no cree y que siempre sacrifica en aras de otras cosas, cuando ni se le
pasaria por la cabeza sacrificar los intereses de su marido o de su hijo, por ejemplo,
nace de sus propias ideas, de su propia compulsion interna. Cuando estaba en
Polonia, me propuse desarrollar una vision de la vida menos sentimental, y si algo
lamento de mi novela es que las condiciones materiales de los protagonistas fueran
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tan confortables. De no haberlo sido, habria resultado un libro mas serio, creo.
Frecuentar a Olga hizo que, para mi, algunas cosas salieran a la luz, como los objetos
sumergidos salen a la luz durante el desagiie. Me di cuenta de que nuestra concepcion
romantica de la vida, hasta nuestra concepcion del amor mismo, era una visién en la
que las cosas materiales desempefiaban un papel demasiado importante, y de que sin
esas cosas tal vez descubririamos que ciertos sentimientos menguan mientras que
otros se intensifican. Yo sentia una fortisima atraccion por la dureza de Olga —
continué Angeliki—, por la dureza de su vida. Cuando hablaba de su relacion con su
marido, parecia que estuviera hablando de las piezas de un motor, explicando si
funcionaban o no. Alli no habia romance ni parte oculta que no pudieras ver. Y, asi,
yo no tenia celos de su marido, pero cuando hablaba de sus hijos, de la fotografia
suya que ponian debajo de la almohada, advertia mi rabia, una rabia como la que
sentia por mis hermanas y mi hermano cuando mi madre les hacia caso. Tenia celos
de los hijos de Olga; no queria que la quisieran asi, que tuvieran ese poder sobre ella.
Empecé a sentir mas compasion por el marido, al que ella trataba como el motor de
un coche; y entonces ella me dijo que €él los habia abandonado durante un tiempo,
que, incapaz de seguir soportando esa falta de sentimentalismo, habia dejado a la
familia y se habia ido a vivir solo a un piso. Cuando volvié retomaron la vida que
habian llevado hasta entonces. ;No se habia enfadado con él por abandonarla y
dejarla sola al cuidado de los nifios?, le pregunté. No, al contrario, ella se alegré de
verlo. Como somos totalmente sinceros el uno con el otro, me dijo, yo sabia que, si
volvia, era porque habia aceptado la situacién. Traté de imaginar —prosiguio
Angeliki— cémo seria ese matrimonio en el que nadie tenia que hacer promesas ni
pedir perdén, en el que no habia que comprarle flores al otro ni prepararle una
comida especial ni encender unas velas para crear ambiente ni reservar unas
vacaciones que ayudaran a solucionar los problemas de la pareja; o, mas bien, en el
que habia que pasar sin todas esas cosas y llevar una vida en comun tan sincera y
desnuda. Y, con todo, yo seguia volviendo a sus hijos y a la fotografia que ellos
ponian debajo de la almohada, porque aquello daba a entender que, después de todo,
Olga también tenia su dimensién romantica, solo que el romance era maternofilial...
y si a ellos podia quererlos asi, ;por qué no era igual con todo lo demas? Le confesé
que estaba celosa de sus hijos, a quienes ni siquiera conocia. Es evidente que no has
crecido, Angeliki, me dijo, y que por eso puedes ser escritora. Créeme, me dijo Olga,
eres muy afortunada: cuando el padre de mis hijos nos dejo, yo vi a mi hija crecer de
la noche a la mafiana. Durante ese periodo, la nifia desarrollo una hostilidad
extraordinaria hacia los hombres. Un dia la llevo a una galeria de arte de Varsovia,
me cont6 Olga, y cuando llegaron a una pintura religiosa de Salomé sujetando la
cabeza de Juan el Bautista, la nifia, segun recordaba, se puso a aplaudir. En otra
ocasion, Olga la rifi6 por hacer un comentario despectivo sobre el sexo opuesto y su
hija le dijo que no veia qué necesidad habia de que los hombres existieran. No hacia
falta que hubiera hombres, le dijo, solo madres y nifios. Olga aceptaba su parte de
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responsabilidad en la percepcion que su hija tenia de las cosas, pero lo cierto es que
ella nunca habria dejado a los nifios de la manera en que lo habia hecho el padre,
aunque €l los queria, eso era indudable; pero, francamente, ella no habria sido capaz
de hacer una cosa asi, y tanto si lo que los distinguia a los dos era un hecho bioldgico
o una simple consecuencia del condicionamiento, habia que aceptar las
consecuencias. Si llegara a darse el caso, me dijo Olga, ti harias lo mismo. —
Angeliki se detuvo—. Al contrario, respondi, yo creia que mi hijo le pertenecia mas a
su padre que a mi. Pero ella se neg6 a aceptar mi afirmacion, a menos, claro esta, que
yo tuviera un respeto excepcionalmente alto por la autoridad masculina. Y ahi tuve
que reirme: jpensar que yo, precisamente yo, pudiera profesarle un inmerecido
respeto a la autoridad masculina! Pero desde entonces, y por razones obvias —dijo
Angeliki—, he pensado muchisimo en su comentario. En mi novela, la protagonista
debe conjugar su deseo de verse libre con los sentimientos de culpa que le despiertan
sus hijos. Lo unico que quiere es que su vida esté equilibrada, que sea una sola cosa
en vez de una serie interminable de opuestos que, mire donde mire, la confunden.
Una solucion, por supuesto, seria la de volcar su pasion en su hijos, donde no podra
hacer dafio; y esa es la solucion por la que finalmente acaba decantandose. Aunque
no comparto su opinion —dijo Angeliki arreglandose la preciosa gasa gris de las
mangas.

El camarero aparecio al lado de la mesa; el restaurante iba a cerrar, por lo visto, y
Angeliki se levantd mirando su pequefio reloj plateado y diciendo que se lo habia
pasado tan bien que habia perdido por completo la nocién del tiempo. Al dia
siguiente tenia que levantarse temprano para una entrevista en la television.

—Pero ha sido un auténtico placer conocerte —continu6 mientras me tendia la
mano—. Creo que Paniotis habria querido tenerte toda para €él, pero visto que estabas
aqui, insisti en mi derecho a disfrutar de mi parte. Guardaré nuestra conversacion
como quien guarda un tesoro —dijo apretandome la punta de los dedos—, y, quién
sabe, la proxima vez que vaya a Londres podriamos volver a vernos para retomarla,
de mujer a mujer.

Abrio el bolso, sacO una tarjetita con sus sefias particulares y me la entregd; con
un revoloteo de su vestido y un titubeo de sus tacones plateados, Angeliki
desaparecid, y mientras pasaba fugazmente delante de la ventana volvi a verle la cara,
dispuesta otra vez en esa llamativa combinacion de cefio y arrugas; al cruzar la
mirada con la mia a través del cristal, a Angeliki se le ilumind el semblante y levanto
la mano en sefial de despedida.

—Si no te importa —dijo Paniotis—, te acompario hasta el apartamento.

Mientras caminabamos por la acera oscura y caliente hacia la via principal, con
sus luces vibrantes y el incesante ruido del trafico, Paniotis me cont6 que Angeliki
estaba enfadada con él porque era el editor de una antologia de narrativa griega en la
que no aparecia su obra.

—La vanidad es la maldicion de nuestra cultura —sefial6 Paniotis—; aunque tal
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vez no se trate mas que de mi férrea negativa a creer que los artistas también son
seres humanos.

Lo cierto, le dije yo, era que Angeliki me habia caido bien, aunque, por lo visto,
habia olvidado que ya nos habiamos conocido en una lectura mia en Atenas, varios
afios atras, a la que su marido y ella habian asistido de publico.

Paniotis se echo a reir.

—Esa era otra Angeliki —dijo—, una Angeliki que ya no existe, que ha sido
borrada de los libros de historia. Angeliki la célebre escritora, la feminista de fama
mundial, no te habia visto en su vida.

Cuando llegamos a la entrada de mi edificio, Paniotis observo las figuras del
sombrio ventanal del café, con esas proporciones que excedian las reales, la mujer
que seguia riendo, el hombre que le guifiaba los ojos en toda su falsa modestia.

—Al menos estan contentos —dijo. Abri6 el maletin, sacé un sobre y me lo puso
en la mano—. Sigue siendo tu verdad, por muchas cosas que hayan pasado. Que no te
dé miedo mirarla.
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Era un grupo curioso; un popurri, en palabras de Ryan. No te pierdas al chico con el
pelo como Demis Roussos y la pelusilla en la cara, me dijo, no hay manera de que se
calle.

El aula era pequena y gris, pero tenia unas ventanas muy grandes que daban a la
plaza Kolonaki, un recinto de hormigén en el que la gente lela el periodico a la
sombra de los platanos sentada en bancos cuyas bases de hormigon estaban llenas de
pintadas. A las diez de la mafiana, allda donde hacia calor no se veia a nadie. Las
palomas avanzaban en desastrada formacién circular por las losas del pavimento
dando picotazos con la cabeza gacha.

Los estudiantes deliberaban sobre si las ventanas tenian que estar abiertas o
cerradas, porque en el aula hacia un frio mortal y nadie habia averiguado cémo se
bajaba el aire acondicionado. Quedaba también la cuestion de la puerta, abierta o
cerrada, de las luces, encendidas o apagadas, y de si el ordenador, que proyectaba
sobre la pared un rectangulo azul vacio y emitia un zumbido, iba a utilizarse o
podiamos apagarlo. Ya habia visto al chico que Ryan me habia sefialado; tenia una
inmensa mata de pelo rizado que le caia sobre los hombros y un bigote incipiente,
una pelusilla ligeramente mas clara, en el labio superior. De los otros, al principio
costaba hacerse una idea. El nimero de hombres y de mujeres era practicamente el
mismo, pero alli nadie compartia caracteristicas de edad, indumentaria o tipo social.
Se habian acomodado alrededor de una gran mesa de formica que, en realidad, era
una serie de mesitas mas pequefias puestas todas juntas formando un cuadrado. En el
aula reinaba una atmésfera de incertidumbre, de incomodidad, casi. Me recordé que
esa gente queria algo de mi; que aunque ni me conocian ni se conocian entre ellos,
estaban alli con el proposito de que se los reconociera.

Decidimos que las ventanas quedarian abiertas y la puerta, cerrada, y de ello se
encargaron las dos personas que mas cerca de las unas y de la otra estaban. Abrir las
ventanas para calentar una habitacion parecia raro, sefialo el chico de Ryan, pero la
ciencia, continud, nos habia llevado a muchas inversiones de la realidad como esa,
algunas mas utiles que otras. Debiamos aceptar las incomodidades que de vez en
cuando conllevaba nuestra comodidad, dijo, como deben tolerarse los defectos de las
personas amadas: no habia nada perfecto. Muchos de sus compatriotas, afadid,
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estaban convencidos de que el aire acondicionado perjudicaba gravemente la salud, y
existia ya un movimiento de ambito nacional para tenerlo apagado en oficinas y
edificios publicos, en un principio de vuelta a la naturaleza que, en cierto modo,
podia definirse como perfeccionismo, aunque iba a suponer que todo el mundo pasara
mucho calor; lo que, concluy6 el chico con cierto placer, solo podia desembocar en
una nueva invencion del aire acondicionado.

Cogi un trozo de papel y dibujé el contorno de la gran mesa cuadrada a la que
todos estabamos sentados. Les pregunté los nombres a los estudiantes, diez en total, y
anoté el nombre de cada uno y el lugar que ocupaba en ese cuadrado. Después les
pedi que me contaran algo que, de camino al aula, les hubiera llamado la atencion. Se
hizo un silencio de transicion largo y evasivo; carraspeaban, ordenaban los papeles
que tenian delante o clavaban los ojos al frente con la mirada perdida. Entonces, una
joven que, segiin mi diagrama, se llamaba Sylvia se puso a hablar después de haber
echado un vistazo al aula para asegurarse, eso me parecio a mi, de que nadie iba a
tomar la iniciativa. Su sonrisita de resignacion dejaba bien claro que solia verse en
esa situacion a menudo.

—Al bajar del tren —dijo—, me he fijado en un hombre parado en el andén con
un perrito blanco en el hombro. Era muy alto y muy moreno —afiadio—, y el perro
era precioso. Tenia el pelo rizado, blanco como la nieve, y miraba a su alrededor
sentado en el hombro del tipo.

Siguio otro silencio. Un hombre menudo de aspecto muy atildado —Theo, segin
mi diagrama—, que iba vestido de manera muy formal, con traje de raya diplomatica,
levant6 la mano para hablar.

—FEsta mafiana —dijo el hombre—, de camino al metro, mientras cruzaba la
plaza que hay enfrente de mi edificio, he visto un bolso de mujer en uno de los muros
bajos de hormigon que rodean la plaza. Era un bolso muy grande y parecia muy caro
—afadié—, era de un charol negro brillantisimo y tenia un cierre dorado en la parte
de arriba, y estaba encima del muro, abierto. He echado un vistazo por la plaza para
ver si habia alguien que pudiera tener algo asi, pero la plaza estaba desierta. Me he
preguntado si se lo habrian robado a la duefia, si lo habrian dejado ahi después de
quedarse con su contenido, pero cuando me he acercado y he mirado dentro, porque
el cierre estaba suelto y el bolso habia quedado completamente abierto y he podido
examinar su interior sin tocarlo, he visto que todo seguia alli, una cartera de piel, unas
llaves, una polvera, un pintalabios, hasta una manzana que, imagino, iba a servir de
tentempié durante el dia. Me he quedado un rato alli esperando a ver quién aparecia,
y al final, cuando no ha aparecido nadie, he echado a andar hacia el metro, porque me
he dado cuenta de que, si no, iba a llegar tarde. Pero mientras andaba he caido en la
cuenta de que habria tenido que llevar el bolso a una comisaria.

Theo se detuvo, pues la historia, por lo visto, habia llegado a su final. Los otros lo
bombardearon a preguntas. Cuando se ha dado cuenta de que debia entregarle el
bolso a la policia, ¢por qué no ha dado media vuelta? Si iba justo de tiempo, ¢por qué
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no habia entregado el bolso en la tienda mas cercana, o incluso en el quiosco, para
ponerlo a buen recaudo? ;Por qué no habia informado de la situacion a alguien que
pasara por alli? Podria haber cogido el bolso para hacer las llamadas oportunas
cuando mas le conviniera; mejor eso que limitarse a dejarlo alli, donde cualquiera
podria robarlo. Theo aguant6 el interrogatorio con los brazos cruzados sobre el pecho
y una expresion benévola en su cara pequefia y cuidada. Al cabo de un buen rato,
cuando las preguntas se hubieron extinguido, volvio6 a hablar.

—Acababa de cruzar la plaza —dijo— y habia dado media vuelta acordandome
justo entonces de la policia, cuando no diriais qué vieron mis o0jos: un joven agente,
exactamente a mitad de camino entre la posicion que yo ocupaba y el bolso, que yo
aun vela, apoyado en el muro de la otra punta de la plaza. El agente subia por el
sendero, que acababa bifurcandose: ir a la derecha lo habria acercado a mi, mientras
que ir a la izquierda lo habria llevado directo al bolso. Si doblaba a la derecha no iba
a quedarme mas remedio que informarlo del asunto y liarme con el papeleo y la
pérdida de tiempo que eso supone. Afortunadamente para mi —dijo Theo—, ha
doblado a la izquierda, y yo me he quedado ahi el rato suficiente para verlo meter la
mano en el bolso, buscar con la mirada a su propietaria, echarle un vistazo a su
contenido, como habia hecho yo, y cogerlo y llevarselo.

El grupo aplaudi6 muy efusivamente la actuacion sin que Theo, en medio de
todos ellos, depusiera su sonrisa benévola. No debiamos perder de vista, dijo el chico
de pelo largo —Georgeou, me decia ahora mi diagrama—, que una historia podria no
ser sino una serie de acontecimientos en los que nos creemos implicados pero sobre
los que no tenemos influencia alguna. Fl no se habia fijado en nada durante su
trayecto: no solia fijarse en cosas que no lo concernian precisamente por eso, porque
la tendencia a ficcionalizar nuestras experiencias le parecia peligrosa, pues nos
convencia de que, en cierto modo, la vida humana seguia un plan, y de que teniamos
una importancia mayor de la que nos correspondia. A él lo habia llevado su padre en
coche: durante el viaje habian tenido una conversacion muy interesante sobre la
teoria de cuerdas, y después él se habia bajado del coche y habia subido al aula por
las escaleras.

—De ninguna manera —dijo la chica que se sentaba a su lado con expresion
perpleja—, no es cierto que la vida no tenga relato, que la propia existencia no tenga
una forma definida con un principio y, un dia, también un final, con sus propios
temas y sus acontecimientos y su reparto.

De camino a clase, ella habia pasado por delante de una ventana abierta que
dejaba escapar el sonido de alguien que tocaba el piano. Resultaba que el edificio era
un conservatorio como el que ella habia abandonado dos afios antes renunciando al
suefio de toda una vida de ser musico profesional; habia reconocido el tema, era la
suite en re menor de las Suites francesas de Bach, una pieza que siempre le habia
encantado y que, al oirla de forma tan inesperada, habia abierto en ella un vacio
inmenso. Era como si la musica le hubiera pertenecido en el pasado y ahora ya no;
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como si alguien la hubiera excluido de la belleza de la musica y ahora estuviera
obligada a verla en manos ajenas y a revivir enteramente la tristeza que le causaba su
incapacidad, por razones diversas, de seguir en ese mundo. Lo cierto, afiadi6 ella, es
que al pasar por delante de esa ventana y oir la suite en re menor, otra persona habria
sentido algo completamente distinto. La musica que salia de la ventana no significaba
nada en si misma, y fueran cuales fuesen los sentimientos que se le pudieran asociar,
ninguno habia propiciado que la pieza se interpretara o que la ventana quedara abierta
para que el sonido les llegara a los peatones. Y ni siquiera alguien que observara los
acontecimientos desde el otro lado de la calle, afiadi6 la chica, habria podido adivinar,
con lo que veia y lo que oia, cudl era la historia. Lo que habrian visto habria sido a
una chica que pasaba caminando mientras, al mismo tiempo, oian la musica que
alguien interpretaba en el interior del edificio.

—iY eso, de hecho, es todo lo que realmente ha sucedido! —respondié Georgeou
con un dedo en el aire y una sonrisa desbocada en la cara.

Era muy probable que la chica —cuando busqué su nombre vi que se llamaba
Clio— pasara de los veinte, pero tenia un aspecto infantil, con el pelo oscuro
recogido en una cola de caballo y la palida tez cetrina desprovista de maquillaje.
Llevaba una especie de tunica sin mangas que acentuaba su aire ingenuo. La
imaginaba en el entorno monastico de una sala de ensayo, recorriendo las teclas
blancas y negras con dedos vertiginosos. Mir6 a Georgeou con una cara
absolutamente pasiva y tranquila, a la espera, a todas luces, de que tuviera mucho
mas que decir.

Afortunadamente, continu6 Georgeou, existia una cosa infinita llamada
posibilidad, y otra cosa igualmente util llamada probabilidad. Y un ejemplo
magnifico lo teniamos en el conservatorio, un lugar que, al entender de la mayoria de
la gente, se dedicaba a producir musicos profesionales. Casi todo el mundo tendria
alguna idea de qué era la profesion de miusico y entenderia que, en semejante
profesion, la posibilidad de fracasar era tan grande como la de triunfar. Al oir la
musica que se escapaba del edificio, por tanto, podrian imaginar al intérprete como
alguien expuesto a ese riesgo y cuya suerte podia adoptar, por tanto, dos formas
basicas, ambas imaginables por el ciudadano medio.

—FEn otras palabras —dijo Georgeou—, para deducir tu historia me bastarian los
hechos y mi propia experiencia de vida, que es lo tnico de lo que de verdad estoy
seguro, y en este caso, sobre todo, la experiencia de mis fracasos, como mi
incapacidad, por ejemplo, de memorizar las constelaciones del hemisferio sur, algo
que siempre me ha preocupado. —Georgeou unio las manos y las mir6 con expresion
abatida.

Le pregunté a Georgeou cuantos afios tenia y me dijo que la semana anterior
habia cumplido los quince. De regalo de cumpleafios, su padre le habia comprado un
telescopio que habian montado en la azotea del edificio de apartamentos donde
vivian, y con el que ahora podia estudiar el cielo y, sobre todo, las fases de la luna,
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por las que sentia un interés especial. Le dije que me alegraba de que su regalo lo
hubiera dejado tan satisfecho, pero que tal vez ya era hora de escuchar lo que los
demas tuvieran que decir. Asintié con la cabeza poniéndose colorado. Solo queria
afiadir, dijo, que conocia bien la suite en re menor de las Suites francesas: su padre le
habia puesto una grabacion y a él, personalmente, siempre le habia parecido una
pieza muy optimista. Al oir aquello, la mujer que tenia sentada al lado intervino.

—La musica —dijo con ademan languido y sofiador—. La musica es una delatora
de secretos; es mas traicionera que los suefios, que, al menos, tienen la virtud de ser
intimos.

La mujer que acababa de decir aquello, de aspecto esplendoroso pero excéntrico,
rondaba la cincuentena y llevaba su belleza, ya maltrecha, con porte majestuoso. La
estructura de los huesos de su cara era tan imponente que rayaba en lo grotesco,
impresion que ella habia decidido acentuar —de un modo que me parecié neta e
intencionadamente humoristico— rodeando sus ya de por si enormes 0jos azules con
océanos de sombra azul y verde, y aplicando alrededor de los parpados un descuidado
trazo de azul todavia mas chillon. Sus afilados pomulos tenian latigazos de colorete
rosa, y su boca, extraordinariamente carnosa y proclive al mohin, estaba generosa y
torpemente embadurnada de pintalabios rojo. Llevaba gran cantidad de joyas de oro y
un vestido de gasa plisada, también azul, que le dejaba al aire el cuello y los brazos,
muy morenos y surcados de arrugas. Segun mi diagrama, se llamaba Marielle.

—Por ejemplo —continué después de una larga pausa mientras sus enormes 0jos
azules recorrian las caras que la rodeaban—, fue al oir que mi marido cantaba
L’amour est un oiseau rebelle en la ducha cuando me di cuenta de que me era infiel.
—Hizo otra pausa y, con mucho trabajo, cerré con firmeza sus carnosos labios sobre
unos incisivos grandes y protuberantes, como para humedecerlos—. Esa era la parte
de Carmen, por supuesto, aunque no creo que €l advirtiera su error ni que, de haberlo
advertido, le importara. Los detalles siempre le han dado pereza, siendo como es una
persona de extremos, y no le gusta entretenerse con los hechos. Por lo que a él
respectaba, cantaba de puro contento, nada mas, de lo a gusto que estaba en nuestro
apartamento esa mafiana soleada, con su amante bien escondida en la otra punta de la
ciudad mientras €l se duchaba en su establo de oro y travertino, donde incluso pueden
hallarse algunas obras de arte algo atrevidas y un pequefio friso del Partenén que
sigue dandose por desaparecido y que él usa de jabonera; con el nuevo sistema de
agua caliente a alta presion recién instalado y las toallas que habia encargado en el
Saks Fifth Avenue de Nueva York, las que te envuelven como a un bebé en brazos de
su madre y te dan ganas de echarte a dormir otra vez.

»Yo estaba en la cocina exprimiendo naranjas —continu6 la mujer—. Acababa de
prepararme un desayuno delicioso, con el melén mas maduro que habia encontrado
en el mercado y una tajada de un queso fresco que le habia comprado a una mujer que
cria unas cabras preciosas en una ladera, cerca de Delfos, cuando oi el sonido de su
canto. Supe de inmediato qué significaba. Menudo idiota, pensé; ;por qué tiene que
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gritarlo a los cuatro vientos para que yo pueda oirlo desde la cocina? Yo, la tinica que
sabe por qué podria haberle venido a la mente ese folletin de la traicién, del que €l se
habia agenciado la mejor parte como siempre se agenciaba la mejor parte de lo que
yo tuviera en mi plato: le bastaba con alargar la mano desde el otro lado de la mesa y
coger lo que mas le apeteciera, aunque yo me lo hubiera guardado para el final. ¢ Por
qué no habia cerrado el pico? Y todo antes de que me hubiera dado tiempo de
comerme mi magnifico desayuno, que ahora, cuando saliera de la ducha, él iba a
encontrar intacto sobre la encimera: su felicidad, sabia yo, seria completa.

Se detuvo para remeterse un mechon de pelo tefiido de un rubio chillon detras de
la oreja y volvié a humedecerse los labios antes de continuar.

—Esta mafiana —dijo—, de camino a clase, habiamos quedado en que me pasaria
por su despacho para hablar de asuntos de dinero, asuntos en los que, en cualquier
caso, siempre estamos de acuerdo. La desconsideracion de mi marido es tan grande
como su absoluta falta de rencor. Es un hombre —suspir6é la mujer— de gusto
exquisito, lo que siempre ha supuesto una especie de tortura para mi, porque soy
buena estudiante y no he podido evitar aprenderme sus gustos muy a conciencia,
tanto que he acabado sabiendo lo que quiere antes incluso de que lo quiera €l, y en
materia de mujeres me he vuelto absolutamente profética, hasta el extremo de poder
verlas con mis 0jos y sentir el deseo que le despiertan a él. Asi, pues, al final aprendi
a cerrar los 0jos; y si esa mafiana en la cocina me hubiera acordado de cerrar también
los oidos, quién sabe si a dia de hoy aun seguiria mirando mi plato y me encontraria
con que el mejor bocado, el mas delicioso, ha desaparecido misteriosamente.

»Hoy, al salir del ascensor de vidrio que sube a su despacho, que esta en la planta
trece, he visto que todo habia cambiado. El proceso de redecoracion habia sido total:
el nuevo motivo era el blanco, y, al ser un hombre de extremos, mi marido habia
decidido, evidentemente, que todo aquello que no fuera blanco —incluyendo a
algunas personas— tenia que desaparecer. Conque mi querida amiga Martha, su
secretaria, no volveria a ocupar su puesto al lado del ventanal, en su antiguo
escritorio, donde guardaba el almuerzo que se llevaba al trabajo y las fotos de sus
hijos y un par de zapatos planos para andar; donde se sentaba y hablaba y me contaba
todo lo que yo necesitaba saber y nada del resto. Martha ya no estaba, aunque mi
marido me ha asegurado que no la habia desterrado, exactamente, sino que le habia
dado un despacho mas grande para ella sola, al fondo, donde las visitas no la vieran.
En su puesto junto a la ventana, en ese universo de blancor absoluto que tantisimo me
recordaba a la mafiana en la cocina y a la tajada de queso fresco de cabra que habia
tenido que dejar en el plato, se sentaba una chica nueva. Iba de blanco, por supuesto,
y tenia la piel blanca como la de un albino; y el pelo también lo tenia completamente
blanco salvo por un largo mechén que le nacia de la cabeza como una pluma y que
llevaba tefiido —el unico elemento de color en ese espacio— de un azul intensisimo.
En el ascensor de bajada, me he maravillado del auténtico genio del hombre que,
durante mi visita, habia conseguido hacerse con mi perdon con el sigilo del carterista
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que te despluma, y que ahora me devolvia a la calle mas ligera aunque mas pobre,
con ese penacho azul posado en mis pensamientos como la pluma del sombrero de un
mendigo.

Marielle se qued6 callada, con el acanalado rostro alzado y sus enormes ojos
relucientes clavados al frente. Era bastante comun, observo entonces el hombre que
tenia a su izquierda, que los jovenes se valieran ahora de su aspecto para escandalizar
o importunar a los demas: él mismo y, como €I, nosotros, de eso estaba seguro, habia
visto peinados muchisimo mas extremados que el que Marielle habia descrito, por no
hablar de los tatuajes y los piercings que a veces revestian una naturaleza violenta vy,
sin embargo, no decian nada sobre sus propietarios, muy a menudo personas de una
dulzura y una docilidad inmensas. Eso habia tardado mucho en aceptarlo, porque se
sentia inclinado a emitir juicios morales, a ver en el fondo de las cosas una
correspondencia con su aspecto, y también a sentir miedo de lo que no entendia; y
aunque, en rigor, él no comprendia las razones por las que las personas se mutilaban,
habia aprendido a no buscarle demasiadas interpretaciones al asunto. Los extremos en
materia de aspecto exterior le parecian, mas que nada, simbolos de un vacio interior
inmenso, de una futilidad que, en su opinion, nacia de la falta de compromiso
significativo con un sistema de creencias, el que fuera. Casi todos sus coetaneos —
tenia veinticuatro afios solamente, aunque era consciente de que parecia algo mayor
— sentian una indiferencia pasmosa por los debates politicos y religiosos de nuestro
tiempo. Pero para él, el despertar politico habia supuesto el despertar de toda su
sensibilidad, le habia proporcionado una manera de existir en el mundo, algo que le
hacia sentir orgullo y también cierta ansiedad, una especie de culpa, casi, que le
costaba explicar.

Esa mafiana, por ejemplo, yendo a clase, habia caminado por la parte de la ciudad
en la que el verano pasado —como todos recordarian— habian tenido lugar las
manifestaciones, en las que él y los amigos con los que compartia intereses politicos
habian participado muy orgullosos. Se descubri6 siguiendo la misma ruta de ese dia,
pisando las calles que desde entonces no visitaba, y los recuerdos que le traian lo
habian llenado de emocion. Entonces, en un momento dado, habia pasado por un
callejon flanqueado por edificios que eran esqueletos calcinados: por las ventanas sin
cristal podia ver el cavernoso interior en ruinas, renegrido y fantasmal, todavia lleno
de la suciedad y la porqueria fruto de esa destruccion en la que ellos mismos habian
participado, pues en el afio que habia transcurrido desde entonces nadie habia pasado
por alli a limpiar. Como se habian incendiado los edificios no lo recordaba
exactamente, pero habia sido hacia el anochecer, y el fuego podia verse desde toda
Atenas. Las agencias de noticias habian emitido imagenes de las nubes de humo
elevandose por toda la ciudad, imagenes que luego se habian retransmitido por todo
el mundo; sus acciones eran, no podia negarlo, parte de la emocion de esa noche, y
también un medio necesario —creia él— para hacer llegar el mensaje de los
manifestantes. Con todo, al mirar esas ruinas desiertas lo unico que habia sentido era
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vergilienza, tanta que creia haber oido la voz de su madre preguntandole si era verdad
que €l era responsable de ese desastre, porque le habian ido con el cuento y hasta que
él se lo confirmara no sabria si creerlo o no.

De nifio, continu6 él —segtin mi dibujo, se llamaba Christos—, habia sido
extremadamente timido y torpe, tanto que su madre habia decidido apuntarlo a clases
de baile para que ganara seguridad en si mismo. Las clases, que se impartian en un
salon cercano y a las que asistian nifios de la zona —chicas y un ntimero de chicos
mucho menor, todos unos barbaros—, eran para él un tormento de una magnitud tal
que incluso ahora le costaba expresarla. No se trataba solo de su obesidad y de sus
inseguridades fisicas: en situaciones como aquella, el temor a exhibirse lo llevaba,
inexplicablemente, a caerse. Era una especie de vértigo, dijo, como el que hace que a
las personas con panico a las alturas les entren ganas de saltar; era incapaz de
soportar que lo miraran, simple y llanamente, y pedirle que bailara era como pedirle
que caminara por un cable tendido a gran altura, donde la idea de la caida esta tan
presente que, al final, acaba haciéndose realidad. Y vaya si se caia, repetidamente,
con angustia, agitandose humillado entre los pies de los otros nifios cual ballena
varada y, por tanto, expuesto a gran cantidad de burlas, hasta que a la profesora no le
quedd mas remedio que sugerirle que dejara de ir a clase y €l pudo quedarse en casa.

—Imaginad, entonces, mi horror —dijo el chico— cuando, por fin en la
universidad, me junto con un grupo de individuos excelentes, comprometidos, de
ideas parecidas a las mias, justo como los que durante toda mi vida habia sofiado con
tener de amigos, y acabo descubriendo que el principal pasatiempo del grupo, su
mayor pasion, después de la politica, es el baile. Noche tras noche me invitaban a
bailar, y yo, por supuesto, rechazaba su invitaciéon. Mi mas intima aliada en ese
ambiente, Maria, una chica con la que mantenia encendidisimas discusiones politicas,
una chica con la que lo compartia todo, incluso mi amor por los crucigramas, de los
que cada dia despachabamos varios juntos... hasta a Maria le decepcionaba mi
negativa a participar en esa actividad traumatica. Tu confia en mi, me decia ella como
antes ya me habia dicho mi madre, ti confia en mi, que te gustara. Al final, acabé por
creer que si no bailaba perderia la amistad de Maria, aunque, al mismo tiempo, estaba
convencido de que en cuanto me viera bailar iba a perderla de todos modos. Como no
tenia escapatoria, una noche accedi a acompaiarlos al club al que siempre iban. No
era, en absoluto, lo que yo esperaba, por la razén de que no tenia nada que ver con el
mundo moderno. Era un lugar consagrado al estilo y la musica de los afios cincuenta:
la gente aparecia por alli disfrazada, como si dijéramos, y bailAbamos una cosa que se
llamaba Lindy Hop. Al ver aquello, quedé mas aterrorizado que nunca, pero tal vez
—continu6 Christos— el mejor modo de enfrentarse a los miedos sea el de
disfrazarlos, como quien dice; el de traducirlos, pues el simple acto de traduccion
vuelve las cosas inofensivas. Las costumbres, casi podriamos llamarlas limitaciones,
de la personalidad y de la mentalidad de cada uno se liberan. Me descubri caminando
hacia la pista de baile de la mano de Maria, convencido de que me iba a caer, y, sin
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embargo, cuando la musica sono, una musica alegre e irresistible que, a dia de hoy,
no soy capaz de oir sin que se evapore totalmente cualquier rastro de melancolia y de
duda, vi que no me caia, sino que volaba, volaba elevandome cada vez mas, arriba y
mas arriba todavia, vueltas y mas vueltas, tan deprisa y tan alto que parecia estar
despegando de mi cuerpo.

Mi movil, que tenia delante, en la mesa, son6. Era el nimero de mi hijo pequefio.
Contesté y le dije que lo llamaria mas tarde.

—Me he perdido —me dijo él—. No sé donde estoy.

Me llevé el movil al pecho y dije al grupo que tenia una urgencia, nada grave, y
que hariamos una breve pausa. Sali al pasillo, donde habia unos tablones con listas y
anuncios y boletines clavados: pisos en alquiler, servicios de fotocopias, proximos
conciertos. Le pregunté a mi hijo si veia algtn rétulo con el nombre de la calle.

—Voy a mirar —respondio.

Me llegaba el ruido del trafico al fondo y el sonido de su respiracion. Al cabo de
un momento pronuncio el nombre de la calle y yo le pregunté qué narices estaba
haciendo alli.

—Intento ir al colegio —me dijo.

Le pregunté por qué no iba al colegié segun lo que yo habia dispuesto para esa
semana, con Mark, su amigo, y la madre de Mark.

—Hoy Mark no va al colegio. Esta enfermo.

Le dije a mi hijo que diera media vuelta y desanduviera el camino que habia
andado leyéndome el nombre de las calles por las que fuera pasando, y cuando llego
a la indicada le dije que doblara a la derecha y que siguiera todo recto. Al cabo de
unos minutos, que pasé escuchando su resuello y el ruido de sus pies en la acera,
respondio:

—Lo veo, veo el edificio, no pasa nada, veo el edificio.

No llegas tarde, le dije mirando el reloj y calculando la hora que seria en
Inglaterra; todavia tienes unos minutos para recobrar el aliento. Le recordé el camino
de vuelta que debia tomar mas tarde y le deseé un buen dia.

—Gracias —me dijo él.

En el aula, el grupo me esperaba tal y como lo habia dejado, salvo por una
alumna, una chica corpulenta y de aspecto deslavazado que llevaba gafas de gruesa
montura negra y que comia un enorme hojaldre salado con un fortisimo olor a carne.
Tenia el hojaldre metido a medias en una bolsa de papel que sujetaba mientras iba
mordiendo poco a poco la parte superior, y asi evitaba que se le cayeran las migas. A
su lado se sentaba un joven tan delgado, moreno y compacto como blanda y amorfa
era ella. El chico levant6 la mano fugazmente y volvid a bajarla. De camino a clase,
dijo en voz baja y precisa —miré el papel para ver su nombre, Aris—, de camino a
clase habia pasado al lado del cuerpo putrefacto de un perro que yacia en la cuneta,
grotescamente abotargado y envuelto en una nube de moscas negras. Ya habia oido a
lo lejos el zumbido de las moscas, afiadio, y se habia preguntado qué seria. Era un
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ruido que, siendo amenazador, resultaba extrafiamente hermoso mientras su fuente
permanecia oculta. El no era de Atenas, continud, pero su hermano vivia en la ciudad
y le habia ofrecido alojamiento durante una semana. Era un apartamento muy
pequefio; dormia en el sofa, en un cuarto donde también estaba la cocina. Dormia con
la cabeza casi pegada a la nevera, en cuya puerta habia varios imanes que no habia
tenido mas remedio que examinar, entre ellos, uno de plastico con la forma de dos
pechos desnudos de factura tan burda que el pezén de la derecha estaba
considerablemente descentrado, discordancia en la que, alli tumbado, habia pensado
durante varias horas. Su hermano lavaba la ropa en el fregadero de la cocina y
después la ponia a secar por toda la habitacion: trabajaba en una oficina y cada dia
necesitaba una camisa limpia. Todas las sillas libres de la habitacion, como los
estantes y la repisa de las ventanas, tenian una camisa tendida. Al secarse, en las
camisas quedaba la impronta de la forma que tuvieran debajo. Eso lo habia advertido
tumbado en el sofa.

Para entonces, la chica que tenia al lado ya se habia terminado el hojaldre y se
dedicaba a doblar la bolsa de papel en un cuadrado perfecto, alisando las arrugas con
los dedos. Cuando, al levantar la vista, nuestras miradas se cruzaron, dejo al instante
la bolsa sobre su mesa con expresion culpable. Se llamaba Rosa, dijo, y no sabia si
ibamos a permitirle su aportacion. No estaba segura de haber entendido bien el
ejercicio. En cualquier caso, la suya no era como la de los demas, y lo mas probable
es que no valiera, pero no se le ocurria otra cosa. De camino a clase no habia visto
nada, en realidad: se habia limitado a pasar al lado del parque al que, de nifia, su
abuela la llevaba por las tardes. El parque tenia una pequefa zona de juegos con un
columpio en el que solia sentarse mientras su abuela la empujaba. Esa mafana, al
pasar, habia visto la zona de juegos y el columpio, y se habia acordado de su abuela y
de los buenos ratos que disfrutaban juntas. La chica se qued6 callada. Le di las
gracias y ella me mir6 timidamente a través de sus gafas de montura negra.

Ya casi era la hora. La mujer que tenia sentada enfrente, cuyo rostro asustado, al
estar situado justo debajo del reloj, habia acabado para mi tan unido o imbricado a la
esfera que practicamente me habia olvidado de que lo tenia alli delante, coment6 que
le habia parecido muy interesante descubrir lo poco que se fijaba en el mundo
concreto. A esas alturas —tenia cuarenta y tres afios— su conciencia estaba tan
atiborrada no solo de sus propios recuerdos, obligaciones, suefios, conocimientos y
un sinfin de responsabilidades diarias, sino también de los ajenos —fruto de afios de
escuchar, de hablar, de empatizar, de preocuparse—, que lo que mas temia era que las
fronteras entre las cargas mentales propias y las de los demas, las distinciones entre
unas y otras, se derrumbaran hasta no saber ya qué le habia pasado a ella y qué le
habia pasado a sus conocidos, o, a veces, hasta qué era real y qué no. Esa mafiana,
por ejemplo, su hermana la habia llamado muy temprano —como las dos dormian
mal, solian hablar a esas horas— para contarle el rato que habia pasado con su
marido en casa de una amiga que los habia invitado a cenar. La amiga acababa de
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ampliar y renovar totalmente la cocina, cuyo elemento principal era una enorme
claraboya en el techo que le daba al espacio la ligereza y la amplitud de una catedral.

—Mi hermana —dijo la mujer— felicito6 a su amiga por aquel efecto tan
impresionante, y la amiga le confesd que, en realidad, habia tomado prestada la idea
de otra amiga que habia hecho reformas en la cocina unos meses atras. Pero desde esa
reforma habia pasado una cosa terrible. Un dia, la amiga de mi amiga organiz6 una
cena con muchos invitados. Poco antes de que llegaran, advirtié que en el vidrio de la
claraboya habia una pequefia grieta, como si algo pequefio pero afilado le hubiera
caido encima. Estaba contrariada, porque la claraboya le habia costado lo suyo, y al
ser de una sola pieza no veia mas alternativa que cambiarla entera, a pesar de lo
pequefia que era la zona afectada. Los invitados llegaron y, durante la cena, una
tormenta increible descargd sobre Atenas. La lluvia caia torrencial mientras el grupo
comia sentado debajo de la claraboya de vidrio. Estaban todos maravillandose del
efecto acustico y visual del agua sobre el vidrio, cuando, con un crujido y un chirrido
tremendos, la pieza entera se desplomo6 encima de ellos, pues, por lo visto, con el
defecto del vidrio la estructura habia quedado tan debilitada que no habia podido
soportar el peso del agua que le caia encima.

La mujer hizo una pausa.

—Eso, como recordaréis —continu0—, me lo ha contado mi hermana por
teléfono, una anécdota que ni le afectaba ni, en rigor, era de su incumbencia. Y como,
por extrafio que parezca, nadie resulté herido, no era una historia que fuera a causar
sorpresa 0 que uno pudiera contar precisamente por ese motivo. Y si afectaba a la
amiga que se la habia contado a mi hermana era tnicamente por asociacion, porque
ella tenia en el techo una claraboya del mismo estilo. La historia que yo recibia, por
tanto, era de tercera mano, pero tan real como si la hubiera vivido yo. Me ha
preocupado durante toda la mafiana. Con todo, yo, como la mayoria de la gente, me
entero cada dia de desgracias —y casi todas peores— por los periddicos y la
television, y me intrigaba por qué esa se habia instalado en mi mente entre recuerdos
y experiencias propias, de los que me costaba distinguirla. La realidad de mi vida
corresponde, a grandes rasgos, a lo que podriamos llamar valores de clase media: mis
conocidos reforman la cocina a menudo, igual que yo, y tienen invitados a cenar. Pero
ahi habia algo distinto, porque las personas de esa anécdota parecian un poco mas
prestantes que las que yo conozco, pocas de las cuales podrian permitirse instalar una
claraboya en el techo, aunque la idea les entusiasmaria. Mi hermana, sin embargo, se
mueve en circulos ligeramente mas selectos que los mios: eso es algo en lo que
reconozco una fuente de tiranteces en nuestra relacion. Tengo un poquito de envidia
de su vida social y de la gente con la que alterna, debo confesarlo, y a veces pienso
que podria esforzarse mas para incluirme en ese mundo mads interesante que ella
habita.

»El segundo motivo —continu6— esta relacionado con la anécdota misma y con
el pequenio defecto por el que la claraboya acabo cediendo a la presion: la presion del
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agua propiamente dicha y la presion, esta mas misteriosa e intangible, de las personas
sobre las que se desplegaba la claraboya, que la admiraban absolutamente
convencidas de que aguantaria. Y cuando no aguantd, la claraboya se convirtié en
fuente de unos estragos y una destruccion inenarrables, en un instrumento del mal,
casi, y el simbolismo de esta configuracion de los hechos reviste para mi un
significado indiscutible.

La mujer se quedo6 callada unos instantes mientras, sobre su cabeza, el tembloroso
segundero recorria la esfera del reloj. Miré el diagrama y descubri que se llamaba
Penélope.

—Me gustaria volver a ver el mundo con mas inocencia —continu6—, de forma
menos personal, pero no tengo ni idea de cémo lograrlo, aparte de mudandome a un
lugar completamente desconocido, y donde podria estar ese lugar tampoco lo sé; por
no hablar de las relaciones y las responsabilidades —concluyé6— que me vuelven
loca, pero que, al mismo tiempo, no dejan escapatoria.

Todos los integrantes del grupo habian hablado, todos menos uno, una mujer que
segun mi diagrama se llamaba Casandra y en cuyo semblante yo habia visto crecer la
amargura a medida que pasaban las horas, una mujer que habia manifestado su
desagrado mediante unos gemidos y suspiros cada vez mas indiscretos, y que ahora,
con los brazos implacablemente cruzados, negaba con la cabeza.

Le pregunté si tenia algo que decir antes de que terminaramos, y ella dijo que no.
Se habia confundido, evidentemente: le habian dicho que la clase era para aprender a
escribir, algo para lo que, hasta donde ella sabia, hacia falta usar la imaginacion. No
tenia idea de qué creia yo que habiamos sacado de esa clase, y tampoco tenia muchas
ganas de averiguarlo. Ryan, al menos, les habia ensefiado algo. Iba a pedir a los
organizadores que le devolvieran el dinero, y ya se aseguraria bien de hacerles saber
su opinion. No sé quién es usted, me dijo levantandose y recogiendo sus cosas, pero
voy a decirle una cosa, es usted una profesora malisima.
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Mi vecino de vuelo me pregunt6 si me quedaba tiempo para hacer algo de turismo.
Estabamos otra vez en su coche, en la estruendosa via que llevaba al puerto
deportivo, con las ventanillas bajadas y las mangas de su camisa agitandose al viento,
frenéticas.

Le dije que ya habia estado en Atenas varias veces y que sabia cuales eran sus
lugares mas tipicos, aunque eso no explicaba del todo por qué ain no me habia
asaltado la necesidad imperiosa de visitarlos. Se quedd sorprendido: no era
consciente de que yo hubiera estado en el pais tantas veces. El viajaba a Londres todo
el rato, por ejemplo, pero, a saber por qué, no se le habia pasado por la cabeza que los
viajes también pudieran realizarse en la direccion contraria. ;Cuanto hacia de mi
ultima visita? Tres afios, respondi. Se quedo callado un rato, y una mirada lejana al
horizonte le achind los ojitos.

—Tres afios —dijo con aire pensativo—. Por aquel entonces yo volvia a
instalarme en Atenas.

Le pregunté dénde habia estado y por qué, y él me dijo que habia pasado una
temporada viviendo y trabajando en Londres. Un banco le habia ofrecido un muy
buen trabajo en la ciudad, continud, y aunque no tenia especial interés en abandonar
la libertad que le ofrecia su vida en Atenas ni, sobre todo, su barco, intuia que, en
cuanto a ofertas de ese tipo, esa podia ser la tltima. Y en esa época €l veia en Atenas
todos sus fracasos o, al menos, todas las cosas que ya habian acabado y que él no veia
posibilidad de renovar. En realidad, afiadio, la oferta de trabajo lo habia sorprendido
bastante, porque tenia la autoestima muy baja. Era un momento muy peligroso en lo
que a toma de decisiones se referia, dijo, ese momento en el que no sabes qué es lo
que te mereces. Y sus amigos compartian su opinion, evidentemente, porque todos le
aconsejaron sin la menor vacilacion que aceptara. Son curiosas las ganas con las que
los demas te animan a hacer cosas que ellos no harian ni en suefios, ese entusiasmo
con el que te guian hacia tu propia destruccion: es dificilisimo que hasta los mas
bondadosos, los que mas te quieren, se tomen tus intereses verdaderamente en serio,
porque suelen aconsejarte desde una vida mas segura y mas aislada que la tuya, en la
que escapar no es una realidad, sino algo con lo que de vez en cuando suefian. Tal vez
todos seamos como los animales del zoo, continu6 mi vecino de vuelo, y en cuanto
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vemos que uno de nosotros escapa de su recinto, le decimos a gritos que eche a correr
como un loco, aunque lo Gnico que vaya a conseguir asi sea perderse. Le dije que esa
imagen me recordaba a la escena de una 6pera que me gustaba —de hecho, en el
apartamento de Clelia habia encontrado una grabacién—, La zorrita astuta, en la que
un cazador caza a una zorra, a la que mantiene cautiva con el resto de los animales de
la granja. Se la queda porque la quiere a pesar de los destrozos que pueda hacer, y
ella también aprecia las atenciones del cazador, por mucho que la tengan presa. La
naturaleza de la zorra, sin embargo, la empuja hacia la vida salvaje, y un buen dia se
escapa de la granja y acaba de vuelta en el bosque; pero en vez de sentirse liberada,
esta muerta de miedo, pues al haber pasado casi toda su vida en la granja, ya no sabe
como ser libre. No conocia esa 6pera, dijo mi vecino de vuelo; la idea del trabajo en
Londres, sin embargo, la habia enfocado con una especie de fatalismo inverso, como
si la libertad que habia disfrutado en su vida fuera algo por lo que ahora tuviera que
pagar sometiéndose al yugo de la rutina. El, vastago de playboys y millonarios,
conoceria por fin los trabajos forzados de una jornada laboral: vendi6 la casa de
Atenas, se compro un apartamento pequefio en una zona cara de la capital inglesa y
saco el barco del agua. Esa fue la tnica vez que el barco, en sus veinticinco afios de
historia, abandoné su elemento. Mi vecino de vuelo habia dispuesto que
permaneciera en un almacén del centro de Atenas; todavia hoy le cuesta expresar la
emocion que sinti6 al ver que sacaban el barco del mar, lo dejaban en la plataforma
de un camion al que él siguio en su coche y lo enterraban en un contenedor en el
corazon de la ciudad. Y, después, €l se marcho a Londres viendo que iba a correr la
misma suerte.

Le pregunté qué lo habia sacado de su internamiento y €l sonri6. Una llamada, me
dijo. Aquel era su segundo invierno en Londres y llevaba una existencia triste y
solitaria arrastrandose bajo la lluvia de casa al trabajo y luego de vuelta a casa otra
vez, echando dieciocho horas en el banco y, ya en su carcel enmoquetada, cenando
tardisimo algo de comida para llevar, cuando el duefio del almacén de Atenas lo
llamo para decirle que habia habido un robo y se habian llevado el motor del barco.
Al dia siguiente, mi vecino de vuelo presentaba la renuncia y cogia un vuelo de
regreso a Atenas. Cuanto lo aliviaba, cuanto lo reafirmaba sentirse tan seguro de algo.
Casi habia acabado por creerse una persona sin sentimientos claros sobre nada, sobre
todo con ese historial amoroso suyo que lo habia llevado por las ciénagas del fracaso,
pero ese ataque a su propiedad le habia devuelto la vida y la alegria: era como si le
hubiese tocado la loteria. Por primera vez en muchos afios sabia lo que queria. Ya de
vuelta en su pais, lo primero que hizo fue comprar un motor, el mejor que pudo
encontrar, aunque debia admitir que tal vez le sobrara un poco de potencia.

Estabamos llegando al puerto deportivo, y mi vecino de vuelo me pregunt6 si me
apetecia parar a tomar un café o a beber algo antes de zarpar. ;Para qué tantas prisas,
después de todo? Teniamos todo el tiempo del mundo. Creia recordar que por la
playa, no sabia donde, habia un sitio nuevo que acababa de abrir; levant6 el pie del
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acelerador y se entretuvo mirando a través del parabrisas el polvoriento borde de la
carretera y la sucesion de bares y restaurantes mas alla de los cuales quedaba la arena
y el agua con sus flecos de espuma. Dio un volantazo hacia el trecho sin asfaltar que
discurria junto a la carretera y se detuvo delante de un local con palmeras plantadas
en cubos blancos y una terraza que daba al mar, ocupada por muebles también
blancos y ctbicos. Sonaba jazz, y unos camareros vestidos de negro se movian con
gracia entre el mobiliario vacio dispuesto a la sombra de un toldo blanco asimétrico
que recordaba a una vela gigante. Mi vecino de vuelo me pregunto6 si su eleccion me
parecia bien. Le dije que el sitio era espectacular; nos bajamos del coche y nos
sentamos a una mesa, al lado de una de las palmeras.

No debiamos olvidarnos nunca de disfrutar, me dijo mi vecino de vuelo, eso era
muy importante: dltimamente su filosofia era esa, en cierto sentido. Su tercera mujer
era tan puritana que a veces le daba la impresion de que ni todas las escapadas ni
todos los ratos de recreo del mundo iban a poder compensar los afios que habia
pasado a su lado, durante los cuales todo se lo habian tomado tal cual, sin
embellecerlo ni un poquito, durante los cuales habian cuestionado el menor placer,
descartandolo por innecesario o registrandolo —con impuestos incluidos, afiadié mi
vecino de vuelo— en un cuaderno al efecto que ella siempre llevaba encima. Nunca
habia conocido a nadie que de manera tan directa y absoluta reflejara el influjo de su
familia, un hogar calvinista obsesionado con el ahorro y enemigo del despilfarro.
Aunque su mujer tenia una debilidad, me cont6 él, las carreras de Formula Uno que,
dandose un capricho, se permitia ver por television, fascinada, sobre todo, por esas
escenas en las que el ganador rociaba al gentio entusiasmado con un champan que se
echaba a perder. Se habian conocido después de que el segundo divorcio de mi vecino
de vuelo hubiera hecho estragos en su situacién economica, cuando la oda a la
austeridad de ella le habia parecido musica celestial. En la boda, cuando unos amigos
le preguntaron qué habia visto en él —pregunta que entonces venia bastante a cuento,
reconocio mi vecino de vuelo—, ella respondio: «L.o encuentro interesante».

Mi vecino de vuelo le pidié dos cafés a uno de los camareros que daban vueltas, y
durante unos instantes nos dedicamos a observar desde nuestro umbrio cautiverio a la
gente de la playa, con esos cuerpos expuestos que, difuminados por la calima,
parecian misteriosamente primigenios, tumbados o moviéndose despacio por la orilla,
medio desnudos. Yo dije que no me parecia mala razon para casarse con alguien y €l
dirigi6 una mirada algo misteriosa al mar. Su exmujer no sabia nada del aspecto fisico
de la vida, me dijo, aunque cuando se conocieron ella ya casi habia cumplido los
cuarenta. Después de la calculada seduccion de su segunda esposa, €l se habia sentido
atraido por la pureza y la simplicidad de aquella mujer, pero era una persona
absolutamente ajena al amor, absolutamente ajena al sexo, y la existencia monacal
que ella habia llevado hasta entonces —y que, por lo que él sabia, habia retomado
tras su ruptura— no era fruto de la falta de oportunidades, sino un reflejo preciso de
su personalidad. En materia de sexo, su matrimonio habia sido un desastre sin
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paliativos, pues con un hijo ya concebido, algo que lograron casi enseguida, no hubo
manera de que su mujer viera la necesidad de mantener relaciones. Fue un golpe, un
buen golpe al que habia tratado de adelantarse, pero una noche ella le pregunt6 con
mucha franqueza cuantas veces iba a exigir él su participacion en un acto que, eso era
evidente, a ella le resultaba tan desagradable como incomprensible, pregunta que a él
lo dej6 totalmente abatido.

Debia reconocer, sin embargo, que esa mujer le habia ofrecido su primera y tinica
vision de un tipo de relaciones distinto, y atin diria mas, de un tipo de vida distinto,
basado en principios a los que él nunca habia prestado ninguna atencion:
consideracion, igualdad, virtud, honor y sacrificio; y también ahorro, por supuesto.
Su tercera mujer tenia mucho sentido comtn y un dominio infalible de la disciplina,
la rutina y la economia doméstica, y mi vecino de vuelo descubrié que tanto sus
finanzas como su salud estaban mucho mejor de lo que habian estado en mucho
tiempo. El suyo era un hogar tranquilo y bien dirigido que tenia en la predictibilidad
—algo de lo que él siempre habia huido, algo que hasta podriamos decir que habia
temido— su principio mas venerado. Ella le recordaba a su madre, y, de hecho,
resultd que era asi como queria que la llamara, «madre», mientras que ella, de igual
modo, iba a llamarlo «padre», pues aquel era el tratamiento que se habian dispensado
sus padres, el tnico que ella habia conocido. Aquello fue la gota que colmé el vaso,
evidentemente, pero de todos modos, continué mi vecino de vuelo, debia reconocer
que ella no habia sido nunca ni aprovechada ni tonta ni egoista: era, y seguia siendo,
una excelente madre de su hijo, el unico de sus hijos —tenia que volver a reconocerlo
— que podia definir como estable y equilibrado. En vez de tratar de destrozarlo
durante los tramites del divorcio, su mujer habia aceptado su parte de culpa por lo
que habia pasado para que asi pudieran dar con la mejor solucion posible para ellos y
para el nifio.

—Entonces comprendi que, en cierto sentido —continué mi vecino—, en la idea
que me habia formado de la vida imperaba la confrontacién: la historia de los
hombres y las mujeres era para mi la historia de un conflicto, tanto que en alguna
ocasion me habia preguntado si yo le tendria panico a la paz, si mis animos de azuzar
no responderian a un miedo al aburrimiento que también podria verse como miedo a
la muerte misma. Cuando nos conocimos te dije que no hay nada como el amor, el
amor entre un hombre y una mujer, para regenerar la felicidad, pero el amor también
regenera el interés. Es lo que tal vez ta llamarias el argumento —sonri6é— Yy, por
tanto, a pesar de todas las virtudes de mi tercera esposa, descubri que, al fin y al cabo,
una vida sin argumento no era una vida que yo pudiera vivir.

Pago la cuenta mientras, tras una vacilacion breve pero perceptible, rechazaba con
un gesto de la mano el dinero que yo le ofrecia, y nos levantamos para marcharnos.
En el coche me pregunt6 como me habia ido la clase de la mafiana, y yo me descubri
hablandole de la mujer que se habia metido conmigo, de que —durante toda la hora
— habia notado como iban creciendo su rabia y su rencor, y de mi certeza, cada vez
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mas absoluta, de que en alglin momento me atacaria. El escuchaba con cara seria
mientras yo desgranaba los detalles de la invectiva de la mujer; lo peor, afiadi, habia
sido ese elemento impersonal, responsable de que me sintiera una nulidad, algo
insignificante, aun cuando ella me dedicaba, por asi decirlo, toda su atencion. Ese
sentirme negada y, a la vez, al descubierto habia obrado sobre mi un efecto
particularmente poderoso, le dije. Como si encerrara algo que, en rigor, no existia. Mi
vecino de vuelo se quedd un rato callado mientras continuabamos hacia el puerto
deportivo. Se detuvo y apag6 el motor.

—Esta mafiana estaba en casa —dijo—, en mi casa, en la cocina, preparandome
un vaso de zumo de naranja, y de repente me ha asaltado el presentimiento fortisimo
de que algo malo iba a pasarte. —Por el parabrisas, miraba el agua centelleante en la
que cabeceaban los barcos—. Me parece extraordinaria esa sefial que he recibido.
Recuerdo que hasta he mirado el reloj y todo: debié de ser justo entonces cuando te
he enviado el mensaje para preguntarte si querrias salir a navegar hoy. ;Es eso? —Le
sonrei y le dije que tenia razon, que habia recibido su mensaje precisamente entonces,
mas o menos—. Eso es algo muy fuera de lo comin —dijo—. Una conexion muy
fuerte.

Se bajo6 del coche y vi como, con ligeros andares de pato, se acercaba al agua y se
agachaba para tirar del cabo empapado. Repetimos la rutina del dia anterior: yo
esperaba mientras €l lo disponia todo en cubierta, y después procedimos a un
ceremonioso paso a dos mediante el cual, con el cabo entre las manos, cambiamos de
lugar. Cuando todo estuvo listo, puso en marcha el motor y el barco se alejo
resollando del amarre, del calor del puerto y del aparcamiento, que, con el sol que
brillaba y centelleaba en las ventanillas oscuras, parecia un campo de metales
brillantes al anochecer. Esta vez no corri6 tanto como la vispera; si fue por
consideracion o porque, habiendo demostrado su poder, mi vecino podia conservar
sus energias, eso ya no lo sé. Yo iba sentada en el mullido asiento, con la espalda de
mi vecino de vuelo nuevamente ante mis ojos y el viento restregando la cubierta, y
me puse a pensar en las extrafias transiciones, del encanto al desencanto y vuelta a
empezar, que recorren los asuntos de los hombres como si de bancos de nubes se
trataran, a veces grises e imponentes, otras veces, lejanas formas, inescrutables
apenas, que ocultan el sol unos instantes y después, con la misma despreocupacion,
vuelven a exponerlo a la vista. Levantando la voz para que se impusiera al ruido del
motor, mi vecino me dijo que estabamos pasando delante del promontorio y el templo
de Sunion, desde cuyos acantilados, segun la mitologia griega, se arrojo el padre de
Teseo al ver que el barco de su hijo se acercaba a tierra firme con una vela negra que
él tomo por el anuncio de su muerte. Miré y, a lo lejos, vi un templo en ruinas que
recordaba a una pequefia diadema hecha pedazos descansando sobre la colina, justo
antes de que la tierra se desplomara y se diera contra el mar.

Mensajes cruzados, continué mi vecino de vuelo mientras nos acercabamos a la
cala y empezabamos a reducir la marcha, en los que una trama cruel a veces hallaba
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su equivalente en la vida: su hermano, el que habia fallecido hacia cinco afios, una
persona buena y generosa, habia sufrido el ataque cardiaco fatal mientras esperaba
que un amigo suyo llegara a comer. Como acababa de mudarse a un apartamento
nuevo y adn no se acordaba bien de la direccion, se la habia dado mal a su amigo —
que, por mas sefias, resultaba que era médico—, y mientras su invitado lo buscaba en
una calle de nombre parecido en la otra punta de la ciudad, él yacia en el suelo de su
cocina con la vida escapandosele, una vida que, segin parece, podria haberse salvado
de haber llegado alguien a tiempo. La reaccién al suceso de su esquivo hermano
mayor, el retraido millonario suizo, habia consistido en instalar un complejo sistema
de alarmas en su apartamento, pues, aunque era de esos hombres que jamas
olvidarian su direccién, también era una persona completamente desprovista de
amigos y muy tacafia que no habia tenido invitados a comer en la vida; y cuando a él
también le llegd su ataque al corazon —algo que, dado el historial médico de su
familia, entraba dentro de lo probable—, se limit6 a presionar el boton de emergencia
mas cercano, y al cabo de unos minutos ya estaba en un helicoptero que lo llevaba a
toda prisa a una puntera unidad de cardiologia de Ginebra. A veces, continu6 mi
vecino de vuelo, lo mejor —y ahora le venia a la cabeza el padre de Teseo— era no
aceptar un no por respuesta; por principio, casi.

Le dije que yo, al contrario, habia acabado cada vez mas convencida de las
virtudes de la pasividad, de vivir una vida en la que el yo dejara una impronta lo mas
pequeiia posible. Si nos empefiabamos, podiamos lograr casi todo lo que nos
propusiéramos, pero empeifiarse —me parecia a mi— era casi siempre una sefal de ir
a contracorriente, de forzar los acontecimientos en una direccién en la que, por
naturaleza, no querian ir, y aunque podria decirse que sin forzar un poco la naturaleza
de las cosas nunca conseguiriamos nada, la artificialidad de esa postura y sus
consecuencias habian acabado —por decirlo sin rodeos— repugnandome. Como
existia una diferencia enorme entre las cosas que yo deseaba y las que, por lo visto,
podia tener, continué, hasta que me reconciliara definitivamente con ese hecho, me
habia propuesto no desear nada.

Mi vecino de vuelo se quedé callado un buen rato. Condujo el barco hacia la cala
desierta, donde las aves marinas se habian posado en las rocas y el agua formaba
remolinos en la pequefia ensenada, y saco el ancla de su compartimento. Se inclino
hacia mi para echarla por la borda y fue soltdindola despacio hasta que noté que
descansaba en el lecho marino.

—¢:No ha habido nadie, de verdad? —me pregunto.

Habia habido alguien, le respondi. Seguiamos siendo muy buenos amigos. Pero
no habia querido seguir con la historia. Estaba tratando de dar con una manera
distinta de habitar en el mundo.

Ahora que nos habiamos detenido, el calor apretaba. El sol caia justo sobre el
banco acolchado en el que estaba sentada, y el tinico espacio a la sombra estaba justo
debajo del toldo, donde mi vecino se apoyaba contra un lado del barco, de pie con los
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brazos cruzados. Levantarme y ponerme a su lado habria sido algo incomodo. Notaba
que la piel de la espalda me ardia. En ese preciso instante, mi vecino de vuelo se
movid, pero lo tinico que hizo fue tapar el compartimento en el que guardaba el ancla,
después de lo cual retomd su posicién. Entendia, me dijo, que yo atn estaba muy
dolida. Los ratos que habia pasado conmigo le habian traido a la memoria episodios
de su vida en los que llevaba muchos afios sin pensar y le habian hecho revivir
algunos de esos sentimientos. El auténtico final de su primer matrimonio habia
coincidido con una gran celebracion familiar a la que habian invitado a parientes de
las dos partes, una comida que habian organizado en la mansion que tenian a las
afueras de Atenas, lo bastante grande y lo bastante lujosa como para que cupieran
todos. La fiesta habia sido un éxito, y cuando ya no quedaba mas comida ni bebida,
todo estaba recogido y los invitados se habian marchado por fin, mi vecino de vuelo,
agotado, se habia tumbado en el sofa para echar una cabezadita. Su mujer estaba en la
cocina lavando los ultimos platos, los nifios estaban fuera, jugando no sabia donde,
un partido de criquet seguia su lento curso en el televisor y, en medio de esa estampa
de satisfaccion doméstica, mi vecino de vuelo cay6 en un suefio profundo.

Apoyado contra un lado del barco, se quedd callado unos instantes con los
carnosos brazos cubiertos de pelo blanco y de venas como cuerdas cruzados sobre el
pecho.

—Creo —continu6— que lo que hizo mi mujer fue premeditado, que me vio alli
tumbado y recurrié a la sorpresa para arrancarme una confesiéon. Se acercé al sofa y
me sacudié el hombro despertandome de un suefio muy profundo, y antes de que
pudiera darme cuenta de donde estaba o tuviera tiempo para pensar, me pregunto si
estaba teniendo una aventura. La estupefaccion no me permitié inventar una mentira
a tiempo, y aunque no creo que llegara a admitir mi aventura, el margen de duda que
dejé confirmé sus sospechas; y a partir de entonces —dijo mi vecino de vuelo— fue
creciendo la discusion que puso fin a nuestro matrimonio y por la que, poco después,
me fui de casa. Me parece que todavia no puedo perdonarla por el modo en que se
aprovecho a proposito de un momento de vulnerabilidad para sonsacarme algo de lo
que ya tenia una idea preconcebida. Su actitud todavia me enfurece —continu6—, y
creo que determino todo lo que paso6 a continuacion, su indignacion y su negativa a
aceptar culpa alguna por nuestra situacion, y también el maltrato al que me sometio
durante el divorcio. Nadie podria decir que obrara mal por despertarme de la siesta,
por supuesto, por mucho que no tuviera ningin motivo para hacerlo y yo hubiera
podido seguir durmiendo durante horas. Aunque creo, como digo, que fue
precisamente esa maniobra solapada la causante de la virulencia de mi mujer, pues
nadie se muestra menos dispuesto al perdén que las personas que han ofendido de
forma ladina, como si quisieran arrancarte su propia inocencia a cualquier precio.

Su confesion, si es que de eso se trataba, la escuché en silencio. Descubri que mi
vecino de vuelo me habia decepcionado, y ese descubrimiento hizo que, por primera
vez, le temiera. Algunos podrian tachar su acusacién de un poquito interesada. Al
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menos te desperto, le dije: podria haberte aporreado ahi mismo hasta matarte.

—No habia sido nada —respondi6 con un gesto de la mano, como apartando el
asunto—, una tonteria, un coqueteo de despacho que se nos fue de las manos.

Mientras hablaba, cruz6 su rostro una mirada tan manifiestamente culpable que
me parecio estar viendo ahi mismo, al cabo de tantos afios, la escena del sofa. Mentir
se le daba muy mal, de eso me daba cuenta, y le dije que costaba mucho no
comprender a su mujer, la madre de sus hijos, aunque esa, obviamente, no era la
reaccion a su historia que él queria. Se encogi6 de hombros. ¢Por qué tenia que
asumir €l toda la culpa de que su matrimonio —que, a fin de cuentas, se remontaba a
un compromiso de su adolescencia— se hubiera vuelto, si no aburrido, si confortable
hasta el embotamiento? Si hubiera podido prever las consecuencias... Dejo la frase
sin terminar. Bueno, aun asi, un desenlace parecido habria sido inevitable, admitio.
Su romance clandestino, insignificante como habia sido, le habia hecho sefias como
las luces de la ciudad en la distancia. Se habia sentido atraido no tanto por esa mujer
en concreto como por el concepto mismo de emocion y posibilidad que, inmensa y
prometedora, parecia acogerlo —desde lejos, como ya habia dicho— y brindarle un
anonimato que tal vez también supusiera un replanteamiento de su personaje en su
totalidad, de él mismo, a quien tan a fondo y, sin embargo, con tantos limites habia
conocido su mujer y, antes que ella, sus padres, sus hermanos, sus tios y sus tias. Para
poder liberarse del conocimiento que de €l tenian, mi vecino de vuelo habia buscado
ese mundo mas prometedor que, en su juventud, habia tomado por mucho mas
extenso de lo que en realidad era. Sus relaciones con las mujeres le han valido mas
desilusiones de las que puede contar. Aun asi, parte de esa sensacion —la sensacion
de entusiasmo que también es un renacimiento de la identidad— ha estado presente
en todas sus experiencias de enamoramiento; y, al final, a pesar de todo, esos han sido
los momentos mas absorbentes de su vida.

Le dije que me intrigaba que no fuera capaz de ver la relacion entre la desilusion
y el conocimiento en ese relato. Si €l solo era capaz de amar lo que no conocia y
sentirse amado en las mismas condiciones, el conocimiento desembocaba, entonces,
en un desencanto inexorable cuya tunica cura consistia en enamorarse de alguien
nuevo. Silencio. Se quedd ahi parado con aire entre avejentado y llorica, con los
brazos peludos cruzados sobre la panza, el bafiador colgandole entre las piernas y una
expresion perpleja casi fosilizada en esa cara de pajaro suya. El silencio se extendia
entre el mar centelleante y el sol cegador. Adquiri conciencia del ruido del agua que
chocaba contra los flancos del barco, de los estridentes gritos de las gaviotas en sus
rocas, del débil sonido de motores que llegaba de tierra. Mi vecino de vuelo alzo la
cabeza y mir6 hacia el mar con la barbilla levantada y los ojos escudrifiando el
horizonte. Habia cierta rigidez en su ademan, una incomodidad como la del actor que
esta a punto de pronunciar una frase demasiado célebre.

—Llevo tiempo preguntandome por qué me siento tan atraido por ti —djijo.

Su tono era tan trascendente que no pude reprimir una carcajada. Aquello lo
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confundio y lo dej6 algo perplejo, por lo visto, pero aun asi se acercé hacia mi; salid
de la sombra al sol, lenta pero inexorablemente, cual criatura prehistorica emergiendo
de su cueva. Se agachd, rode6 con torpeza la nevera portatil que yo tenia a mis pies y,
de lado, fue a abrazarme pasandome un brazo por los hombros mientras trataba de
que su cara tocara la mia. Me llegaba el olor de su aliento y sus pobladas cejas grises
me rascaban la piel. El enorme pico que tenia por nariz asomaba imponente a un
extremo de mi campo visual, sus manos como garras, con su pelo blanco, me sobaban
los hombros; por unos instantes me senti envuelta en su grisura y su aridez, como si
la criatura prehistorica estuviera estrechandome entre sus secas alas de murciélago.
Noté que su escamosa boca erraba el blanco y, a ciegas, se desviaba hacia mi mejilla.
El trance lo pasé rigidamente inmévil, con la vista al frente, clavada en el timon,
hasta que por fin se apart6 y regreso a la sombra.

Le dije que tenia que guarecerme del sol y que iba a meterme en el agua, y él
asintio con la cabeza, mirandome sin decir palabra. Salté por la borda y me puse a
nadar por la cala acordandome de la familia del barco del otro dia, y al echarlos en
falta experimenté un extrafio dolor que se convirtiéo en afioranza por mis hijos, tan
repentinamente lejanos para mi que hasta me costaba creer en su existencia. Nadé
tanto rato como pude, pero al final volvi al barco y subi despacio por la escalera. Mi
vecino de vuelo andaba ocupado en algo, soltando y ajustando los finos cabos a los
que estaban sujetas las defensas dispuestas a los costados del barco. Empapada, me
quedé de pie en cubierta con una toalla echada sobre los hombros, alli donde la piel
me dolia por el sol, y lo miré. Tenia una navaja en la mano, una navaja suiza roja con
una cuchilla de sierra muy larga; estaba cortando los extremos deshilachados de los
cabos con aire muy resuelto, y al serrar, los gruesos antebrazos se le hinchaban.
Volvio a atar los cabos mientras yo le miraba, y después, echando a andar por la
cubierta, se me acerco sin soltar la navaja. ; Habia nadado a gusto?, me pregunto.

Si. Gracias por tomarse la molestia de llevarme a un sitio tan bonito, contesté.
Pero tenia que entender que yo no buscaba una relacion con ningin hombre, ni ahora
ni, probablemente, nunca mas. Mientras hablaba, me daba en la cara un sol muy
molesto. Lo que yo mas valoraba era la amistad, continué mientras él jugueteaba con
la navaja que tenia en la mano, sacando y metiendo las cuchillas. Yo lo miraba
mientras entre sus dedos aparecian y desaparecian piezas de acero, cada una con una
forma particular, algunas largas y puntiagudas y afiladas, otras extrafiamente
provistas de pinchos y cuernos. Y ahora, le dije, si no le importaba, deberiamos
regresar.

Incliné la cabeza despacio. Por supuesto; €l también tenia cosas que hacer. Si me
parecia bien, podriamos esperar a que él se refrescase y después nos pondriamos en
marcha. Mientras se alejaba a nado abriendo un surco con su crol pesado y breve, su
teléfono, que estaba en algtin lugar de la cubierta, soné. Yo me quedé sentada al sol
mientras sonaba y volvia a sonar, esperando a que enmudeciera.
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Mi amiga Elena era muy guapa: Ryan estaba fuera de si. Llevaba un rato paseando
tranquilamente por la calle cuando nos vio sentadas en un bar. Juega en otra liga, me
dijo cuando ella se disculpo y se levanto para hacer una llamada. Elena tenia treinta y
seis afios, era inteligente y vestia de un modo exquisito. Otro mundo, afiadio Ryan.

El bar estaba en una callejuela estrecha y tan empinada que las mesas y las sillas
quedaban inclinadas, bailando sobre la acera irregular. Yo acababa de ver como una
mujer, una turista, se caia de espaldas en un parterre y sus bolsas de la compra y sus
guias salian volando hacia los lados mientras su marido permanecia inmovil en su
silla, asustado, con mas vergilienza que preocupacion, por lo visto. El hombre llevaba
unos prismaticos colgados al cuello y botas de montafia en los pies, unos pies que
permanecieron escrupulosamente ocultos bajo la mesa mientras su mujer se debatia
en la vegetacion seca y llena de pinchos. Por fin, el hombre alargé el brazo hasta el
otro lado de la mesa para ayudar a su mujer a levantarse, pero como ella no llegaba a
alcanzarlo, no tuvo mas remedio que salir de alli ella sola.

Le pregunté a Ryan a qué habia dedicado el dia y €] me cont6 que habia ido a un
par de museos y que después habia pasado la tarde paseando por el Agora, aunque,
para ser sinceros, estaba algo perjudicado. Habia trasnochado con algunos de sus
alumnos mas jovenes. Lo habian llevado a varios bares, cada uno a unos buenos
cuarenta minutos andando del siguiente. Los afios ya me pesan, me dijo. Yo solo
queria tomarme una copa, donde o como conseguirla me daba igual, y no tenia
ninguna necesidad de ir andando hasta la otra punta de la ciudad para tomarmela en
un sofa con forma de labios. Pero era un grupo bastante majo, dijo. Le habian
ensefiado algunas palabras en griego; no sabia cuan lejos lo llevarian, con una
pronunciacion como la suya, pero de todos modos, hacerse una idea de las cosas a
nivel verbal era muy interesante. Hasta entonces no habia reparado nunca en la
cantidad de términos en inglés que venian de compuestos griegos. La palabra
«elipsis», por ejemplo, podia traducirse, por lo visto, como «ocultarse tras el
silencio». Qué cosa tan fascinante, dijo.

Elena volvio y se sentd. Esa noche me recordaba especialmente a Lorelei, la
ondina del Rin, toda curvas y ondas.

—Mi amiga se reunira con nosotros en breve —dijo—, en un local que no queda
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demasiado lejos de aqui.

Ryan arque6 una ceja.

—¢ Vais a alguna parte, vosotras dos?

—Vamos a encontrarnos con Melete —respondié Elena—. ;Te suena el nombre?
Es una de las mas destacadas poetas lesbianas de Grecia.

Ryan dijo que no se encontraba muy bien; iba a tener que dejarnos. Como ya nos
habia dicho, se habia acostado muy tarde. Y al volver al apartamento a las tres de la
madrugada se lo habia encontrado lleno de unas enormes criaturas, una especie de
escarabajos alados que revoloteaban por ahi y que habia tenido que cargarse a
zapatazos. Alguien —y no habia sido él— se habia dejado la luz encendida con una
ventana abierta. De todos modos, le llamaba la atencion lo poco que le habia
importado ponerse a masacrar alegremente a esos cabrones: de joven, una cosa asi le
habria dado demasiado miedo. Ser padre te vuelve valiente, dijo. O puede que te
desinhiba. Lo habia notado la vispera, tratando con esos veinteafieros. Ya no se
acordaba de lo timidos que, en materia corporal, podian llegar a ser.

Caia la noche, repentina y calida, y la callejuela no tardé en llenarse de oscuridad.
El hombre de las botas de montafia y su mujer ya se habian ido. EI movil de Ryan
sond y él lo cogid ensefiandonos la fotografia de un nifio sonriente y desdentado que
parpadeaba en la pantalla. Estara a punto de irse a la cama, dijo; hasta la proxima,
chicas. Se levantd y, tras despedirse con la mano, eché a andar colina abajo,
hablando. Elena pag6 la cuenta con la tarjeta de la empresa —como trabajaba en una
editorial, me dijo, nuestra cita podia considerarse, en sentido estricto, una reunion de
trabajo— y nos dirigimos hacia la luz y el ruido de la calle principal. Caminaba a mi
lado calzada con sandalias de tacon y paso rapido y ligero; llevaba un vestido suelto
de punto de un dorado oscuro idéntico al de su largo pelo ondulado. Al pasar, todos
los hombres, uno tras otro, la miraban. Cruzamos la plaza Kolonaki, que ahora, y
salvo por una o dos figuras oscuras que yacian acurrucadas en los bancos, estaba
vacia. En uno de los muros bajos de hormigon habia una mujer sentada con las
piernas extrafiamente salpicadas de barro seco que comia galletitas saladas de un
paquete. En el quiosco, cerca de la mujer, un nifio pequefio miraba las chocolatinas.
Subimos por un callején y salimos a una placita muy concurrida, llena del ruido de
las personas que abarrotaban las terrazas de los restaurantes, todas con caras que, en
esa penumbra, la luz eléctrica volvia chillonas. El calor y el ruido y la luz eléctrica
que alumbraba la oscuridad creaban una atmésfera de excitacién sostenida, como una
ola que rompiera constantemente, y aunque era imposible distinguir un restaurante de
otro, Elena dejo varios atras antes de entrar muy decidida en uno. El lugar de
encuentro era ese; Melete le habia dicho que cogiera sitio y que la esperara alli.
Después de zigzaguear entre las mesas, Elena hablé con un camarero que, sin
moverse de su sitio, implacable como un agente de policia, se puso a mover la cabeza
mientras ella hablaba.

—Dice que estan llenos —me comunico alicaida dejando caer los brazos a los
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costados.

Se habia llevado un chasco tan grande que ni se movio, se quedo6 parada entre las
mesas, mirandolas como si quisiera que acabaran rindiéndose ante ella. Al ver aquella
actuacion, el camarero cambi6 de opinidn, por lo visto si que habia mesa, si nos
conformabamos con sentarnos en la de esa esquina, me tradujo Elena. Nos ensefio la
mesa, que Elena inspeccion6 como si al final no fuera a cogerla. Esta demasiado
cerca de la pared, comentd. ;Te parece que vamos a estar a gusto? Le dije que no me
importaba estar pegada a la pared: ella podia sentarse mas hacia fuera, si queria.

—¢:Por qué llevas esta ropa tan oscura? —me pregunté en cuanto nos sentamos
—. No lo entiendo. Cuando hace calor, yo me pongo cosas claras. Y me parece,
también, que te has quemado un poco con el sol —afiadio—. Entre los hombros, justo
ahi, tienes la piel quemada.

Le conté que habia pasado la tarde en un barco con alguien a quien no conocia tan
bien como para pedirle que me pusiera crema en la espalda. Me pregunt6é de quién se
trataba. ¢ Era un hombre?

Si, contesté yo, un hombre al que habia conocido en el avion y con quien habia
trabado conversacion. Elena abrio los ojos sorprendida.

—Nunca habria dicho que td fueras a subirte a un barco con un completo
desconocido —me dijo Elena—. ;Como es? ;Te gusta?

Cerré los ojos para traer a la memoria los sentimientos que mi vecino de vuelo me
despertaba. Cuando volvi a abrirlos, Elena seguia mirandome, esperando. Le dije que
estaba ya tan poco acostumbrada a considerar las cosas segin me gustaran o no, que
no era capaz de responder a su pregunta. Mi vecino de vuelo tan solo era un ejemplo
perfecto de algo que no suscitaba en mi mas que una ambivalencia absoluta.

—Pero aun asi has dejado que te llevara a navegar —me dijo.

Hacia calor, respondi. Y cuando habiamos salido del puerto, lo habiamos hecho
como amigos, o eso creia yo. Le describi su tentativa de darme un beso con el barco
anclado lejos de la costa. Le conté que era viejo y que decirle que era feo me habia
parecido cruel; sus insinuaciones fisicas me habian resultado tan repelentes como
inesperadas. No habria imaginado en la vida que fuera a hacer una cosa asi; o, para
ser mas precisos, y antes de que Elena sefialara que habia que ser estupido para
descartar esa posibilidad, lo que yo pensaba era que jamas se atreveria a hacer nada
semejante. Yo creia que las diferencias entre nosotros eran muy evidentes, pero a €l
no se lo habian parecido.

Esperaba que le hubiera dejado las cosas bien claras, me dijo Elena. Al contrario,
contesté, le habia salido con excusas de todo tipo para no herir sus sentimientos.
Elena se quedd callada un rato.

—Si le hubieras dicho la verdad —dijo—, si le hubieras dicho, mira, eres viejo y
bajo y gordo, y aunque me caes bien, la verdad es que solo he venido a dar una vuelta
en tu barco —Elena se echo a reir abanicandose la cara con la carta—, si le hubieras
dicho todas esas cosas, sabes, te habrian devuelto algunas verdades. Siendo sincera,
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habrias obtenido sinceridad.

Ella misma, continu6, habia conocido los pozos de la desilusion con el caracter
masculino por haber echado mano de la misma franqueza, precisamente: hombres
que decian morir de amor por ella y que al minuto siguiente la insultaban
abiertamente; en cierto modo, habia tenido que alcanzar ese espacio de sinceridad
mutua para poder descubrir quién era ella y qué queria de verdad. Lo que no
soportaba, continud, era el fingimiento, de la clase que fuera, sobre todo ese deseo
fingido que llevaba a alguien a simular la necesidad de poseerla por completo
cuando, en realidad, lo que de verdad queria era utilizarla de forma temporal. Ella,
por su parte, continu6 Elena, estaba bastante dispuesta a utilizar también a los demas,
pero eso solo lo admitia una vez que los demas ya habian confesado esa intenciéon en
si mismos.

Sin que Elena la hubiera visto, una mujer delgada de cara zorruna se acercaba a la
mesa. Supuse que seria Melete. Con mucho sigilo, se puso detras de la silla de Elena
y le apoy0 una mano en el hombro.

—Yassas —dijo con voz lugubre.

Llevaba un chaleco masculino de color negro y pantalones, y el pelo corto y liso
que formaba dos relucientes alas negras le caia a ambos lados de una cara timida,
delgada y afilada.

Elena se volvio en su silla para saludarla.

—iTu también! —exclam6—. Esta ropa negra, las dos... jpor qué vais siempre
de negro?

Melete se tomé su tiempo antes de responder. Se sent6 en la silla que quedaba
libre, se reclin6é y cruzoé las piernas, saco un paquete de cigarrillos del bolsillo del
chaleco y se encendi6 uno.

—FElena —dijo—, hablar del aspecto de los demas es de mala educacion. Lo que
llevemos es asunto nuestro. —Desde el otro lado de la mesa, me tendié la mano y
estrech0 la mia—. Hoy esto esta muy ruidoso —dijo mirando a su alrededor—.
Acabo de participar en un recital poético cuyo publico ascendia a seis personas. La
diferencia es bastante notable.

Cogio la carta de vinos de la mesa y empezd a estudiarla con el cigarrillo
humeante entre los dedos, un ligero temblor en la fina nariz y el pelo brillante que le
cala hacia adelante, sobre las mejillas.

Una de las seis, continué levantando la vista, era un hombre que asistia a casi
todos los actos publicos en los que ella participaba y se sentaba en la primera fila
haciéndole muecas. Llevaba ya varios afios asi. A la que ella levantaba la vista del
atril, y no solo en Atenas, sino también en otras ciudades que quedaban bastante
lejos, alli estaba €l, justo delante de ella, sacandole la lengua y haciéndole gestos
groseros.

—Pero ¢lo conoces? —pregunt6 Elena estupefacta—. ¢Has hablado alguna vez
con él?

www.lectulandia.com - Pagina 89



—Fui profesora suya —contest6 Melete—. Lo tenia de alumno, de eso hace
mucho tiempo, cuando daba clase en la universidad.

—¢Y qué le hiciste? ;Por qué te tortura asi?

—No me queda mas remedio que suponer que no tiene motivo alguno —
respondié Melete muy seria dando una calada al cigarrillo—. Yo no le hice nada:
apenas si recuerdo haberle dado clase. El pasé por uno de mis cursos, uno con més de
cincuenta alumnos. No me fijé en él. He tratado de recordar algtin incidente en
particular, claro esta, pero no hubo ninguno. Podrias pasarte la vida entera tratando de
localizar el error que lo desencadend todo. Los personajes de los mitos creian que sus
desgracias venian de no haberles ofrecido sus libaciones a ciertos dioses. Pero hay
otra explicacién, la de que, sencillamente, esta loco.

—¢Has probado a hablar con é1? —Ile pregunt6 Elena.

Melete neg6 con la cabeza, despacio.

—Como ya he dicho, no lo recuerdo casi, aunque no me olvido de la gente tan
facilmente. Podriamos decir que este ataque llega de donde menos me lo esperaba. En
realidad, no miento si digo que este alumno era la ultima persona en quien habria
podido ver una amenaza potencial.

A veces, continu6 Melete, casi pensaba que era precisamente eso lo que habia
desencadenado el comportamiento del chico. El sentido de la realidad que ella tenia,
en otras palabras, habia suscitado un ataque, habia creado un ente ajeno a si mismo
que se burlaba de ella, que la odiaba. Pero como os decia, afiadio, esas ideas
pertenecen al terreno de la sensibilidad religiosa, que en nuestra época se ha
convertido en el idioma de la neurosis.

—Prefiero llamarlo locura —dijo Melete—, mia o suya, no lo sé, y lo que he
hecho ha sido tratar de encarifiarme con €él. Siempre que levanto la vista, alli lo tengo,
moviendo los dedos y sacandome la lengua. En realidad, puedo contar con él
absolutamente siempre, es mas fiel que cualquier amante que haya tenido. Y yo trato
de devolverle su amor.

Cerr0 la carta de vinos y levanto el dedo para llamar al camarero. Elena le dijo
algo en griego, accion que desencaden6 una breve disputa entre las dos a la que el
camarero se sumo cuando ya andaba mediada y en la que, sin lugar a dudas, tomo
partido por Melete, apuntando su pedido mientras sacudia la cabeza bruscamente y
hacia caso omiso de las continuas interrupciones de Elena.

—Elena no sabe de vinos —me dijo Melete.

Elena no pareci6 ofenderse por el comentario. Volvio a sacar el tema del acosador
de Melete.

—Lo que nos has descrito —dijo— es completamente subjetivo. La idea de que
debemos amar a nuestros enemigos es, a todas luces, una ridiculez. Es un concepto
totalmente religioso. Decir que amas lo que odias y lo que te odia es como admitir
que te han derrotado, que aceptas la opresion y que tan solo procuras no sentirte tan
mal por ello. Y decir que lo amas es como decir que no quieres saber lo que de
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verdad piensa de ti. Si hablaras con él, lo descubririas.

Observé a las personas que ocupaban las otras mesas del restaurante y las de las
terrazas contiguas; estaban todas tan apifiadas que las conversaciones parecian
incendiar la plaza entera. Aqui y alla, los mendigos se movian entre los
interlocutores, que a menudo tardaban en reparar en su presencia y, o bien les daban
algo, o bien se los sacudian de encima. Vi que la escena se repetia varias veces, esa
figura espectral parada detras de una persona que comia y bebia sin hacerle ningin
caso, absorta en la vida. Una mujer menudisima y muy seca cubierta con una capucha
deambulaba entre las mesas cercanas, y se nos acercO6 murmurando con una especie
de garrita tendida por mano. Vi que Melete le ponia unas monedas en la palma y le
decia unas palabras acariciandole los dedos con delicadeza.

—Lo que €l piense no tiene importancia —continu6 Melete—. Si averiguara mas
cosas sobre lo que piensa, podria empezar a confundirlo conmigo. Y no estoy hecha
de las ideas ajenas, como tampoco hago mis versos con los poemas de otros.

—Pero él lo ve como un juego, una fantasia —replic6 Elena—. A los hombres les
gusta jugar a este juego. Y el caso es que temen tu sinceridad, porque lo echaria a
perder. Al no ser sincera con un hombre, permites que siga adelante con su juego, que
viva en su fantasia.

Como validando su teoria, me son6 el movil, que tenia encima de la mesa. Era un
mensaje de mi vecino de vuelo: «Te echo de menos», decia.

Solo yendo mas alla de las fantasias que los demas construyen sobre si mismos y
sobre el otro, continu6 Elena, podemos alcanzar un nivel de realidad en el que las
cosas asumen su auténtico valor y son lo que parecian. Algunas de esas verdades, eso
habia que reconocerlo, eran desagradables, pero otras no. Lo peor, creia ella, era
tratar con una version de alguien cuando, oculta a la vista, existia otra version
distinta. Y si la personalidad de un hombre tenia su lado feo, ella preferia llegar a ese
lado enseguida y hacerle frente. No queria que ese lado vagara oculto por las zonas
mas remotas de su relacion: queria provocarlo y sacarlo a la luz, no fuera a atacarla
por la espalda.

Melete se echo a reir.

—Segun ese razonamiento —dijo—, no puede existir relacion alguna, solo
personas acechandose mutuamente.

El camarero trajo el vino, una botellita sin etiqueta del color de la tinta, y Melete
se dispuso a servirnos.

—La verdad —contest6 Elena— es que mi necesidad de provocar es algo que a
los demas les cuesta mucho entender. Pero a mi siempre me ha parecido muy logica.
Admito, sin embargo, que ha supuesto el final de casi todas mis relaciones, porque es
inevitable que ese final también sea, como dices, por ese mismo razonamiento, algo
que me siento impelida a provocar. En otras palabras, si la relacion va a terminar,
quiero saberlo y enfrentarme a ello cuanto antes. A veces —continué—, el proceso es
tan rapido que la relacion termina casi en cuanto empieza. Muy a menudo tengo la
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sensacion de que a mis relaciones les falta historia, y eso se debe a que me adelanto a
mi misma igual que cuando pasaba las paginas de un libro para conocer el desenlace
en el dltimo capitulo. Quiero saberlo todo enseguida. Quiero descubrir el contenido
sin tener que atravesar el arco temporal.

La persona con la que en esos momentos mantenia una relacion, dijo Elena —un
hombre que se llamaba Konstantin—, le habia hecho temer por primera vez en su
vida esas tendencias, porque —a diferencia de cualquier otro hombre con el que se
hubiera topado, para ser franca— lo consideraba su igual. Era inteligente, guapo,
divertido, un intelectual: le gustaba tenerlo a su lado, le gustaba verse en el reflejo
que él le devolvia. Y como él era un hombre con una ética y unas actitudes propias,
ella sentia —por primera vez, como nos habia dicho— una especie de frontera
invisible a su alrededor, una linea que, aun sin que nadie se hubiera pronunciado al
respecto, estaba claro que no debia cruzar. Esa linea, esa frontera, era algo que nunca
le habia parecido tan palpable en ningun otro hombre, en ninguno de esos hombres
cuyas defensas solian estar hechas a toda prisa, armadas a partir de fantasias y
mentiras que nadie —y ellos los ultimos— iba a culparla por querer romper. Asi,
cuando vela a Konstantin no solo la embargaba el sentido de lo prohibido, la
sensacion de que, para él, ver que ella lo asaltaba en busca de la verdad seria lo
mismo que descubrir que habia entrado en su casa y le habia robado sus cosas, sino
que habia acabado temiendo, precisamente, aquello por lo que lo amaba: esa igualdad
con ella misma.

Y, por tanto, €l seguia teniendo a mano esa arma que, hasta entonces, tan
rapidamente habia podido arrebatarle ella a cualquier otro hombre: la capacidad de
herirla. Hacia poco, en una fiesta a la que lo habia llevado y donde le habia
presentado a muchos de sus amigos, habia disfrutado pavoneandose delante de su
circulo social, viendo la belleza, el ingenio y la integridad de Konstantin a través de
es0s 0jos ajenos —Yy viceversa, porque era una casa de artistas y de otra gente
interesante de su mundo—, y se habia puesto a escuchar a escondidas la conversacion
de Konstantin con una mujer a la que conocia y que no le caia muy bien, una mujer
que se llamaba Yanna. Si habia caido en la tentacién de fisgar era por la ojeriza que le
tenia a esa mujer: queria oir a Konstantin hablando para imaginar la envidia de Yanna
por la inteligencia y la apostura de su novio. Yanna se interes6 por los hijos de
Konstantin, dos de un matrimonio anterior, y entonces, mientras Elena escuchaba,
Yanna le preguntd tan tranquila si le gustaria tener mas hijos. No, contestd él,
mientras Elena, que escuchaba, notaba cémo unos cuchillos se le iban clavando desde
todas las direcciones; no, no creia que fuera a querer mas hijos, ya estaba contento
con las cosas tal como estaban.

Elena se llevo la copa a los labios con una mano temblorosa.

—Nunca habiamos hablado del tema de los hijos —continu6 en voz baja—, pero
esta claro que, para mi, es un asunto todavia abierto, que yo podria perfectamente
querer tenerlos. Y, de repente, esa fiesta que tanto disfrutaba y donde tan bien me lo

www.lectulandia.com - Pagina 92



estaba pasando se convirtié en una tortura. No era capaz de reir ni de sonreir ni de
hablar en condiciones con nadie, lo tinico que queria era salir de alli y estar sola, pero
tuve que quedarme con Konstantin hasta el final. Y él, que por supuesto habia
advertido mi enfado, no paraba de preguntar qué me pasaba; y durante el resto de la
velada, y por la noche, siguié pidiéndome que le dijera cual era el problema. Por la
mafiana se marchaba, iba a pasar unos dias fuera por trabajo. Tenia que contarselo,
me dijo. Se le hacia imposible ir al aeropuerto y subirse al avién conmigo en ese
estado. Pero contarselo habria sido tremendamente humillante, claro esta: lo que yo
habia descubierto por casualidad no iba dirigido a mis oidos, y luego estaba el tema
en cuestion, que debia abordarse de otro modo.

—Me parecia que, mientras la opinion que cada uno tenia del otro no cambiara, la
situacién no tendria salida. Tenia la sensacion —continu6—, sensacién que conservo
desde entonces y que se agudiza cada vez que discutimos, de estar atrapada con €él en
una red de palabras, los dos enredados entre nudos y cuerdas, convencidos de que
podriamos decir algo para liberarnos, pero cuantas mas palabras pronunciabamos,
mas enredos y nudos habia. Me descubro acordandome de lo sencillos que eran esos
tiempos en los que todavia no habiamos cruzado una sola palabra: ese es el momento
al que me gustaria volver, justo antes de que abriéramos la boca para hablar.

Miré a la pareja de la mesa de al lado, un hombre y una mujer que habian cenado
en un silencio practicamente absoluto. Ella habia dejado el bolso en la mesa, delante
del plato, como si le preocupara que pudieran robarselo. Estaba entre los dos, y los
dos lo miraban de vez en cuando.

—Pero ;le dijiste a Konstantin que lo habias oido? —pregunté Melete—. Esa
mafiana, mientras esperabais su taxi, ;1o confesaste?

—Si —respondié Elena—. Estaba avergonzado, naturalmente, y me dijo que
habia sido un comentario irreflexivo, que no significaba nada, y, en cierto modo, yo
lo crei y me quedé mas tranquila, pero en el fondo pensé: ;para qué molestarse en
hablar? ¢Para qué decir nada, si al minuto ya puedes retirar lo que has dicho? Aunque
yo queria que lo retirara, claro esta. Y si ahora me paro a pensar en el asunto, me
parece ligeramente irreal, como si, permitiendo que se desdiga, yo ya no pudiera estar
segura de lo que paso en realidad. Bueno —continu6 Elena—, el taxi llegd y él se
subio y se marcho, los dos hicimos las paces, pero después empecé a notar una
mancha, algo pequefio pero permanente, como una manchita que estropea el vestido
entero; imaginé que pasarian los afios, que tendriamos hijos y que yo nunca seria
capaz de olvidar como habia sacudido la cabeza, negando, cuando alguien le habia
preguntado si queria tenerlos. Y tal vez él se acordara de que yo era una persona
capaz de invadir su intimidad y de juzgarlo a partir de lo que habia encontrado. La
idea me dio ganas de escapar de é€l, del apartamento y de la vida que compartiamos,
de esconderme en algun lado, en algo todavia sin macula.

Se hizo un silencio en el que no tardo en colarse el ruido de las mesas
circundantes. Bebimos el vino oscuro y suave, tan suave que casi ni lo notaba en la
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lengua.

—Anoche tuve un suefio en el que yo y otras mujeres, algunas amigas mias y
otras desconocidas, tratibamos de entrar en la 6pera —dijo Melete—. Pero todas
sangrabamos, la sangre menstrual nos salia a borbotones: un desmadre justo en la
entrada del teatro de la 6pera. Teniamos sangre en el vestido, nos chorreaba sobre los
zapatos; cada vez que una mujer paraba de sangrar, otra tomaba el relevo, y las
mujeres iban dejando sus compresas ensangrentadas en una pila muy ordenada al
lado de la puerta del edificio, una pila que iba creciendo cada vez mas y por cuyo
lado los demas tenian que pasar para entrar en el teatro. Al pasar, nos miraban
hombres con esmoquin y pajarita absolutamente asqueados. La Opera empezo;
olamos la musica que llegaba del interior, pero no habia manera de franquear el
umbral. Me angustiaba muchisimo —dijo Melete— que todo aquello fuera culpa mia,
porque yo habia sido la primera en ver la sangre, la habia descubierto en mi ropa, y,
por lo visto, en mi tremenda vergiienza habia creado ese problema, mucho mayor. Y
me parece —le dijo a Elena— que la historia de Konstantin es, en realidad, una
historia sobre el asco, el asco que siempre, de forma indeleble, existira entre hombres
y mujeres y que siempre tratas de purgar con eso que tu denominas franqueza. En
cuanto dejas de ser franca, ves una mancha y te sientes obligada a admitir la
imperfeccion, y lo inico que quieres es escapar y esconderte, avergonzada.

Elena asinti6 en silencio con su cabeza dorada y, desde el otro lado de la mesa,
alargo la mano para tocar los dedos de Melete.

De nifia, continu6 Melete, solia sufrir unos ataques de vomito terribles. El
trastorno, que le producia una fatiga muy intensa, lo padecié durante afios. El
momento del dia en que tenian lugar los ataques y sus circunstancias eran siempre
idénticos: la hora de volver del colegio a la casa en la que convivia con su madre y su
padrastro. Como es natural, la madre de Melete estaba preocupadisima por los
sufrimientos de su hija, que, sin una causa aparente, le parecian nada mas y nada
menos que una critica de su estilo de vida y del hombre al que habia metido en su
hogar, un hombre al que su tnica hija se negaba —como por principio— a querer o
hasta a reconocer. Cada dia, en el colegio, Melete se olvidaba de los vémitos, pero
cuando llegaba la hora de volver a casa, empezaba a notar las primeras sefiales, una
sensacion de ingravidez, casi como si el suelo cediera bajo sus pies. Volvia corriendo
a su casa presa de la ansiedad, y alli, normalmente en la cocina, donde su madre la
esperaba para darle la merienda, empezaba a sentir una nausea extraordinaria. La
llevaban al sofd para que se tumbara; la cubrian con una manta, encendian la
television y le dejaban un cuenco al lado; y mientras Melete tenia arcadas, su madre y
su padrastro pasaban la velada juntos en la cocina, hablando y cenando. Su madre la
llevé a médicos, a terapeutas y, por fin, a un psicoanalista infantil que propuso —para
desconcierto de los adultos que le pagaban sus honorarios— que Melete aprendiera a
tocar un instrumento musical. El psicoanalista le pregunté a Melete si habia algtn
instrumento en particular que le apeteciera tocar, y ella le respondio que la trompeta.
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Conque, muy a regafiadientes, su madre y su padrastro le compraron una. Y, a partir
de entonces, a la salida del colegio Melete ya no tenia ante si la perspectiva de
vomitar, sino otra distinta, la de soplar el instrumento de metal para arrancarle un
ruido desagradable y estridente. Asi habia logrado hacer patente el asco que le
producia la humanidad imperfecta, y también habia conseguido interrumpir esas
conversaciones intimas en la cocina, que, sin Melete de victima, ya nunca podrian
volver a ser las mismas.

—Ultimamente —dijo Melete—, saco la trompeta de la funda y me pongo a
practicar. La toco en mi pequefio apartamento. —Se eché a reir—. Volver a causar
ese estruendo es un gusto.

Ya de regreso a casa, cuando bajabamos por la colina, Elena dijo que iba a tener
que parar en la plaza Kolonaki para coger la moto. Como las dos vivian cerca, se
ofrecié a llevar a Melete, que podia sentarse detras. Habia sitio de sobra para dos
personas, me dijo, y era lo mas rapido. Asi se habia recorrido Grecia entera con
Hermione, su mas vieja amiga; hasta habian subido la moto al ferri para ir a las islas;
cogian un poco de dinero y los bafiadores y llegaban a playas al final de caminos de
tierra donde no se veia a nadie mas. Agarrada a su espalda, Hermione habia bajado
unas cuestas impresionantes, dijo Elena, y nunca se habian caido. Volviendo la vista
atras, aquellos le parecian ahora algunos de los mejores momentos de su vida, aunque
entonces los habia visto como un preludio, como un periodo de espera antes de que
diera comienzo el auténtico drama de la vida. Ahora que estaba con Konstantin, esos
tiempos habian quedado atras, mas o menos: no sabia muy bien por qué, él nunca le
habria impedido que se fuera de viaje con Hermione, es mas, le habria gustado; en
realidad, a los hombres modernos siempre les gusta que les demuestres tu
independencia. Pero, en cierto modo, lo habria visto como una especie de imitacion,
afadio, como una copia, ese intento de volver a ser las chicas que bajaban los
caminos de tierra a toda velocidad sin saber nunca qué iban a encontrar.

www.lectulandia.com - Pagina 95



La tarea consistia en escribir un relato en el que saliera un animal, pero no todos la
habian terminado. Christos habia invitado a sus compafieros de clase a que lo
acompafaran a bailar lindy hop la vispera; habian trasnochado mucho y estaban
exhaustos, aunque a Christos no se lo veia afectado. Ahi estaba €l con una sonrisa
radiante, lozano y orgulloso, riendo subita y ruidosamente de los comentarios sobre
los sucesos de la velada. Se habia levantado muy temprano para escribir su cuento,
dijo, aunque le habia costado mucho introducir un animal en el tema de su eleccion,
que era la hipocresia de nuestros lideres religiosos y la incapacidad de los analistas
politicos de someterlos a un examen adecuado. ; Como iba la gente comun y corriente
a politizarse si los intelectuales no les marcaban el camino? En eso, por cierto, €l y su
intima amiga Maria no estaban de acuerdo. Ella era partidaria de la filosofia de la
persuasion: a veces, creia ella, obligar a la gente a reconocer las verdades
desagradables hacia mas mal que bien. Habia que permanecer cerca del borde de las
cosas, cerca pero sin pegarse, como una golondrina que desciende en picado sobre los
perfiles del paisaje, trazandolos sin posarse jamas.

Asi que le habia costado lo suyo, dijo Christos, introducir un animal en su cuento
sobre el escandaloso comportamiento de dos obispos ortodoxos en una discusion
publica reciente. Hasta que se le habia ocurrido que tal vez fuera eso lo que yo me
habia propuesto. En otras palabras, yo habia querido plantearle un obstaculo que le
impidiera ir por donde la inclinacion natural le dictaba y lo obligara a escoger un
camino distinto. Pero por mucho que lo intentaba, no lograba dar con la manera de
meter un animal en el salén de plenos de un edificio publico, donde tenian vetado el
acceso. Y su madre no dejaba de molestarlo entrando y saliendo del comedor, la pieza
menos usada de su pequefio apartamento y donde, por tanto, solia estudiar
desplegando sus libros y sus papeles sobre la antigua mesa de caoba que, desde que la
memoria le alcanzaba, siempre habia estado alli. Hoy, sin embargo, ella le habia
pedido que recogiera sus cosas. Venian a cenar varios parientes y queria limpiar la
habitacion a fondo para cuando llegaran.

Fl le habia pedido, algo irritado, que lo dejara tranquilo. Estoy tratando de
escribir, le habia dicho, ¢como voy a escribir sin mis libros y mis papeles, y contigo
entrando y saliendo todo el rato? Se habia olvidado por completo de la cena, fijada
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hacia ya mucho tiempo en honor de su tio, su tia y sus primos de California, que
volvian a Grecia de visita por primera vez en muchos afios. A su madre, eso €él lo
sabia, la velada no le hacia mucha ilusion: esa rama de la familia en particular era
muy fanfarrona y ostentosa, y su tia y su tio siempre andaban escribiendo a sus
parientes griegos unas cartas llenas de carifio e interés fingidos que, en realidad, no
eran mas que ocasiones para alardear de cuanto dinero tenian en América, de lo
grandes que eran sus coches, de la piscina que acababan de instalarles y de lo
demasiado ocupados que estaban como para volver a Grecia de visita. Y asi, continud
Christos, habian ido pasando los afios, afios durante los cuales su madre no habia
visto a esos parientes mas que en las fotografias que enviaban de forma regular y en
las que aparecian bajo un sol radiante al lado de su casa o de su coche, o en
Disneylandia, o delante del Hard Rock Café, o en algtin lugar desde donde, al fondo,
se viera el gran letrero de Hollywood. También enviaban fotografias de sus hijos, de
su acto de graduacion en tal o cual universidad, con los birretes y las togas fruncidas
y ensefiando bien sus carisimos dientes con un falso cielo azul de fondo. Su madre,
diligente, colocaba esas fotografias en el aparador; un dia, esperaba su madre, y €l lo
sabia, Christos también terminaria la carrera y ella podria poner la fotografia de su
hijo al lado de las otras. La que Christos mas detestaba era una de su apuesto,
sonriente y musculado primo Nicky en una especie de desierto con una serpiente
gigante —una boa constrictor— sobre los hombros. Esa imagen de virilidad superior
lo habia perseguido a menudo desde el aparador, y al mirarla esa mafiana, el enfado
con su madre se le paso: la compadecia y querria haber sido mejor hijo, mas valiente.
Asi que dejo lo que estaba haciendo y la ayudo6 a recogerlo todo.

Georgeou levant6 la mano. Habia observado, comentd, que mientras que la
vispera habian tenido las ventanas abiertas y la puerta cerrada, hoy sucedia lo
contrario: las ventanas estaban cerradas a cal y canto, y la puerta que daba al pasillo,
apreciablemente entreabierta. Y también sentia curiosidad por saber si yo me habia
fijado en que el reloj se habia movido. Ya no estaba en la pared de la izquierda, sino
que su posicion se habia invertido desplazandose a la pared de enfrente. El cambio
del reloj tendria una explicacion, sin duda, pero le costaba imaginar cual debia de ser.
Si a mi se me ocurria, tal vez podria contarsela, porque la situacion lo tenia
descolocado.

Habia terminado de escribir su relato en el autobtis que lo habia llevado a clase,
continué Christos; habia entendido que, después de todo, la fotografia de Nicky le
ofrecia una salida del atolladero. Uno de los obispos tiene una alucinacion en la sala
de plenos: ve una serpiente gigantesca sobre los hombros del otro obispo y se da
cuenta de que la serpiente simboliza la hipocresia y las mentiras que los dos han
soltado. Alli mismo, en el acto, promete solemnemente que sera mejor persona, que
solo dira la verdad y que nunca mas volvera a mentir ni a engafiar a su pueblo.

Christos volvid a cruzarse de brazos y dirigio a la sala una enorme sonrisa. Al
instante, Clio, la pianista, levant6 la mano. Dijo que a ella también le habia costado
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escribir sobre un animal. No sabia nada de animales: ni siquiera habia tenido una
mascota. Le habria resultado imposible, con el horario de ensayos que tenia ya desde
muy pequefia. No habria podido cuidarla y dedicarle la atencién que necesitaba. Pero
la tarea que les habia asignado le habia hecho ver las cosas de otra manera: de camino
a casa, no solo se habia fijado en las cosas en las que normalmente se fijaba, sino que,
mientras andaba, habia prestado cada vez mas atencion a los pajaros, no solo a los
que veia, sino también al sonido que hacian y por el que, en cuanto hubo aguzado el
oido, se sinti6 constantemente rodeada. Entonces le vino a la cabeza una pieza que
hacia mucho que no escuchaba, una obra que el francés Olivier Messiaen habia
compuesto durante la segunda guerra mundial, mientras permanecia interno en un
campo de prisioneros. Estaba parcialmente basada, o eso habia entendido ella, en
patrones de cantos de pajaro que habia oido durante su confinamiento en el campo.
Clio advertia ahora que el hombre habia vivido enjaulado mientras los pajaros
estaban libres, y que lo que habia registrado era el sonido de su libertad.

Seria interesante que nos plantearamos, dijo Georgeou, si el papel del artista no
deberia consistir sencillamente en registrar secuencias, algo para lo que quiza algun
dia alguien pudiera programar un ordenador. Quién sabe si hasta la cuestion del estilo
personal podria reducirse a secuencias configuradas a partir de un numero de
alternativas finito. Le asaltaba la duda de si seria posible inventar un ordenador capaz
de dejarse influir por sus propios conocimientos vastisimos. Seria muy interesante,
continud, ver un ordenador asi. Pero €l intuia que cualquier sistema de representacion
podria deshacerse mediante la simple transgresion de sus propias reglas. 1 mismo,
por ejemplo, al salir de casa esa mafiana, habia visto, posado en el trecho de césped
de la acera, un pajarito al que solo habria podido describir como ensimismado. Estaba
mirando algo con esa mirada perdida que advertimos en quien trata de resolver
mentalmente un problema matematico, por ejemplo, y Georgeou se habia acercado a
él mientras este seguia completamente ajeno a todo. Podria haber alargado la mano
para agarrarlo. Al final, el pajaro habia advertido su presencia y se habia llevado un
susto de muerte. La capacidad de supervivencia del pajaro, sin embargo, lo
preocupaba. Su relato, afiadio, se basaba por completo en su experiencia personal y
describia minuciosamente una conversacion con su tia, que investigaba las
mutaciones de unas particulas en un instituto cientifico de Dubadi. La tnica invencion
de Georgeou habia consistido en introducir un lagarto que nunca habia existido, pero
que, en el cuento, su tia tenia arropado bajo el brazo mientras hablaban. Le habia
ensefiado el relato a su padre, que le habia confirmado todos los particulares y le
habia dicho que habia disfrutado reviviendo la conversacién, por cuyo tema sentia
mucho interés. A su padre, el lagarto le habia parecido, y Georgeou creia estar
recordando la frase exacta, un detalle simpatico.

Sylvia dijo que no habia escrito nada. En su intervencion de la vispera habia
hablado de un animal, el perrito blanco que habia visto encaramado al hombro del
hombre alto y moreno. Sin embargo, cuando todos hubieron hablado le entraron
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ganas de haber escogido algo mas personal, algo que le hubiera permitido expresar un
aspecto de su personalidad en vez de una escena que pidiera a gritos ser vista, como
quien dice. Resultaba que habia vuelto a buscar al hombre en el tren de regreso a casa
convencida de que tenia algo que decirle. Queria pedirle que se bajara el perrito del
hombro y lo dejara caminar, o mejor atin, que se comprara un perro feo y vulgar para
que personas como ella misma no se distrajeran tanto de su propia vida. La habia
fastidiado con sus ganas de llamar la atencion y por haberla hecho sentir tan poco
interesante; |y ahi estaba ella ahora, hablando de él en clase por segunda vez!

Sylvia tenia una cara pequefia, inquieta y bonita, y gran cantidad de pelo color
ceniza recogido en unas virginales espirales y trenzas —que se tocaba y atusaba muy
a menudo— que le caian por los hombros. En cualquier caso, continu6, de regreso a
casa no habia vuelto a ver al hombre, evidentemente, porque la vida no era asi: habia
vuelto a su apartamento, que, como vivia sola, seguia exactamente como lo habia
dejado por la mafiana. Soné el teléfono. Era su madre, que siempre la llamaba a esa
hora. Queria saber como le habia ido en el colegio —Sylvia es profesora de literatura
en un colegio a las afueras de Atenas—. Su madre se habia olvidado de que se habia
tomado la semana libre para asistir al curso de escritura.

—Le recordé lo que habia estado haciendo —dijo Sylvia—. Mi madre no tiene
mucha fe en mi escritura, claro esta, ese olvido es muy tipico de ella. Lo que tendrias
que haber hecho es irte de vacaciones, me dijo, tendrias que haber salido a las islas
con algunos amigos. Tendrias que vivir, me dijo, y no pasar mas tiempo pensando en
los libros. Para cambiar de tema, le dije: Mama, cuéntame algo en lo que te hayas
fijado hoy. ;En qué voy a haberme fijado?, me contestd. Llevo todo el dia en casa
esperando al hombre que tiene que venir a arreglar la lavadora. Ni siquiera se ha
presentado, me dijo. Después de nuestra conversacion, fui a mirar el ordenador. Les
habia mandado a mis alumnos que escribieran un ensayo, y el plazo ya habia vencido,
pero cuando revisé el correo electronico, vi que ni uno solo me habia enviado la tarea.
Era un ensayo sobre Hijos y amantes, de D. H. Lawrence, el libro que mas me ha
inspirado en la vida, mas que ninguna otra cosa, y ninguno tenia una sola palabra que
decir al respecto.

»Fui a la cocina y me quedé alli parada —continu6—, y pensé en escribir un
relato. Pero lo tnico que se me ocurria era una linea que describia el momento
preciso que estaba viviendo: “Una mujer se quedd parada en la cocina y penso en
escribir un relato”. Lo que pasaba era que la frase no conectaba con ninguna otra. No
venia de ningun lado ni tampoco iba a ninguna parte, como yo, que tampoco iba a ir a
ninguna parte quedandome parada en la cocina. Asi que entré en la otra habitacion y
cogl un libro de la repisa, un libro de relatos de D. H. Lawrence. D. H. Lawrence es
mi escritor favorito —dijo Sylvia—. En realidad, aunque esta muerto, en cierto modo
creo que es la persona a la que mas quiero en este mundo. Me gustaria ser un
personaje de D. H. Lawrence y vivir en una de sus novelas. Las personas que
conozco ni siquiera parecen tener personalidad. Vista a través de los ojos de D. H.
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Lawrence, la vida parece riquisima, y, sin embargo, la mia a menudo me parece
yerma, como una parcela mala, como si, por mucho que yo me empefie, alli no
pudiera crecer nada. El relato que habia empezado a leer —continu6— se titulaba “El
pavo real blanco”. Es un relato autobiografico: Lawrence esta en un rincén perdido
de la campifia inglesa, es invierno, y un dia, dando un paseo, oye un ruido extrafio y
descubre que se trata de un pavo real atrapado en la ladera, hundido en la nieve. Le
devuelve el pajaro a su duefia, una extrafia mujer de una granja cercana que esta
esperando a que su esposo regrese de la guerra.

»En ese punto —dijo Sylvia—, dejé de leer: por primera vez tenia la impresion de
que Lawrence no iba a poder arrancarme de mi propia vida. Tal vez fuera la nieve o
la singularidad de esa mujer o incluso el pavo real mismo, pero de repente senti que
esos sucesos y el mundo que Lawrence describia no tenian nada que ver conmigo,
alli, en ese apartamento moderno mio, en mitad del calor de Atenas. Sin saber por
qué, ya no pude soportarla mas, soportar esa sensacion de ser la impotente pasajera
de la vision del escritor, asi que cerré el libro —afiadio— y me fui a la cama.

Sylvia se detuvo. Mi mavil, delante de mi, en la mesa, volvié a sonar. Vi que en la
pantalla aparecia el numero de Lydia, la del banco hipotecario, y le dije al grupo que
hariamos una breve pausa. Sali y me quedé en el pasillo, entre los tablones de
anuncios. El corazon me latia nervioso en el pecho.

—:Hablo con Faye? —dijo Lydia.

—Si —respondi.

Me pregunt6 cémo estaba. Por el tono de llamada debia de estar en el extranjero,
me dijo. ;Dénde? En Atenas, contesté. Qué bien, me dijo ella. Sentia no haberse
puesto en contacto conmigo antes. Hacia un par de dias que no pasaba por el
despacho. En el departamento habian repartido unas entradas de empresa para
Wimbledon: la vispera habia visto como le daban una paliza a Nadal, toda una
sorpresa. Bueno, total, que esperaba no fastidiarme las vacaciones, pero tenia que
informarme de que la aseguradora habia rechazado mi solicitud de ampliacion de
crédito. No tienen que justificar su decision, me dijo cuando yo le pregunté por qué.
Lo han decidido ellos, nada mads, a partir de la informacién que les habian facilitado.
Como te digo, continu0, espero no amargarte demasiado las vacaciones. Cuando le di
las gracias por haberme llamado para contarmelo, me dijo que no habia sido ninguna
molestia. Siento mucho no haberte dado mejores noticias, concluyo.

Eché a andar por el pasillo, crucé las puertas de vidrio de la entrada y sali al fiero
calor de la calle. Me quedé alli parada bajo la luz cegadora, ante el desfile de coches
y personas, como si esperara que fuera a pasar algo, que se presentara alguna
alternativa. Una mujer que llevaba un sombrero de lunares y una gigantesca maquina
de hacer fotos colgada al cuello de una correa me pregunté como se iba al museo
Benaki. Se lo expliqué y después entré, volvi al aula y me senté. Georgeou me
pregunt6 si pasaba algo. Se habia fijado en que habia cerrado la puerta y se
preguntaba si aquello significaria que ahora preferia abrir las ventanas, en cuyo caso
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estaria encantado de hacerme ese favor. Adelante, le dije. Peg6 un brinco para
levantarse de la silla, con tanto entusiasmo que la tir6 hacia atras. Con una pericia
sorprendente, Penélope alarg6 la mano para coger la silla y, con mucho cuidado,
volvio a dejarla apoyada sobre sus patas. Estaba convencida, dijo con cierto misterio,
de que lo unico que podria aportar en clase eran sus suefios, que solian ser tan
escabrosos y extrafios que deberia contarselos a alguien, creia ella. Pero en lineas
generales, y eso lo habia aceptado después de la clase del dia anterior, para alguien en
sus circunstancias, para una persona que no era duefia de su tiempo, dedicarse a
escribir resultaba imposible. Asi que habia pasado la tarde haciendo lo que solia,
preparandoles la cena a sus hijos y atendiendo sus incesantes exigencias.

Mientras cenaban habian llamado a la puerta: era Stavros, el vecino de al lado,
que pasaba por alli para ensefiarles un cachorrito de la camada que su perra acababa
de tener. Los nifios se habian vuelto locos con el perrito, naturalmente: con la cena
enfriandose en el plato, se habian congregado todos alrededor de Stavros
suplicandole, primero uno y luego otro, que les dejara cogerlo. Era un cachorrito
pequeiiisimo, casi ni habia abierto los ojos, y Stavros les dijo que tendrian que ir con
mucho cuidado, pero dejo que se turnaran para cogerlo.

—Vi cémo, al recibir al cachorrito en los brazos —dijo Penélope—, los nifios se
transformaban en criaturas de una prudencia y una delicadeza extraordinarias, tanto
que hasta podria pensarse que el cachorrito habia logrado, de verdad, refinar su
caracter. Le acariciaban la suave cabecita con los dedos y le susurraban al oido, y si
Stavros no hubiera dicho que tenia que irse, la cosa habria seguido para siempre. L.os
cachorritos estaban a la venta, comento; y al oir esas palabras, los nifios se pusieron a
dar brincos con un entusiasmo absolutamente genuino y contagioso, tanto que, para
mi sorpresa —continué Penélope—, yo también empecé a entusiasmarme. La idea de
ceder y del amor que recibiria si lo hacia era casi irresistible. Pero conocia a la perra
de Stavros, un animal gordo y desagradable, y aquello se impuso. No, le dije a
Stavros, no ibamos a tener perro; pero le di las gracias por ensefiarnoslo y se marcho.
Los nifios se llevaron una desilusion. Siempre lo estropeas todo, me dijo mi hijo. Y
solo entonces, cuando la magia del cachorrito se hubo disipado del todo, recuperé la
sensatez, y la sensacion de realidad era tan dura y potente que parecia estar dejando a
la vista nuestro hogar con una inclemencia extraordinaria, como si nos hubieran
arrancado el tejado del edificio que ocupabamos.

»Envié a los nifios a su cuarto con la cena a medio terminar y, con manos
temblorosas, me senté a la mesa de la cocina y me puse a escribir. El caso es que, en
realidad, yo ya les habia comprado un cachorrito dos afios atras, en circunstancias
practicamente idénticas a las que acabo de detallar, y haber vuelto al mismo punto sin
haber aprendido nada me hizo ver nuestra vida, y sobre todo a los nifios mismos, con
la mayor frialdad. De eso hace dos afios, como ya he dicho: la perra, un animal
precioso al que llamamos Mimi, tenia el pelo rizado color tabaco y unos ojos que
parecian dos bombones, y cuando llegd a nuestra casa era tan pequefiita y
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encantadora que el trabajo que me daba cuidarla quedaba compensado por el placer
que les procuraba a los nifios jugar con ella y ensefiarsela a sus amigos. Podria
decirse, casi, que no queria que tuvieran que andar limpiando detras de Mimi, con
esos regalitos de hedor insoportable que iba dejando, por miedo a aguarles la fiesta;
pero cuando Mimi fue creciendo y exigiendo cada vez mas, me entraron ganas de que
los nifios se hicieran un poco responsables de ella, pues, como yo les repetia
constantemente, si teniamos un perro era porque ellos lo habian querido. Mis
comentarios, sin embargo, dejaron de hacerles efecto enseguida: no querian sacar a
Mimi a pasear ni limpiar lo que ensuciaba; como ladraba y, a veces, metiéndose en
sus habitaciones, hacia destrozos y se lo dejaba todo patas arriba, la perra empezo a
molestarles. Ni siquiera querian que los acompafiara en el salon por la noche, porque
en vez de quedarse quieta en el sofa, se ponia a dar vueltas por la habitacion
tapandoles el televisor.

»Ademas de una energia y unas dimensiones mayores de las que habia previsto,
Mimi también tenia una obsesion con la comida, y a la que le quitaba los ojos de
encima un momento, ya la tenia en la encimera de la cocina, hurgando y comiendo
todo lo que pudiera encontrar. Aprendi enseguida a guardarlo todo, pero tenia que
estar muy atenta y acordarme de cerrar todas las puertas de casa para que no entrara
en las otras habitaciones, aunque los nifios siempre volvian a dejarlas abiertas; y, por
supuesto, tenia que sacarla a pasear, y entonces ella tiraba de mi tan deprisa que me
daba la impresion de que el brazo se me iba a desencajar. Nunca podia soltarla de la
correa, porque, con ese amor suyo por la comida, siempre salia disparada en todas
direcciones. En una ocasion entr6 en la cocina de una cafeteria proxima al parque y el
cocinero se la encontr6 comiendo una ristra de salchichas que habia dejado en la
encimera; en otra, le arrancé el sandwich de la mano a un hombre que estaba sentado
en un banco con su almuerzo. Al final vi que cuando saliéramos iba a tener que
llevarla con correa todo el rato, y también descubri que en casa era ella la que me
tenia muy atada; que, al comprarles el perro a los nifios sin pararme a pensar
demasiado, habia renunciado por entero a mi libertad.

»Seguia siendo una perra muy bonita y todo el mundo se fijaba en ella. Si la
llevaba con la correa, los transetuntes siempre le dedicaban unos cumplidos
espléndidos. Con mis nervios, sin embargo, la belleza de Mimi y la atencion que
recibia empezaron a dolerme, a darme celos. Resumiendo, empecé a odiarla, y un dia
que se habia pasado la tarde entera ladrando, que los nifios se habian negado a sacarla
a la calle y que la descubri en el salén masticando los jirones de un cojin nuevo que
acababa de comprar mientras los nifios se la quedaban mirando, me asalt6 una furia
incontrolable y le pegué. Los nifios se quedaron impactados y enfadadisimos. Se
abalanzaron sobre Mimi para protegerla de mi; me miraron como si fuera un
monstruo. Pero si me habia convertido en un monstruo, la culpa era de Mimi, creia

yo.
»Durante un tiempo no dejaron de recordarme el incidente, pero fueron
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olvidandolo poco a poco, y un dia, tras una provocacion semejante, volvi a pegar a la
perra, y luego otro, hasta que aquello se convirtio en algo que casi aceptaron. La
perra empezd a evitarme, me miraba con unos ojos distintos y, muy taimada, se
escabullia por la casa destrozando cosas, mientras que los nifios, por su parte,
desarrollaron una levisima frialdad en su trato conmigo, una especie de distancia
nueva que en cierto modo me liberd, pero que también volvi6 mi vida menos
gratificante. Tal vez para compensar esa sensacion y para tratar de salvar la distancia
que nos separaba, decidi esmerarme muchisimo para el cumpleafios de mi hijo y pasé
media noche en vela haciéndole un pastel. Era un pastel absolutamente espléndido y
excesivo, con harina de castafias y virutas de chocolate por encima, y cuando estuvo
listo lo dejé fuera del alcance de Mimi y me fui a dormir.

»Por la mafiana, después de que los nifios se hubieran ido al colegio, mi hermana
vino a verme. En compafiia de mi hermana siempre acabo desviandome de mi
proposito; me siento en la obligacion de hacer cosas para ella, de presentarselas, de
mostrarle mi vida en vez de dejar que la vea sin artificio, como realmente es. Asi que
le ensené el pastel, que habria acabado viendo de todos modos porque mas tarde iba a
venir a la fiesta de cumpleafios. En ese preciso instante se dispar6 la alarma de un
coche en la calle, y pensando que seria el suyo, mi hermana, que tiene coche nuevo y
no le gusta dejarlo aparcado delante de casa porque la zona, dice, no es tan segura
como la suya, sali6 a la calle corriendo. Yo la segui, porque, como decia, cuando
estoy con mi hermana veo las cosas desde su punto de vista en vez de verlas desde el
mio, me siento obligada a entrar en su vision como cuando, de nifia, me sentia
obligada a entrar en su cuarto convencida de que era mejor que el mio. Ya en la calle,
mientras nos asegurabamos de que el coche estaba intacto, y lo estaba, como era de
esperar, tomé conciencia de haber abandonado mi vida como antafio abandonaba mi
habitacion; y, de repente, me asaltd una sensacion absolutamente extraordinaria: la
existencia como dolor secreto, como tormento interior imposible de compartir con los
demas, que te pedian que te ocuparas de ellos y, a la vez, hicieras caso omiso de lo
que sucedia en tu fuero interno, como la sirena del cuento, caminando sobre cuchillos
que nadie mas puede ver.

»Parada alli mientras mi hermana hablaba de su coche y se preguntaba qué podria
haber activado la alarma, senti una punzada de soledad; y supe que, al aceptarla,
también estaba aceptando la version mas negra de la vida. Sabia, en otras palabras,
que algo terrible podria suceder, que estaba sucediendo en ese mismo instante, asi
que cuando volvimos a entrar y encontramos a Mimi sobre la encimera, con la cara
hundida en el pastel mientras batia la mandibula, no me llevé la menor sorpresa.
Levanto6 la cabeza cuando entramos y se quedo paralizada en el acto, con las virutas
de chocolate colgandole todavia del hocico; y entonces, como si hubiera tomado una
decision, en lugar de saltar de la encimera y correr a esconderse, me mir6 a los ojos
con aire desafiante, se encorvo otra vez y, voraz, volvio a clavar el hocico en el pastel
para terminarselo.
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»Crucé la cocina y la agarré del collar, y delante de mi hermana, tiré de ella, y de
la encimera cay6 al suelo, donde trat6 de ponerse en pie como pudo, y entonces
comencé a pegarle mientras la perra aullaba oponiendo resistencia. Las dos
peleabamos, yo jadeaba y trataba de pegarle tan fuerte como podia, ella se retorcia y
aullaba, hasta que por fin logro zafarse y liberar su cabeza del collar. Corriendo, salio
de la cocina arafiando con las garras los azulejos del suelo, deslizandose sobre ellos,
lleg6 al vestibulo —Ia puerta de entrada seguia abierta— y de ahi sali6 a la calle,
donde, rasgando la acera, desaparecio.

Penélope hizo una pausa y se llevo los dedos a las sienes, primero suavemente y
luego con mas fuerza.

—Durante toda la tarde —continu6 pasado un instante—, el teléfono no dejé de
sonar. Como ya he dicho, Mimi era una perra muy bonita y diferente, la conocian
todos los vecinos de la zona y también mis conocidos del resto de la ciudad. Y, asi,
todos empezaron a llamarme para decirme que la habian visto huir. La habian visto
por todas partes, corriendo en el parque y en el centro comercial, pasando por la
lavanderia y donde el dentista, por la peluqueria, por el banco, por la escuela: habia
echado a correr hacia todos los lugares a los que yo la habia llevado, a casa de mis
amigos y a casa del profesor de piano, a la piscina y a la biblioteca, al parque y a las
canchas de tenis, y alli por donde pasaba, los que la veian cogian el teléfono y me
llamaban para decirme que la habian visto. Muchos habian intentado atraparla;
algunos habian echado a correr detras de ella, y el limpiacristales la habia perseguido
en su camioneta, pero nadie habia podido alcanzarla. Finalmente, lleg6 a la estacion
de tren, donde mi cufiado, por casualidad, estaba bajando del tren: me llamé para
decirme que habia tratado de acorralarla con la ayuda de otros pasajeros y de los
guardas de la estacion, pero Mimi habia escapado a su alcance. Uno de los guardias se
habia lesionado ligeramente al chocar contra un carrito de equipaje justo cuando se
abalanzaba sobre la perra para agarrarla de la cola; pero, al final, todos la habian visto
escabullirse por los railes. Dénde, eso no lo sabia nadie.

Penélope dejo escapar un esforzado suspiro y se quedd callada con la respiracion
visiblemente agitada y expresién afligida.

—Esa es la historia que escribi —dijo al final— anoche en la mesa de la cocina,
después de la visita de Stavros y el cachorro.

Theo dijo que el problema parecia ser que, en primer lugar, ella habia escogido el
perro equivocado. El tenia un carlino y nunca habia tenido ningiin problema.

Al oir eso, Marielle se dispuso a intervenir. Recordaba a un pavo real que agitara
sus rigidas plumas para mover su gran cola abanicada. Hoy se habia vestido de color
cereza, con cuello alto, se habia recogido el cabello rubio en una coleta y llevaba una
suerte de mantilla de encaje negro alrededor de los hombros.

—Yo también le compré un perro a mi hijo cuando era pequefio —dijo con voz
afectada y temblorosa—. Lo queria con locura, pero cuando todavia era un cachorro,
un coche lo atropell6 en la calle, ante sus propios ojos. Mi hijo lo cogi6 y lo llevo en
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brazos de vuelta a nuestro piso; lloraba con el llanto mas desesperado que he oido
nunca. Esa experiencia ech6 a perder su caracter por completo —afiadio la mujer—.
Ahora es un hombre frio y calculador, tnicamente interesado en lo material. Yo
confio en los gatos, que, al menos, tienen el tema de la supervivencia bien resuelto, y
aunque tal vez carezcan de cierta capacidad de poder e influencia y se los pueda
acusar de servirse de los celos y de cierto grado de egoismo para subsistir, poseen
también instintos asombrosos y una excelencia acusadisima en materia de gusto.

»Mi esposo me cedio los gatos a cambio de algunos objetos precolombinos de los
que no se queria desprender —continué Marielle—, pero sostenia que una parte de si
se habia quedado con los gatos, y llegaba al extremo de temer estar expuesto en el
mundo desprovisto del sentido de orientacién que le aportaban. Y lo cierto —afiadio
Marielle— es que, desde entonces, todas sus decisiones han sido menos afortunadas:
compr6 un grabado de Klimt que después resulté ser una falsificacion, y luego hizo
importantisimas inversiones en dadaismo cuando ya era bien sabido que el interés por
ese movimiento iba, irreparablemente, a la baja. Yo, en cambio, no he podido escapar
a generosisimas atenciones por parte de los dioses; hasta llegué a encontrar en un
mercadillo un pequefio brazalete en forma de serpiente que compré por cincuenta
céntimos y que Arturo, un amigo de mi esposo, me vio en el brazo un dia que nos
encontramos en la calle. Se lo llevo a su instituto para analizarlo, y cuando me lo
devolvio, me dijo que habia salido del mismisimo tesoro de Micenas y que tenia un
valor incalculable, dato que, estoy segura de ello, le hizo llegar a mi marido en alguna
de sus charlas nocturnas en el bar Brettos.

»Pero los gatos, como he dicho, son criaturas celosas y exigentes, y desde que mi
amante se ha instalado en mi apartamento, han sido muy lentos en ceder a pesar de
las constantes atenciones que €l les prodiga, atenciones que, en cuanto €l se da media
vuelta, ellos parecen olvidar. Desafortunadamente, mi amante es un hombre poco
ordenado, un filésofo que deja libros y papeles por todas partes, y aunque a mi
apartamento no le falta belleza, debe vestirse de un modo determinado para lucir en
todo su esplendor. Todo esta pintado de amarillo, el color de la alegria y el sol, pero
también, como dice mi amante, el color de la locura; por eso necesita salir a menudo
a la azotea, donde, de pie, se concentra en el azul cerebral del cielo. Mientras esta
fuera, siento que la felicidad regresa y comienzo a recoger sus libros, algunos de los
cuales son tan pesados que apenas logro levantarlos con las dos manos. Después de
mucho pelear, le he cedido dos estantes de mi biblioteca, y €él, muy atento, ha
escogido los que estan mas abajo, aunque sé que hubiera preferido los de arriba. Pero
esos estan muy arriba, y los libros de Jiirgen Habermas, de los que mi amante posee
una coleccioén completisima, son pesados como las piedras con las que construyeron
las piramides. Muchos hombres caminaron hacia su muerte para construir esas
estructuras de enorme base y cima pequefiisima y lejana, le digo a mi amante; pero
Habermas es su especialidad, dice, y a esas alturas de la vida no van a ofrecerle
ninguna otra. ;Es un hombre o es un poni? Esa es la pregunta que me hago cuando lo
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veo mirar el cielo desde la azotea, casi afiorando la terrible naturaleza de mi esposo,
que me hacia correr tan rapido que siempre dormia muy bien por las noches. A veces
—continu6 Marielle— me retino con mis amigas y nos ponemos a llorar o a tejer
juntas, y entonces mi amante abre el piano y toca una tarantela, o asa un cabrito al
horno durante toda la tarde, marinado en clavos y vino, y, seducida por esos sonidos y
esos olores, regreso, levanto los tomos de Habermas y los coloco de vuelta en los
estantes. Hasta que un dia desisti y reconoci que no podia mas, que el desorden debia
imponerse; pinté las paredes de color verde Nilo, saqué mis libros de los estantes y
los dejé tirados por ahi, permiti que las rosas se marchitaran y murieran en sus
jarrones. Fl estaba loco de alegria, era un paso importantisimo, me dijo. Salimos a
celebrarlo, y cuando regresamos, los gatos estaban fuera de si entre los libros tirados
por el suelo, en medio de una tormenta de paginas, destrozando los lomos con sus
afilados dientes ante nuestros ojos mientras el Chablis todavia corria por nuestras
venas. Mis novelas y los volumenes de cuero repujado estaban intactos; los unicos
ataques los habia sufrido Habermas: su fotografia estaba desgarrada en todas las
cubiertas, marcas de sus garras consumian La transformacion estructural de la vida
publica. Asi que —dijo Marielle— mi amante aprendio a ordenar los libros; ha
dejado de cocinar al horno y de tocar el piano, y esta desigual bendicion, esta
reduccion de su caracter, tal vez deba agradecérsela a mi marido y, sin duda alguna, a
los gatos.

¢Acaso no era cierto, preguntd Aris —el chico que el dia anterior habia
mencionado el perro putrefacto—, que los animales nos sirven de puro reflejo de
nuestra conciencia humana, mientras que, al mismo tiempo, su existencia ejerce una
suerte de fuerza moral por la cual los seres humanos nos sentimos despersonalizados
y, por tanto, contenidos de manera segura? Como los esclavos o los sirvientes,
afadio, ante cuya ausencia sus amos podrian sentirse vulnerables. Observan como
vivimos, comprueban que somos reales; es a través de ellos que tenemos acceso a
nuestra historia. En nuestras interacciones con ellos, a nosotros —no a ellos— se nos
muestra lo que somos. Para los seres humanos, lo mas importante de un animal, sin
duda, es que no puede hablar. Su cuento trataba de un hamster que tenia de nifio. De
cuando lo miraba correr en su jaula. Tenia una rueda por la que corria. Siempre estaba
corriendo, la rueda no paraba de zumbar. Y, con todo, el hamster nunca fue a ninguna
parte. El querfa a su hamster. Comprendié que si lo queria tenia que dejarlo en
libertad. El hamster escapo y nunca lo volvio a ver.

Georgeou me informé de que, segtn el reloj que yo no podia ver, porque estaba
situado justo detras de mi cabeza, la clase habia terminado. Habia afiadido algunos
minutos para recuperar el tiempo que yo habia pasado en el pasillo; confiaba en que
la decision, que habia tenido que tomar él solo, para no interrumpir, me pareciera
bien.

Le agradeci esa informacién y les di las gracias a todos por sus relatos, que me
habian gustado mucho. Rosa habia sacado una caja de color rosa atada con una cinta
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que me tendio desde el otro lado de la mesa. Eran pastelitos de almendra que ella
misma habia horneado, me explico; la receta se la habia dado su abuela. Podia
llevarmelos a casa o, si lo preferia, compartirlos. Habia hecho bastantes para que, en
clase, cada alumno tuviera el suyo, aunque como Casandra no habia asistido, sobraba
uno. Desaté la cinta y abri la caja de olor dulce. Dentro habia once pastelitos
perfectamente ordenados en envoltorios blancos con blonda. Antes de pasarla, incliné
la caja para que todos vieran lo que Rosa habia hecho. Georgeou dijo que examinar el
contenido de la caja, en la que ya habia reparado antes, lo habia dejado mas tranquilo,
pues la idea de que quiza tuviera un animal dentro lo habia puesto nervioso.
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—No se preocupe por mi —dijo la mujer que me encontré sentada en el sofa de
Clelia cuando sali de mi habitacion a las siete en punto de la mafana.

Estaba comiendo miel directamente del tarro con una cuchara. A su lado tenia dos
maletas grandes. Era una persona de unos cuarenta afos, consumida y palida, con el
pelo muy rizado, el cuello extrafiamente largo y la cabeza algo pequena, como de
ganso. El sonido de su voz, muy peculiar, recordaba a un graznido, lo que ratificaba
mi impresion inicial. Me fijé en el color verde palido de unos ojos sin pestafias,
pequeiios e imperturbables, bajo un par de cejas negras muy pobladas; mantenia los
parpados ligeramente arrugados en una especie de mueca, como si quisiera protegerse
de la luz. En el piso hacia un calor sofocante. Su ropa —una chaqueta color granate,
camisa, pantalones y un par de botas de piel que parecian pesadas— debia de serle
bastante incomoda.

—Acabo de llegar de Manchester —explico—. Llovia.

Sentia haber llegado tan temprano, afiadid, pero con el horario de su vuelo, la
Unica alternativa que le quedaba era ir a sentarse a un café con las maletas. El taxista
la habia ayudado a subir todo su equipaje, y qué menos, dijo: como ella habia
cometido el error de contarle que iba a dictar un curso de escritura en Atenas, €l habia
dedicado la media hora de trayecto desde el aeropuerto a contarle con todo lujo de
detalles el argumento del libro de ciencia ficcion que estaba escribiendo. El inglés del
tipo era bastante bueno, aunque hablaba con un marcado acento escocés: habia
trabajado durante diez afios de taxista en Aberdeen, y una vez hasta llevo a lain
Banks, que lo habia animado mucho en sus proyectos. Cuando ella traté de explicarle
al taxista que era dramaturga, €l le respondid que se estaba poniendo muy técnica. A
proposito, me llamo Anne, afadio.

La mujer se puso de pie para saludarme y luego se sent6 de nuevo. Nos imaginé a
las dos vistas a través de las grandes ventanas de Clelia, dos mujeres estrechandose la
mano en un apartamento de Atenas a las siete en punto de la mafiana. Tenia las manos
palidas y huesudas, y su apretén era firme y ansioso.

—EIl apartamento es muy bonito —dijo mirando a su alrededor—. No sabia qué
esperar, uno nunca sabe qué esperar en estas situaciones, ¢verdad? Pensé que seria
mas impersonal —afiadio Anne—. De camino hasta aqui me he dicho que convenia
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esperar lo peor, y el truco ha funcionado, obviamente.

Habia imaginado, no sabia por qué, que la meterian en un cubiculo de un ignoto y
polvoriento bloque de pisos donde los perros ladraban, los nifios lloraban y los
vecinos colgaban la ropa en cuerdas sujetas a los alféizares de las ventanas, a cientos
de metros del suelo; también habia imaginado que al lado discurriria una autopista,
aunque es posible que todo se debiera a que habia pasado por muchos lugares de ese
estilo mientras venia en el taxi y los habia guardado en su memoria sin observarlos
realmente. Pero contaba con que, de uno u otro modo, la tratarian mal. No sabia muy
bien por qué. Llevarse una sorpresa agradable estaba muy bien, dijo mientras echaba
otro vistazo a su alrededor.

Volvié a meter la cuchara en el tarro de miel y, goteando, se la llevo a la boca.

—Disculpa —dijo—. Es el azucar. En cuanto empiezo ya no paro.

Le dije que habia comida en la cocina, si queria, pero negé con la cabeza.

—Prefiero quedarme con la duda —dijo—. No voy a tardar en dejarme caer por
ahi, seguro. En cada sitio es diferente. Pero muy pocas veces es mejor.

Fui a la cocina a preparar café. Como hacia calor y el ambiente estaba cargado,
abri la ventana. El sonido distante del trafico se colé desde el exterior. La vista ciega
de las traseras de los edificios, pintadas de blanco, quedaba a la sombra. Alli donde se
habian afiadido estructuras y extensiones nuevas proliferaban unas extrafias formas
rectilineas que sobresalian en los vacios entre dos paredes, y en algunos lugares casi
se tocaban, como las dos mitades de algo atravesado por una grieta. El suelo estaba
tan abajo que se perdia de vista, escondido en las profundidades sombrias de ese
estrecho barranco blanco de bloques y rectangulos donde nada crecia ni se movia. El
sol parecia una cimitarra al borde de las azoteas.

—FEsa mujer del pasillo me ha dado un susto de muerte —dijo Anne cuando
regresé—. Cuando he entrado por primera vez he pensado que eras ti. —Su voz
volvio a sonar como una especie de graznido, y se apoyo la mano en el largo cuello
—. Las ilusiones no me gustan. Siempre olvido que estan ahi.

La figura también me habia asustado varias veces, dije.

—Soy un poco nerviosa —dijo Anne—. Ya lo habras notado.

Me pregunto cuanto tiempo llevaba alli, como eran los estudiantes y si ya habia
estado en Atenas. No estaba muy segura de como iria lo de la barrera lingiiistica:
escribir en un idioma que no era el tuyo se le hacia extrafio. Ver a la gente obligada a
utilizar el inglés casi te hacia sentir culpable, pensar en esa parte de ellos que perdian
con la traduccion, como quien, expulsado de su hogar, debe llevarse solo lo
imprescindible. Sin embargo, en esa imagen, llena como estaba de posibilidades de
reinvencion, también habia cierta pureza que la atraia. Liberarse del desorden, mental
y verbal, es, en cierto modo, una idea atractiva; hasta que te acuerdas de que necesitas
algo que ya no tienes. Ella, por ejemplo, era incapaz de hacer chistes cuando hablaba
en otro idioma: en inglés era una persona bastante graciosa, pero en espaiiol, por
ejemplo —idioma que habia llegado a hablar muy bien—, no lo era en absoluto.
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Conque no era, imaginaba ella, una cuestion tanto de traduccion como de adaptacion.
La personalidad debia adaptarse a las nuevas circunstancias lingiiisticas para crearse
de nuevo: esta era una reflexion interesante. Habia un poema de Beckett, continuo,
que lo escribio dos veces, una en francés y otra en inglés, como para demostrar que
su bilingliismo lo habia convertido en dos personas y la barrera del idioma era, en
ultima instancia, infranqueable.

Le pregunté si vivia en Manchester y me dijo que no, que habia estado dando un
curso y que habia tenido que volar directamente desde alli. Era un poco agotador,
pero el dinero le hacia falta. No escribia mucho ultimamente, aunque no es que fueras
a hacerte rica escribiendo obras de teatro, al menos no con el tipo de obras que ella
escribia. Pero algo le habia pasado a su escritura. Habia habido... un incidente,
podriamos decir, y como dramaturga sabia que el problema con los incidentes era que
se los culpa de todo: se convierten en una premisa que arrastra todo lo demas hacia si,
como buscando una explicacion de si misma. Podria ser también que este... problema
hubiera ocurrido de todas maneras; no lo sabia.

Le pregunté cual era el problema.

—Yo lo llamo «resumir» —dijo Anne con un animado graznido.

Cada vez que se le ocurria una obra nueva, antes incluso de haber avanzado ya la
estaba resumiendo. A menudo bastaba una sola palabra: «tension», por ejemplo, o
«suegra». En cuanto algo se resumia quedaba, a todos los efectos, muerto, convertido
en una presa facilisima, en algo con lo que ella ya no podia continuar. ;Por qué
tomarse la molestia de escribir una obra extensa y magnifica sobre los celos cuando
la palabra «celos» lo resumia todo? Y no era solo su trabajo, también habia empezado
a resumir el de los demas, y habia descubierto que incluso las mas grandes obras, las
obras que ella siempre habia reverenciado, eran susceptibles de resumirse. Incluso
Beckett, su dios, habia sido derrotado por «absurdo». En cuanto la palabra empezaba
a asomar, ella se daba cuenta y trataba de detenerla, pero seguia ascendiendo y
ascendiendo hasta que, irremediablemente, aparecia en su cabeza. Y no eran solo los
libros, también empezaba a pasarle con la gente: el otro dia, tomando una copa con
un amigo, al observarlo desde el otro lado de la mesa pensé «amigo», lo que la llevo
a sospechar que su amistad habia terminado.

Rebafié con la cuchara el fondo del tarro de miel. Ese comportamiento era una
enfermedad cultural, y ella lo sabia, pero habia invadido su mundo interior hasta tal
punto que ella misma se sentia resumida, y habia comenzado a cuestionarse si vivir
un dia tras otro tendria algun sentido cuando La vida de Anne lo resumia todo.

Le pregunté por el incidente —si es que la palabra que ella habia usado era esa—,
por cual habia sido el incidente que habia mencionado antes. Se saco la cuchara de la
boca.

—Sufri una agresion —grazn6—. Hace seis meses. Alguien intent6 matarme.

Le dije que eso era terrible.

—Eso es lo que siempre dice la gente.
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Ya se habia terminado la miel y estaba lamiendo hasta la ultima traza que quedaba
en la cuchara. Le pregunté si de verdad no queria comer nada, porque se la veia muy
hambrienta.

—Mejor que no —respondio—. Como ya te he dicho, en cuanto empiezo no
puedo parar.

Le sugeri que tal vez le iria bien que le diera algo concreto, algo que se acabara.

—Puede —dijo poco convencida—. No lo sé.

Abri la caja rosada de Rosa, que reposaba en la mesita que teniamos entre las dos,
y le ofreci el pastelito que quedaba. Ella lo cogi6 y lo sostuvo en la mano.

—Gracias —dijo.

Entre otras cosas, continu6 Anne, el incidente le habia hecho perder la capacidad
de comer de manera normal, fuera cual fuese el significado de la expresion. Y esa
capacidad habia llegado a tenerla, suponia ella, porque hasta entonces nunca se habia
parado a pensar en la comida, pero por mucho que lo intentaba, no lograba recordar
como o qué habia comido durante todos esos afios. Habia estado casada con un
hombre que era un muy buen cocinero y cuyo sentido del orden, por lo que a la
comida respectaba, rozaba el fanatismo. La tultima vez que lo habia visto, de eso
hacia ya muchos meses, él le habia propuesto que fueran a comer. Habia escogido un
restaurante elegante, de esos que ella habia dejado de frecuentar tanto por ahorrar
como por la sensacion de no estar a la altura, pues creia que habia perdido el derecho
de volver a ese tipo de lugares. Se habia sentado y lo habia visto pedir y luego comer
muy despacio el entrante, el primer plato y el postre. Cada plato era moderado y
perfecto a su manera. De entrante habian servido un plato de ostras, y de postre, si
mal no recordaba, unas fresas con un poco de nata; habia seguido un expreso corto,
que €l se habia tomado de un sorbo. Ella habia pedido ensalada. Después de comer,
cuando cada cual tomo su camino, ella entr6 en una tienda de donuts y compré
cuatro, que se comio uno tras otro, de pie en la calle.

—Nunca le habia contado esto a nadie —me dijo mientras cogia el pastel de Rosa
y le daba un pequefio mordisco.

Al ver comer a su exmarido, continuo, habia experimentado dos sensaciones que
parecian contradecirse. La primera, afioranza, y la segunda, nauseas. Queria y, a la
vez, no queria lo que esa vision —su exmarido comiendo— evocaba. La afioranza era
bastante facil de entender: era lo que los griegos habian llamado ndstos, de donde
venia «nostalgia», aunque a ella esa palabra nunca le habia gustado. Lo de tratar de
encubrir una emocion con la descripcion de un dolor le parecia demasiado racional.
Pero ese dia se habia dado cuenta de que «nostalgia» era una palabra que resumia sus
sentimientos a la perfeccion.

Después del incidente, su exmarido no le fue de mucha ayuda. Ya no estaban
casados, conque tampoco tenia que haber esperado su ayuda, pero aun asi ella se
habia llevado una sorpresa. Cuando paso todo, €l habia sido la primera persona a
quien se le habia ocurrido llamar; por la costumbre, podria parecer, pero, para ser
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franca, ella todavia los veia a los dos unidos por un vinculo indisoluble. Cuando ese
dia hablaron por teléfono, sin embargo, él le hizo ver bastante a las claras que no
compartia esa idea. Se mostr6 amable, seco y distante, mientras que ella estuvo
enfurecida, llorosa e histérica: «polos opuestos» fue la frase que, durante esos
momentos dificiles, habia brotado en su mente.

Tuvieron que ser otras personas, algunas de ellas desconocidas, las que aclararan
el incidente: policias, consejeros, uno o dos buenos amigos. Pero habia sido un
descenso al caos, un vertiginoso universo del absurdo en el que la ausencia de su
marido le habia parecido la ausencia de un centro magnético sin el cual ya nada tenia
el menor sentido. La polarizacion de un hombre y una mujer era una estructura, una
forma: ella solo la habia sentido cuando ya no estaba alli, y se diria que el desplome
de esa estructura, de ese contrapeso, tuvo la culpa de los extremos que llegaron a
continuacion. El abandono que habia sufrido a manos de un hombre, en otras
palabras, habia dado paso al ataque de otro, hasta que las dos cosas —la presencia del
incidente y la ausencia de su marido— llegaron a parecerle una sola. Ella habia
imaginado el final de un matrimonio, continud, como un lento desenredar de motivos,
una larga y penosa reinterpretacion, pero en su caso las cosas no habian ido asi en
absoluto. El se habia librado de ella de manera tan eficiente y apacible que incluso el
momento del abandono le habia parecido a ella reconfortante. Vestido de traje, se
habia sentado a su lado en el sofd del abogado durante las sesiones obligatorias,
echando ojeadas discretas al reloj y, de vez en cuando, asegurandole a todo el mundo
que él solo queria lo que era justo, aunque, ya puestos, también habria podido enviar
una figura suya recortada en carton, porque era evidente que su mente no estaba alli,
sino galopando hacia nuevos pastos. Lejos de ser una reinterpretacion, su final habia
sido practicamente mudo. Poco después, él ya vivia con la hija de un aristocrata —el
conde de no sé donde— que ahora esperaba su primer hijo.

En cierto modo, ella acabo aceptando que la dejaba como se la habia encontrado
diez afios antes, una dramaturga sin blanca con algunos amigos actores y una enorme
coleccion de libros de segunda mano sin ningun valor. Pero no; como no tardé en
descubrir, ella ya no era eso: a través de €l, se habia convertido en otra persona. De
alguna manera, €l la habia creado, y cuando ella lo llamo6 el dia del incidente, le
pareci6 estar refiriéndose a si misma como creacién de su exmarido. Los lazos que la
unian a la vida que habia llevado antes de conocerlo se habian cortado: y como esa
persona ya no existia, el incidente habia supuesto para ella dos tipos de crisis, una de
las cuales era una crisis de identidad. Ella ya no sabia, en otras palabras, quién habia
sufrido el incidente. Podria decirse que la cuestion de la adaptacién, por lo tanto, la
tenia muy presente. Se sentia como alguien que hubiera olvidado su lengua materna,
idea que también la fascinaba desde siempre. Después del incidente descubrié que le
faltaba lo que podriamos llamar un vocabulario, una lengua materna de si misma; por
primera vez en su vida se quedaba sin palabras, como quien dice. No podia
describirse lo que le habia sucedido ni tampoco describirselo a otras personas.
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Hablaba de ello, eso es verdad, hablaba de ello sin parar... pero en su conversacion el
incidente quedaba sin tocar, oculto y misterioso, inaccesible.

En el vuelo a Atenas habia estado hablando con el hombre que tenia sentado al
lado, continuo, y habia sido precisamente esa conversacién la que le habia recordado
esos asuntos. Era un diplomatico recién destinado a la embajada de Atenas, pero su
carrera lo habia obligado a vivir en todo del mundo y, por tanto, a aprender muchos
idiomas. Como habia crecido en Sudamérica, su lengua materna era el castellano,
pero su mujer era francesa. En familia —con su mujer y sus tres hijos— hablaba en
inglés, el idioma universal, pero como habian vivido en Canada muchos afios, sus
hijos hablaban un inglés americanizado mientras que él habia aprendido el suyo
durante una larga estancia en Londres. Tenia un buen dominio del aleman, el italiano
y el mandarin, hablaba algo de sueco después de haber pasado un afio en Estocolmo,
manejaba el ruso a nivel laboral y podia expresarse muy bien y sin esfuerzo en
portugues.

A ella le daba miedo volar, continu6 Anne, y la charla la habia empezado como
una distraccion. Pero lo cierto es que la historia del hombre, su vida y los diferentes
idiomas en los que la habia vivido, le resultaba cada vez mas fascinante, y habia
empezado a hacerle mas y mas preguntas, tratando de recabar tantos detalles como le
fuera posible. Se interes6 por su infancia, por sus padres, por su educacién, por el
desarrollo de su carrera, por como habia conocido a su esposa, por su matrimonio y
por la familia que habia formado, por sus experiencias en los paises donde habia
trabajado; y cuanto mas escuchaba sus respuestas, mas le parecia que algo iba
perfilandose, algo que no trataba de él, sino de ella. Lo que él describia, descubri6
ella, era una diferencia que iba volviéndose mas nitida segin hablaba, una diferencia
a uno de cuyos lados se situaba €l, dejandola a ella, eso era evidente, al otro. En otras
palabras, él estaba describiendo lo que ella no era: en su propia naturaleza, ella
descubria un negativo de todo lo que €l le contaba de si mismo. Mediante una especie
de exposicion inversa, esa antidescripcion, a falta de una definicién mas precisa, le
habia permitido descubrir algo: mientras él hablaba, ella habia comenzado a verse a si
misma como una figura, una silueta, con todos los detalles flotando a su alrededor
mientras la figura en si permanecia vacia. Pero esa figura, aun sin conocer ella
todavia su contenido, le dio por primera vez desde el incidente una idea de quién era
ahora.

Me pregunto si me importaba que se quitara las botas: empezaba a tener calor. Se
sacO también la chaqueta de terciopelo. Estos tltimos meses siempre tenia frio, me
dijo. Habia perdido mucho peso, asi que la explicacion residia ahi, suponia ella. Ese
hombre, su vecino de avion, era muy bajito, menudo, podria decirse. A su lado, y por
primera vez en mucho tiempo, se habia sentido alta. El hombre era pequeiiito y
pulcro, con manos y pies de nifio, y estar a su lado en un espacio tan reducido la
habia hecho muy consciente de su cuerpo y de cuanto habia cambiado. Nunca habia
sido particularmente gorda, pero después del incidente se habia encogido, y ahora ya
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no sabia qué era. Lo que habia advertido era que, muy probablemente, su vecino, tan
limpio y compacto, siempre habria sido igual: sentada a su lado, esta diferencia se le
habia hecho evidente. En su vida de mujer, el amorfismo —Ia falta de una forma
definida— habia sido una realidad fisica: su esposo habia sido, en cierto modo, su
espejo, pero ultimamente le faltaba ese reflejo. Después del incidente perdié mas de
un cuarto de su peso; una vez, recordaba, se habia encontrado por la calle con un
conocido que, después de mirarla, le dijo: ya no queda nada de ti. Durante una
temporada, la gente no paraba de decirle cosas asi, le decian que se estaba apagando,
desapareciendo, la describian como una ausencia inminente. Para la mayoria de la
gente que ella conocia, gente que rondaba los cuarenta, esa era una edad de
suavizarse y expandirse, de expectativas cada vez mas borrosas, de apurar un poco
para sembrar o para engordar tras el agotamiento de la busqueda: ella veia que todos
empezaban a relajarse y a acomodarse en sus vidas. Pero para ella, que regresaba al
mundo, las lineas seguian siendo muy angulosas, las expectativas seguian intactas: a
veces tenia la impresiéon de llegar a la fiesta justo cuando todos estaban a punto de
marcharse, de irse juntos a casa a dormir. Ella no dormia mucho, por cierto; era toda
una suerte que yo regresara hoy de vuelta a mi casa, porque el apartamento era
bastante pequefio, por lo que podia ver, y me habria despertado rondando por la casa
a las tres de la madrugada.

Pero como me estaba diciendo, sentada al lado de su vecino le habia asaltado la
urgencia repentina de conocerse a si misma de nuevo, de saber como era. Se
descubrio preguntandose qué tal seria el sexo con él, si ser tan distintos les produciria
un rechazo mutuo. Y cuanto mas hablaba él, mas se preguntaba ella si sus diferencias,
llegados a ese punto, los llevarian a un estado de mutua aversion. Porque esa
diferencia, esa distincion, ya se habia formulado, habia dejado de ser cuestion de
forma y tamafio y actitud, y se resumia en una Unica cuestion que en esos momentos
se le aparecia con total claridad. Y la cuestion era esa: la vida de €l se regia por la
disciplina, mientras que la de ella se regia por las emociones.

Cuando le pregunt6 a su vecino como habia logrado dominar tantos idiomas, él le
describié su método: lo que hacia era construir mentalmente una ciudad para cada
idioma, construirla con tanta firmeza y solidez que siempre se mantuviera de pie, sin
importar las circunstancias de su vida o cuanto tiempo pasara lejos de la ciudad en
cuestion.

—Me imaginé todas esas ciudades hechas de palabras y lo vi a él deambulando
por ellas —dijo Anne—, primero por una y luego por la otra, una figurita en medio
de esas imponentes estructuras. Le dije que esa imagen suya me recordaba a la
escritura, aunque una obra de teatro era mas una casa que una ciudad; y recordé lo
fuerte que me sentia cuando escribia esa casa y la abandonaba y, después, me volvia a
mirar y vela que aun estaba alli. Y al recordar esa sensacion —continu6—, tuve la
certeza absoluta de que nunca mas escribiria otra obra de teatro, y no fui capaz de
recordar como habia podido escribir alguna, para empezar, ni cuales eran los pasos

www.lectulandia.com - Pagina 114



que habia seguido, ni qué materiales habia utilizado. Pero sabia que, ahora, escribir
una obra me seria tan imposible como construir una casa sobre el agua, flotando en el
mar.

»Mi vecino dijo entonces algo que me sorprendi6 —continu6—. Confesé que
desde su llegada a Atenas, y de eso hacia seis meses, habia sido completamente
incapaz de hacer progreso alguno con el griego. Lo habia probado todo, hasta habia
contratado a un profesor particular que iba a la embajada dos horas al dia, pero no
lograba retener ni una sola palabra. En cuanto el profesor se marchaba, todo lo que mi
vecino habia aprendido se desvanecia: se descubria abriendo la boca en reuniones
sociales, en citas, en tiendas y en supermercados, ante un gran vacio, una pradera que
parecia extenderse desde sus labios hasta la parte posterior de su cabeza. Y como era
la primera vez en la vida que le pasaba algo asi, se encontraba perdido sin saber si la
culpa era suya o, de algin modo, podria atribuirse al idioma mismo. Podia reirse
cuanto quisiera, le habia dicho su vecino de vuelo, pero por la fe que tenia en su
propia experiencia, no podia descartar la idea del todo.

»Me interesé por como les habia ido a su esposa y sus hijos con ese idioma —
continué ella—, por si habian experimentado las mismas dificultades. Entonces
confesé que sus hijos y su esposa se habian quedado en Canadd, donde, a esas alturas,
estaban tan establecidos que no habria podido arrancarlos del pais. Su esposa tenia
alli su trabajo y sus amigos; sus hijos no querian dejar ni el colegio ni su vida social.
Pero esa era la primera vez que la familia se separaba. Ahora se daba cuenta de que
eso no me lo habia comentado, me dijo mi vecino; no sabia bien por qué no lo habia
hecho. No habia sospechado que pudiera tener importancia.

»Le pregunté —afiadio Anne— si no habia pensado que su incapacidad para
aprender griego podria estar relacionada con la ausencia de su familia. Y no por
sentimentalismo; tal vez, simplemente, las condiciones en las que él siempre habia
logrado su propoésito ya no eran las mismas. Mi vecino se quedd pensando un
momento y luego dijo que, hasta cierto punto, estaba en lo cierto. En el fondo, sin
embargo, €l creia que todo se debia a que el griego no le parecia un idioma util. No
era un idioma internacional; en el mundo diplomatico todo el mundo se comunicaba
en inglés; al fin y al cabo, habria sido una pérdida de tiempo.

»Esa afirmacién tenia algo tan definitivo —dijo Anne— que entendi que nuestra
conversacion habia llegado a su fin. Y, en efecto, aunque al vuelo le quedaba otra
media hora, no volvimos a cruzar palabra. Al lado de ese hombre, senti el poder de su
silencio. Me sentia castigada, casi. En realidad, lo que habia pasado era que él no
habia querido aceptar la culpa de su fracaso y habia rechazado mi intento de asignarle
algun significado, un significado que, advirtié él, yo estaba muy dispuesta a articular.
Aquello era una guerra de voluntades, practicamente, su disciplina contra mi
emocion, con nada mas que un reposabrazos entre los dos. Esperé a que me hiciera
una pregunta, lo que, a fin de cuentas, habria sido de rigor, pero, a pesar de todas las
preguntas sobre él que yo le habia hecho, no me hizo ninguna. Se encerr6 en su
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propia vision de la vida, aun a riesgo de ofender, porque sabia que su vision del
mundo estaba amenazada.

Ella se qued6 sentada en el avidn, continu6 Anne, dandole vueltas a esa
costumbre suya de toda la vida, la de explicarse a si misma, y penso en lo poderoso
que era el silencio, que nos ponia fuera del alcance de los demds. Ultimamente, desde
el incidente —ahora que las cosas se habian puesto dificiles de explicar y que las
explicaciones eran mas duras y desoladoras—, hasta sus amigos mas intimos le
habian pedido que dejara de hablar de ello, como si al seguir recordandolo lo
mantuviera con vida. Pero si la gente se callaba las cosas que les sucedian, ;no
estarian traicionando algo, ni que fuera esa version de ellos mismos que las habia
padecido? De la historia nunca se decia, por ejemplo, que no convenia hablar de ella;
cuando de la historia se trataba, muy al contrario, el silencio era el olvido, y eso era lo
que la gente mas temia, que fuera su propia historia la que pudiera olvidarse. Y la
historia, de hecho, era invisible, por mucho que sus monumentos siguieran en pie.
Levantar los monumentos no era sino una parte del asunto, el resto era interpretacion.
Y, sin embargo, habia algo peor que el olvido: la tergiversacion, la parcialidad, la
presentacion selectiva de los hechos. La verdad teniamos que representarla, no
podiamos dejar que se representara ella sola, como habia hecho ella, que al dejar que
fuera la policia quien determinara la verdad después del incidente se vio, entonces,
mas o0 menos marginada.

Le pregunté si le importaria hablarme del incidente, ante lo cual en su rostro se
dibujo un gesto de alarma. Se llevo las manos a la garganta, donde dos venas azules
se marcaban prominentes.

—Un tio saltd de detras de un arbusto —grazn6—. Quiso estrangularme.

Confiaba en que la entenderia, afiadid, pero a pesar de lo que me habia dicho
antes, se habia propuesto no hablar mdas del asunto. Estaba esforzandose para
resumirlo. Dejémoslo en que, ese dia, el drama se convirtié para mi en algo muy real,
dijo. Dej6 de ser una teoria, de ser esa estructura en cuyo interior ella podia
esconderse para, desde alli, observar el mundo. En cierto sentido, su trabajo habia
salido de detras de un arbusto y la habia atacado.

Le dije que me parecia que, hasta cierto punto, mucha gente sentia lo mismo, no
sobre su trabajo, sino sobre la vida misma.

Ella, en el sofa, se qued6 un rato en silencio asintiendo con la cabeza, con las
manos cruzadas sobre el estomago. Transcurrido ese momento, me pregunto a qué
hora salia mi vuelo. Dentro de unas horas, le respondi.

—Qué lastima —dijo—. ¢ Tienes muchas ganas de volver a casa?

En cierto modo, le dije.

Me pregunto si habia algo en particular que, en mi opinidn, tuviera que visitar
durante su estancia en la ciudad. Sabia que estaba llena de lugares fundamentales
para la cultura mundial, pero, no sabia por qué, esa idea la abrumaba. Si se me
ocurria algo menos imponente, algo que personalmente me gustara, le encantaria
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saberlo.

Le dije que podia ir al Agora para ver las estatuas sin cabeza de las diosas de la
columnata. Era un lugar fresco y apacible, y las enormes figuras de marmol, con sus
tinicas ligeras, eran tan andnimas y mudas que resultaban extrafiamente
reconfortantes. En una ocasion pasé tres semanas en la ciudad sola con mis hijos, le
dije, nos habiamos quedado atrapados porque habian cancelado todos los vuelos.
Aunque no se podia ver, decian que habia una nube de ceniza en el cielo; se temia
que pequefias particulas de arenilla pudieran quedar atrapadas en los motores.
Aquello me recordaba a las visiones apocalipticas de los misticos medievales,
continué, esa nube tan imperceptible y, con todo, tan sujeta a la fe. Conque nos
quedamos aqui tres semanas, y como se suponia que debiamos estar en otra parte, yo
tenia la impresion de que, en cierto modo, nos habiamos vuelto invisibles. Durante
todo ese tiempo no vimos a nadie ni hablamos con nadie mas que entre nosotros tres,
aunque yo tenia amigos en Atenas a los que hubiese podido llamar. Pero no los llamé:
la sensacion de invisibilidad era demasiado poderosa. Pasamos mucho tiempo en el
Agora, continué, un lugar que habia sido invadido, destruido y reconstruido
muchisimas veces en su historia, hasta que por fin, en la era moderna, habia sido
rescatado y preservado. Llegamos a conocerlo bastante bien, afiadi.

Vaya, dijo ella. Si me apetecia volver a ver el Agora y tenia tiempo, a lo mejor
podiamos ir juntas. No sabia si iba a ser capaz de encontrar el lugar ella sola. Y le
vendria bien caminar un poco, le ayudaria a no pensar en comida.

Le dije que podia probar el souvlaki: nunca mas volveria a tener hambre.

Souvlaki, dijo. Si, algo he oido, creo. Me soné6 el teléfono, y la alegre e
imperturbable voz de mi vecino de vuelo repiquete6 en la linea.

Esperaba que me encontrara bien esa mafiana, dijo. Confiaba en que no me
hubiera sucedido ningun otro percance molesto. Al ver que no contestaba a sus
mensajes, habia preferido llamarme directamente. Habia estado pensando en mi; se
preguntaba si tendria tiempo para hacer otra salida al mar antes de mi vuelo.

Me temia que no, le respondi, esperaba verlo la proxima vez que él viajara a
Londres, pero ahora tenia una cita con alguien, ibamos a hacer un poco de turismo.

En ese caso, dijo él, me dejas muy infligido.

Querras decir afligido, lo corregi.

Mis disculpas. Queria decir afligido, por supuesto.
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