


Una	 escritora	 inglesa	 llega	 a	 Atenas	 en	 pleno	 verano	 para	 impartir	 unos
cursos	de	escritura.	Durante	su	estancia	en	la	capital	griega,	la	gente	que	va
encontrándose	 decide	 sincerarse	 con	 ella	 y	 contarle	 aspectos	 importantes
sobre	sus	propias	vidas.

En	el	calor	sofocante	de	la	ciudad,	los	diferentes	interlocutores	confiesan	sus
amores,	 sus	 ambiciones	 y	 sus	 miedos	 a	 la	 narradora,	 de	 quien	 apenas
sabemos	 que	 está	 separada	 y	 es	madre	 de	 dos	 hijos.	De	 este	modo,	 una
secuencia	 de	 voces	 ajenas	 va	 trazando	 un	 complejo	 tapiz	 humano	 que
acabará	 perfilando	 por	 contraste	 la	 personalidad	 de	 la	 narradora	 y	 los
sucesos	más	decisivos	de	su	vida:	el	sentimiento	de	pérdida,	la	búsqueda	de
un	sentido	a	la	vida	familiar,	la	dificultad	de	establecer	lazos	de	confianza	o	el
misterio	 de	 la	 creatividad.	 A	 contraluz	 nos	 habla	 de	 cómo	 construimos
nuestra	identidad	a	partir	de	nuestra	propia	vida	y	de	la	de	los	demás.
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1

Antes	 del	 vuelo,	 estaba	 invitada	 a	 almorzar	 en	 un	 club	 de	 Londres	 con	 un
multimillonario	que,	según	me	habían	prometido,	tenía	credenciales	progresistas.	Con
el	cuello	de	la	camisa	desabrochado,	se	explayaba	sobre	el	nuevo	software	que	estaba
desarrollando,	gracias	al	cual	 las	empresas	 iban	a	poder	 identificar	a	 los	empleados
con	mayor	propensión	a	 robarlas	o	a	 traicionarlas	 en	un	 futuro.	Lo	que	 tendríamos
que	 haber	 estado	 haciendo	 era	 hablar	 de	 la	 revista	 literaria	 que	 él	 quería	 publicar,
pero,	por	desgracia,	tuve	que	marcharme	antes	de	que	tocáramos	el	tema.	Insistió	en
pagarme	un	 taxi	 al	 aeropuerto,	 lo	que	me	vino	muy	bien,	 porque	 iba	 con	 retraso	y
llevaba	una	maleta	muy	pesada.

El	 multimillonario	 había	 mostrado	 muchísimo	 interés	 en	 ofrecerme	 algunas
pinceladas	 de	 su	 historia,	 de	 inicios	 poco	 halagüeños	 y	 un	 final	 en	 el	 que	 —
obviamente—	él	era	ese	ricachón	que	hoy	tenía	sentado	frente	a	mí	al	otro	lado	de	la
mesa.	Me	pregunté	si,	en	realidad,	lo	que	ahora	querría	sería	convertirse	en	escritor	y
si	 la	 revista	 no	 sería	 una	 excusa	 para	 ello.	 Muchísima	 gente	 quiere	 dedicarse	 a
escribir,	y	no	hay	razón	alguna	para	pensar	que	el	dinero	no	puede	abrir	puertas.	Ese
hombre	había	pagado	ya	muchas	veces	para	 entrar	 y	 salir	 de	donde	 se	 le	 antojaba.
Mencionó	un	plan	en	el	que	estaba	trabajando,	un	plan	para	erradicar	a	los	abogados
de	la	vida	privada	de	la	gente.	También	tenía	entre	manos	el	proyecto	de	un	parque
eólico	 flotante	 tan	 grande	 que	 pudiera	 alojar	 a	 toda	 la	 comunidad	 de	 empleados
necesarios	para	mantenerlo	y	garantizar	su	funcionamiento;	la	gigantesca	plataforma
podría	ubicarse	en	alta	mar,	así	eliminaría	las	antiestéticas	turbinas	del	tramo	de	costa
donde	confiaba	en	poder	poner	a	prueba	el	proyecto	y	donde,	por	cierto,	él	tenía	una
casa.	Los	domingos	tocaba	la	batería	en	una	banda	de	rock;	lo	hacía	para	divertirse,
nada	más.	Estaba	esperando	el	hijo	que	hacía	el	undécimo;	teniendo	en	cuenta	que	su
mujer	y	él	habían	adoptado	a	unos	cuatrillizos	de	Guatemala,	la	cosa	ya	no	sonaba	tan
mal.	Me	 costaba	 ir	 asimilando	 todo	 lo	 que	me	 contaba.	 La	 camarera	 no	 dejaba	 de
traernos	 cosas:	 ostras,	 salsas,	 vinos	 extraordinarios.	 Él	 se	 distraía	 fácilmente,	 igual
que	un	niño	con	demasiados	regalos	de	Navidad.	Pero	cuando	me	acompañó	al	taxi	y
esperó	a	que	yo	subiera,	me	dijo:	«Que	lo	pases	muy	bien	en	Atenas»,	aunque	yo	no
recordaba	haberle	dicho	que	era	allí	adonde	me	dirigía.

En	la	pista	de	Heathrow,	un	pasaje	entero	esperaba	a	que	lo	llevaran	por	los	aires.
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La	auxiliar	de	vuelo	se	paró	en	mitad	del	pasillo	y	se	puso	a	acompañar	la	grabación
con	sus	gestos	y	su	atrezo.	Amarrada	a	su	asiento,	la	masa	de	desconocidos	guardaba
un	silencio	como	el	de	los	feligreses	durante	la	lectura	de	la	liturgia.	La	azafata	nos
enseñó	el	chaleco	salvavidas	con	su	tubito,	las	salidas	de	emergencia,	la	máscara	de
oxígeno	que	colgaba	de	un	trozo	de	goma	transparente.	Nos	guio	por	la	posibilidad	de
muerte	 y	 de	 desastre	 como	 el	 sacerdote	 guía	 a	 los	 fieles	 entre	 los	 pormenores	 del
cielo	 y	 del	 purgatorio;	 y	 nadie	 saltó	 para	 tratar	 de	 escapar	 mientras	 aún	 estaba	 a
tiempo.	Lo	que	todos	hicimos,	en	cambio,	fue	escuchar	o	escuchar	a	medias	mientras
pensábamos	en	otra	cosa,	como	si	esa	combinación	de	ceremonia	y	hado	funesto	nos
hubiera	otorgado	una	firmeza	especial.	Cuando	la	voz	grabada	llegó	a	la	parte	de	las
máscaras	 de	 oxígeno,	 el	 silencio	 no	 se	 rompió:	 nadie	 protestó	 ni	 intervino	 para
discrepar	 del	 mandamiento	 de	 no	 ocuparse	 de	 los	 demás	 hasta	 que	 cada	 uno	 se
hubiera	 ocupado	 de	 sí	 mismo.	 Aunque	 yo	 no	 estaba	 muy	 segura	 de	 que	 ese
mandamiento	fuera	del	todo	correcto.

A	un	 lado	 tenía	a	un	chico	moreno	que	columpiaba	 las	 rodillas	y	cuyos	gordos
pulgares	se	movían	a	toda	velocidad	por	la	pantalla	de	una	videoconsola.	Al	otro	se
sentaba	un	hombre	bajito	y	muy	moreno,	con	un	traje	de	lino	claro	y,	cual	penacho,
un	mechón	plateado.	Afuera,	la	ampulosa	tarde	de	verano	seguía	atrapada	en	la	pista
de	despegue;	pequeños	vehículos	correteaban	sueltos	por	la	llana	lejanía	patinando	y
girando	y	describiendo	círculos,	igual	que	juguetes,	y	más	lejos	todavía	se	veía	el	hilo
de	plata	de	la	autopista	que	discurría	y	centelleaba	como	un	arroyo	delimitado	por	los
monótonos	campos.	El	avión	empezó	a	moverse,	a	avanzar	lentamente,	y	el	paisaje,
como	si	cobrara	vida	de	repente,	desfiló	ante	la	ventanilla,	primero	despacio	y	luego
más	 deprisa,	 hasta	 que	 con	 mucho	 trabajo,	 medio	 indeciso,	 el	 aparato	 se	 elevó
separándose	 de	 la	 tierra.	Hubo	 un	momento	 durante	 el	 cual	 pareció	 imposible	 que
aquello	pudiera	suceder.	Pero	sucedió.

El	hombre	que	tenía	a	la	derecha	se	volvió	hacia	mí	y	se	interesó	por	el	motivo	de
mi	visita	a	Atenas.	Le	dije	que	era	un	viaje	de	trabajo.

—Espero	que	te	alojes	cerca	del	mar	—me	dijo—.	En	Atenas	puede	hacer	mucho
calor.

Me	temía	que	ese	no	iba	a	ser	mi	caso,	le	contesté,	y	él	enarcó	las	cejas	plateadas,
que	 le	crecían	de	 la	frente	sorpresivamente	 toscas	y	desordenadas,	como	hierbas	en
terreno	rocoso.	Fue	esa	excentricidad	lo	que	me	indujo	a	contestarle.	Lo	inesperado	a
veces	parece	una	invitación	del	destino.

—Este	 año	 el	 calor	 se	 ha	 adelantado	 —dijo—.	 Por	 lo	 general,	 no	 hay	 que
preocuparse	hasta	mucho	más	tarde.	Si	uno	no	está	acostumbrado,	puede	resultar	muy
desagradable.

En	 la	 temblorosa	 cabina,	 las	 luces	parpadeaban	a	 intervalos	 irregulares;	 se	oían
puertas	 que	 se	 abrían	 y	 se	 cerraban	 de	 golpe	 y	 un	 ruido	 tremendo	 de	 cosas	 que
entrechocaban,	y	la	gente	se	revolvía	en	su	asiento,	charlaba,	se	levantaba.	Una	voz
masculina	 hablaba	 por	 el	 intercomunicador;	 olía	 a	 comida	 y	 a	 café;	 las	 azafatas
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correteaban	muy	 resueltas	por	el	estrecho	pasillo	enmoquetado,	arriba	y	abajo,	y	al
pasar,	sus	medias	de	nailon	hacían	un	ruido	áspero.

Mi	 vecino	me	dijo	 que	 hacía	 ese	 viaje	 una	 o	 dos	 veces	 al	mes.	Antes	 tenía	 un
apartamento	en	Londres,	en	Mayfair,	«pero	últimamente	—dijo	 imprimiéndole	a	su
boca	un	gesto	práctico—	prefiero	quedarme	en	el	Dorchester».

Hablaba	un	inglés	refinado	y	formal	que	no	parecía	del	todo	natural,	como	si,	en
algún	momento,	se	lo	hubieran	aplicado	muy	cuidadosamente	con	un	pincel,	como	si
fuera	pintura.	Le	pregunté	qué	nacionalidad	tenía.

—Me	 enviaron	 a	 un	 internado	 inglés	 a	 los	 siete	 años	 —respondió—.	 Podría
decirse	 que	 tengo	 maneras	 de	 inglés	 pero	 corazón	 de	 griego.	 Por	 lo	 que	 me	 han
comentado,	al	revés	sería	mucho	peor	—añadió.

Sus	padres	eran	griegos,	los	dos,	continuó,	pero	en	un	momento	dado	trasladaron
a	la	familia	entera	—ellos,	sus	cuatro	hijos,	sus	padres	y	una	colección	de	tíos	y	tías
—	a	Londres,	donde	adoptaron	el	comportamiento	de	la	clase	alta	británica	enviando
a	 los	 cuatro	 chicos	 a	 un	 internado	 y	 creando	 un	 hogar	 que	 se	 convirtió	 en	 foro	 de
contactos	sociales	provechosos	y	bajo	cuyo	umbral	tenía	lugar	un	desfile	constante	de
aristócratas,	políticos	y	máquinas	de	hacer	dinero.	Le	pregunté	cómo	habían	podido
acceder	a	ese	entorno	que	les	era	ajeno,	y	él	se	encogió	de	hombros.

—El	dinero	es	un	país	en	sí	mismo	—respondió—.	Mis	padres	eran	armadores;	el
negocio	 familiar	 era	 una	 empresa	 internacional,	 por	 mucho	 que	 hasta	 entonces
hubiéramos	vivido	todos	en	la	 islita	en	la	que	ellos	habían	nacido,	una	isla	que,	sin
duda,	no	le	sonará,	a	pesar	de	su	prolijidad	a	algunos	destinos	turísticos	muy	célebres.

—Proximidad	—dije	yo—.	Me	parece	que	lo	que	quería	decir	era	proximidad.
—Mis	disculpas.	Era	proximidad,	claro.
Pero	hacía	ya	tiempo	que	sus	padres,	como	todas	las	gentes	acaudaladas,	habían

dejado	 atrás	 sus	 orígenes	 para	moverse	 en	 un	 ambiente	 desprovisto	 de	 fronteras	 y
habitado	por	otras	personas	ricas	y	distinguidas.	Conservaron	una	mansión	en	la	isla,
por	 supuesto,	 que	 mantuvieron	 como	 sede	 doméstica	 mientras	 los	 niños	 fueron
pequeños;	 pero	 cuando	 llegó	 la	 hora	 de	 enviarlos	 al	 colegio,	 se	 instalaron	 en
Inglaterra,	 donde	 tenían	 muchos	 contactos,	 algunos	 no	 demasiado	 alejados	 del
palacio	de	Buckingham,	explicó	con	cierto	orgullo.

La	suya	siempre	había	sido	la	familia	más	prominente	de	la	isla:	el	matrimonio	de
sus	 padres	 había	 unido	 dos	 ramas	 de	 la	 aristocracia	 del	 lugar	 y,	 sobre	 todo,	 dos
fortunas	navieras.	Pero	la	cultura	de	la	isla	tenía	la	peculiaridad	de	ser	matriarcal.	La
autoridad	no	residía	en	los	hombres,	sino	en	las	mujeres;	la	propiedad	no	se	trasmitía
de	padre	a	hijo,	sino	de	madre	a	hija.

Las	 tensiones	 familiares	 resultantes,	 continuó	mi	vecino,	 eran	 el	 anverso	de	 las
que	había	encontrado	a	su	llegada	a	Inglaterra.	En	el	mundo	de	su	infancia,	un	varón
era	un	chasco;	a	él	mismo,	el	último	de	una	larga	serie	de	chascos,	lo	habían	tratado
con	una	ambivalencia	especial,	pues	su	madre	había	querido	creer	que	era	una	niña.
Lo	peinaban	con	largos	tirabuzones,	le	ponían	vestidos	y	lo	llamaban	por	el	nombre
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de	 niña	 que	 sus	 padres	 habían	 escogido	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 se	 les	 fuera	 a
conceder,	por	 fin,	una	heredera.	Aquella	extraña	situación,	explicó	mi	vecino,	 tenía
un	origen	antiquísimo.	Desde	los	albores	de	su	historia,	la	economía	de	la	isla	había
girado	 en	 torno	 a	 la	 extracción	 de	 esponjas	 del	 lecho	marino,	 y	 los	 jóvenes	 de	 la
comunidad	 habían	 desarrollado	 la	 habilidad	 de	 bucear	 en	 el	 mar	 a	 grandes
profundidades.	Pero	aquella	era	una	ocupación	peligrosa,	y	la	esperanza	de	vida,	por
tanto,	 extraordinariamente	 baja.	Así	 las	 cosas,	 como	 las	muertes	 de	 los	 esposos	 se
sucedían,	las	mujeres	habían	pasado	a	controlar	la	economía	de	la	familia	y,	lo	que	es
más,	habían	legado	ese	control	a	sus	hijas.

—Cuesta	mucho	imaginar	el	mundo	en	la	época	de	mis	padres	—dijo	mi	vecino
—,	tan	placentero	en	algunos	sentidos	y	tan	cruel	en	otros.	Mis	padres,	por	ejemplo,
tuvieron	 un	 quinto	 hijo,	 también	 varón,	 que	 sufrió	 lesiones	 cerebrales	 durante	 el
parto,	y	cuando	se	mudaron	a	Londres	simplemente	lo	dejaron	en	la	isla	al	cuidado	de
una	serie	de	enfermeras	cuyas	referencias,	me	temo,	en	esa	época	y	a	esas	distancias,
nadie	se	preocupó	en	investigar	con	mucho	detenimiento.

Su	hermano	aún	seguía	viviendo	en	la	isla,	convertido	en	un	hombre	mayor	con
mente	de	niño	e	incapaz,	por	supuesto,	de	contar	su	versión	de	la	historia.	Mi	vecino
y	 sus	 hermanos,	 por	 su	 parte,	 se	 internaron	 en	 las	 gélidas	 aguas	 de	 los	 colegios
privados	británicos	y	aprendieron	a	hablar	como	los	niños	ingleses.	A	mi	vecino,	con
gran	 alivio	 por	 su	 parte,	 le	 cortaron	 los	 tirabuzones,	 y	 por	 primera	 vez	 en	 su	 vida
experimentó	 la	 crueldad,	 que	 llegó	 acompañada	 de	 nuevas	 formas	 de	 desdicha:	 la
soledad,	la	nostalgia,	la	añoranza	de	su	padre	y	de	su	madre.	Mi	vecino	rebuscó	en	el
bolsillo	 de	 la	 pechera	 del	 traje	 y	 sacó	 una	 cartera	 de	 suave	 cuero	 negro	 de	 la	 que
extrajo	una	agrietada	fotografía	en	blanco	y	negro	de	sus	padres:	un	hombre	de	porte
rígidamente	erguido,	con	una	especie	de	levita	ceñida	abotonada	hasta	la	garganta,	a
quien	la	intensa	negrura	del	cabello	peinado	con	raya,	las	cejas	rectas	y	pobladas	y	un
inmenso	bigote	le	daban	un	aire	de	extraordinaria	ferocidad;	y	a	su	lado,	una	mujer
que	 no	 sonreía,	 de	 cara	 tan	 redonda,	 dura	 e	 inescrutable	 como	 la	 efigie	 de	 una
moneda.	 La	 fotografía	 era	 de	 finales	 de	 los	 años	 treinta,	 dijo,	 de	 antes	 de	 que	 él
hubiera	nacido.	Aquel,	sin	embargo,	ya	era	un	matrimonio	infeliz,	y	la	ferocidad	del
padre	y	 la	 intransigencia	de	 la	madre	no	se	quedaban	en	lo	superficial.	La	suya	fue
una	tremenda	batalla	de	egos	en	la	que	nadie	logró	nunca	separar	a	los	contendientes;
eso	solo	lo	logró,	y	muy	brevemente,	la	muerte.	Pero	esa	historia,	dijo	mi	vecino	con
una	ligera	sonrisa,	la	dejaremos	para	otra	ocasión.

Entretanto,	 la	 auxiliar	 de	 vuelo	 avanzaba	 lentamente	 por	 el	 pasillo	 mientras
empujaba	un	carrito	metálico	del	que	iba	extrayendo	bandejas	de	plástico	con	comida
y	bebida.	Llegó	a	nuestra	fila:	nos	pasó	las	bandejas	de	plástico	blanco	y	yo	le	ofrecí
una	al	 chico	que	 tenía	a	mi	 izquierda,	que,	 sin	decir	palabra,	 levantó	el	videojuego
con	las	dos	manos	para	que	yo	pudiera	dejársela	en	la	mesita	que	tenía	abierta	ante	sí.
El	vecino	de	mi	derecha	y	yo	levantamos	la	tapa	de	la	bandeja	y	liberamos	la	taza	de
plástico	blanco	que	contenía	para	que	la	auxiliar	de	vuelo	pudiera	servirnos	el	té.	Mi
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vecino	 empezó	 a	 hacerme	 preguntas,	 como	 si	 aquel	 fuera	 un	 comportamiento	 que
hubiera	aprendido	a	recordarse	a	sí	mismo,	y	me	asaltó	la	duda	sobre	quién	le	habría
enseñado	aquella	lección,	que	mucha	gente	nunca	logra	aprender.	Le	dije	que	vivía	en
Londres;	 hacía	muy	poco	 que	me	había	mudado	 de	 la	 casa	 en	 el	 campo	 en	 la	 que
había	 vivido	 sola	 con	 mis	 hijos	 durante	 los	 últimos	 tres	 años,	 y	 donde,	 en	 el
transcurso	 de	 los	 siete	 años	 anteriores,	 habíamos	 vivido	 todos	 con	 su	 padre.	Había
sido,	en	otras	palabras,	la	casa	familiar,	y	allí	me	había	quedado	yo,	viendo	cómo	se
convertía	en	la	tumba	de	algo	que	ya	no	podía	llamar	categóricamente	ni	realidad	ni
ilusión.

Se	hizo	un	silencio	durante	el	cual	nos	bebimos	el	té	y	nos	comimos	las	galletitas
blandas	 como	 un	 bizcocho	 que	 lo	 acompañaban.	 Por	 las	 ventanas	 se	 veía	 una
penumbra	casi	violeta.	Los	motores	emitían	un	rugido	constante.	El	interior	del	avión
también	 estaba	 en	 penumbra,	 atravesado	 por	 los	 rayos	 de	 las	 luces	 de	 lectura	 que
teníamos	sobre	la	cabeza.	Desde	el	asiento	contiguo,	me	costaba	estudiar	el	rostro	de
mi	vecino,	que	 la	oscuridad	modulada	por	 la	 luz	había	convertido	en	un	paisaje	de
picos	y	grietas	en	cuyo	centro,	abriendo	unos	profundos	barrancos	de	sombra	a	 los
lados	que	casi	no	me	dejaban	verle	los	ojos,	se	elevaba	el	extraordinario	gancho	de	su
nariz.	 Tenía	 los	 labios	 finos	 y	 la	 boca	 grande,	 con	 una	 ligera	 tendencia	 a	 quedar
entreabierta;	 el	 espacio	 que	mediaba	 entre	 la	 nariz	 y	 el	 labio	 superior	 era	 largo	 y
carnoso,	 y	 se	 lo	 tocaba	 a	 menudo	 para	 que,	 incluso	 al	 sonreír,	 los	 dientes
permanecieran	ocultos.	Era	 imposible,	dije	yo	 respondiendo	a	 su	pregunta,	explicar
por	qué	el	matrimonio	se	había	roto:	el	matrimonio	es,	entre	otras	cosas,	un	sistema
de	creencias,	un	relato,	y	aunque	se	manifiesta	en	cosas	muy	reales,	sigue	un	impulso
que,	en	última	instancia,	es	un	misterio.	Al	final,	lo	real	era	la	pérdida	de	la	casa,	que
se	 había	 convertido	 en	 el	 emplazamiento	 geográfico	 de	 todas	 las	 cosas	 que	 habían
desaparecido	y	que	representaba,	suponía	yo,	 la	esperanza	de	que	un	día	esas	cosas
pudieran	 regresar.	Abandonar	 esa	 casa	manifestaba,	 en	 cierto	modo,	 que	 habíamos
dejado	 de	 esperar;	 ya	 no	 podrían	 encontrarnos	 en	 el	 número	 de	 siempre,	 en	 la
dirección	 de	 siempre.	 Mi	 hijo	 pequeño,	 le	 conté	 a	 mi	 vecino,	 tiene	 la	 irritante
costumbre	de	marcharse	al	instante	del	lugar	en	el	que	has	quedado	en	reunirte	con	él
si	ve	que	tú	no	has	llegado	antes.	Lo	que	hace	es	ir	a	buscarte,	y	si	no	te	encuentra,	se
impacienta	 y	 acaba	 perdiéndose.	 «¡No	 te	 encontraba!»,	 grita	 más	 tarde,
indefectiblemente	 ofendido.	 Pero	 si	 quieres	 encontrar	 algo,	 tu	 única	 esperanza
consiste	en	quedarte	exactamente	donde	estás,	en	el	lugar	acordado.	Solo	es	cuestión
de	cuánto	puedes	aguantar	allí.

—Mi	primer	matrimonio	—respondió	mi	vecino	tras	una	pausa—	acabó,	pienso	a
menudo,	por	un	motivo	de	lo	más	tonto.	De	niño,	solía	contemplar	los	carros	de	heno
que	volvían	de	 los	 campos	 tan	 cargados	que	parecía	un	milagro	que	no	 terminaran
volcando.	Subían	y	bajaban	entre	sacudidas	y	se	balanceaban	de	lado	a	lado	de	modo
alarmante,	pero,	 asombrosamente,	nunca	volcaban.	Hasta	que	un	día	 lo	vi:	 el	 carro
acostado	sobre	un	lado,	el	heno	desparramado	por	todas	partes,	la	gente	que	corría	y
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gritaba.	Pregunté	qué	pasaba	y	un	hombre	me	dijo	que	se	habían	topado	con	un	bache
en	 la	 carretera.	 Siempre	 recordaré	—continuó	mi	 vecino—	 lo	 inevitable	 y	 lo	 tonto
que	el	suceso	me	había	parecido.	Y	a	mi	primera	mujer	y	a	mí	nos	pasó	lo	mismo	—
añadió—.	Nos	topamos	con	un	bache	de	la	carretera	y	volcamos.

Había	sido	una	relación	feliz,	de	eso	se	daba	cuenta	ahora,	la	más	armoniosa	de	su
vida.	Su	mujer	y	él	se	habían	conocido	y	se	habían	comprometido	en	la	adolescencia;
nunca	se	habían	peleado,	no	hasta	la	pelea	que	lo	rompió	todo	entre	los	dos.	Tenían
dos	hijos,	y	él	había	amasado	una	fortuna	considerable:	una	mansión	a	las	afueras	de
Atenas,	un	apartamento	en	Londres,	otro	en	Ginebra;	caballos,	vacaciones	en	la	nieve
y	 un	 yate	 de	 cuarenta	 pies	 amarrado	 en	 aguas	 del	 Egeo.	 Eran	 lo	 bastante	 jóvenes
como	para	creer	que	ese	principio	de	crecimiento	iba	a	ser	exponencial;	que	la	vida
era	expansiva	siempre,	y	que,	en	su	necesidad	de	seguir	expandiéndose,	 rompía	 los
sucesivos	recipientes	en	los	que	tratabas	de	contenerla.	Después	de	la	pelea,	reacio	a
irse	de	casa	definitivamente,	mi	vecino	se	instaló	en	el	yate	que	tenía	amarrado.	Era
verano	y	el	yate	era	un	lujo;	mi	vecino	podía	nadar	y	pescar	y	recibir	a	sus	amigos.
Durante	 unas	 semanas,	 vivió	 en	 un	 estado	 de	 ilusión	 pura	 que,	 en	 realidad,	 era
aturdimiento,	 como	 el	 aturdimiento	 que	 sigue	 a	 una	 herida	 antes	 de	 que	 el	 dolor
asome	 abriéndose	 paso	 lenta	 pero	 implacablemente	 por	 entre	 la	 cerrada	 niebla
analgésica.	 El	 tiempo	 empeoró;	 el	 yate	 se	 volvió	 frío	 e	 incómodo.	 El	 padre	 de	 su
mujer	lo	convocó	a	una	reunión	en	la	que	le	pidió	que	renunciara	a	cualquier	derecho
sobre	los	bienes	que	el	matrimonio	tuviera	en	común,	y	él	accedió.	Creía	que	podía
permitirse	 esa	 generosidad,	 que	 volvería	 a	 triunfar.	 Tenía	 treinta	 y	 seis	 años	 y	 aún
sentía	 en	 las	 venas	 la	 potencia	 del	 crecimiento	 exponencial,	 la	 potencia	 de	 la	 vida
que,	tratando	de	romperla,	forzaba	esa	vasija	que	la	contenía.	Podría	volver	a	tenerlo
todo,	con	la	diferencia	de	que	esta	vez	sí	iba	a	querer	lo	que	tuviera.

—Aunque	he	descubierto	—dijo	tocándose	el	carnoso	labio	superior—	que	eso	es
más	difícil	de	lo	que	parece.

Las	cosas	no	sucedieron	como	él	había	imaginado,	por	supuesto.	El	bache	no	solo
había	desestabilizado	el	matrimonio;	lo	había	obligado	a	tomar	un	camino	totalmente
distinto,	 un	 camino	que	no	 era	 sino	un	 largo	 rodeo	que	no	 iba	 a	ninguna	parte,	 un
camino	en	el	que	él	no	pintaba	nada	y	por	el	que,	de	vez	en	cuando,	todavía	hoy	tenía
la	 sensación	 de	 transitar.	Como	 ese	 punto	 suelto	 que	 hace	 que	 el	 vestido	 entero	 se
deshaga,	 costaba	 recomponer	 la	 cadena	 de	 hechos	 hasta	 remontarse	 al	 defecto
original.	Esos	hechos,	sin	embargo,	habían	conformado	buena	parte	de	su	vida	adulta.
Habían	pasado	ya	casi	treinta	años	desde	el	final	de	su	primer	matrimonio,	y	cuanto
más	se	alejaba	de	aquella	vida,	más	real	se	le	antojaba.	O	no,	«real»	no	era	la	palabra
exacta;	 lo	que	 le	había	pasado	desde	entonces	había	 sido	muy	 real.	La	palabra	que
estaba	buscando	era	«auténtica»:	su	primer	matrimonio	había	tenido	una	autenticidad
que	ninguna	otra	cosa	había	vuelto	a	tener	jamás.	Cuanto	mayor	se	hacía,	más	veía	él
en	 ese	matrimonio	 una	 especie	 de	 hogar,	 un	 lugar	 al	 que	 anhelaba	 volver.	Aunque
cuando	 lo	 recordaba	 con	 franqueza	y,	más	 todavía,	 cuando	hablaba	 con	 su	primera
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esposa	—algo	 que	 últimamente	 hacía	 muy	 raras	 veces—,	 la	 antigua	 sensación	 de
asfixia	regresaba.	Y,	al	mismo	tiempo,	ahora	le	parecía	que	había	vivido	esa	vida	de
un	 modo	 casi	 inconsciente,	 que	 se	 había	 perdido	 en	 ella,	 que	 se	 había	 quedado
absorto	 en	 ella	 como	 uno	 puede	 quedarse	 absorto	 en	 un	 libro,	 absolutamente
convencido	de	 la	veracidad	de	 sus	hechos	y	viviendo	por	completo	a	 través	de	 sus
personajes,	 junto	a	ellos.	Desde	entonces,	ya	nunca	había	podido	volver	a	quedarse
absorto;	 ya	 nunca	 había	 vuelto	 a	 creer	 de	 aquel	modo.	 Tal	 vez	 en	 aquello	—en	 la
pérdida	de	 la	capacidad	de	creer—	radicara	esa	añoranza	de	su	antigua	vida.	Por	 la
razón	 que	 fuera,	 su	 mujer	 y	 él	 pudieron	 construir	 cosas	 que	 habían	 crecido,
multiplicaron	 juntos	 la	 suma	 de	 lo	 que	 eran	 y	 de	 lo	 que	 tenían;	 la	 vida	 les	 había
respondido	 generosamente,	 se	 había	 mostrado	 pródiga	 con	 ellos,	 y	 había	 sido
precisamente	 eso	—ahora	 lo	 comprendía—	 lo	 que	 le	 había	 dado	 la	 confianza	 para
desbaratarlo	 todo,	 para	 desbaratarlo	 con	 lo	 que	 ahora	 le	 parecía	 una	 tranquilidad
pasmosa,	porque	él	estaba	convencido	de	que	siempre	le	llegaría	más.

¿Más	qué?,	pregunté	yo.
—Más…	 vida	—dijo	 él	 abriendo	 las	 manos	 como	 para	 recibir	 algo—.	 Y	más

cariño	—añadió	tras	una	pausa—.	Yo	quería	más	cariño.
Volvió	 a	guardar	 la	 fotografía	de	 sus	padres	 en	 la	 cartera.	En	 las	ventanillas	 se

veía	 negro.	 En	 la	 cabina,	 la	 gente	 leía,	 dormía	 y	 hablaba.	 Un	 hombre	 con	 unos
pantalones	cortos	muy	anchos	recorría	el	pasillo,	arriba	y	abajo,	cargando	a	un	bebé
que	 le	 apoyaba	 la	 cabeza	 en	 el	 hombro.	El	 avión	parecía	 acallado,	 casi	 inmóvil;	 la
superficie	de	contacto	entre	el	 interior	y	el	exterior	era	tan	reducida,	había	tan	poca
fricción,	que	costaba	creer	que	estuviéramos	avanzando.	Con	la	oscuridad	absoluta	de
afuera,	la	luz	eléctrica	confería	a	la	gente	una	apariencia	muy	corpórea	y	muy	real,	de
detalle	 extraordinariamente	 directo,	 impersonal	 e	 infinito.	Cada	 vez	 que	 el	 hombre
del	 bebé	 pasaba,	 yo	 veía	 la	 red	 de	 pliegues	 de	 sus	 pantalones	 cortos,	 los	 brazos
pecosos	 cubiertos	 de	 un	 pelaje	 rojizo	 e	 hirsuto,	 el	 montículo	 de	 piel	 pálida	 de	 la
barriga,	ahí	donde	se	le	había	subido	la	camiseta,	y	los	pies	 tiernos	y	arrugados	del
bebé	que	llevaba	en	brazos,	su	espaldita	jorobada	y	la	blanda	cabeza,	con	el	primitivo
remolino	de	la	coronilla.

Mi	vecino	se	volvió	hacia	mí	otra	vez	y	me	preguntó	cuál	era	el	trabajo	que	me
llevaba	a	Atenas.	Advertí	por	 segunda	vez	el	esfuerzo	deliberado	de	su	 interés;	era
como	 si	 hubiera	 aprendido	 a	 recuperar	 los	 objetos	 que	 se	 le	 caían	 de	 las	 manos.
Recuerdo	a	mis	hijos	de	bebés,	sentados	en	la	trona	y	tirando	cosas	solo	para	verlas
caer	 al	 suelo,	 actividad	 que	 les	 resultaba	 tan	 placentera	 como	 terribles	 eran	 sus
consecuencias.	 Se	 quedaban	 mirando	 lo	 que	 hubiera	 caído	—una	 galleta	 a	 medio
comer	o	una	pelota	de	plástico—,	cada	vez	más	nerviosos	ante	la	incapacidad	de	la
cosa	por	 regresar.	Al	 final	 se	echaban	a	 llorar,	y	por	 lo	general	 se	encontraban	con
que	el	objeto	en	cuestión	volvía	a	ellos	por	la	vía	del	llanto.	Siempre	me	sorprendía
que	su	reacción	a	esa	cadena	de	acontecimientos	consistiera	en	repetirlos:	en	cuanto
tenían	 el	 objeto	 en	 las	manos,	 volvían	 a	 tirarlo	 inclinándose	hacia	delante	para	ver
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cómo	 caía.	 Su	 regocijo	 no	 disminuía	 nunca,	 y	 su	 angustia	 tampoco.	 Yo	 siempre
esperaba	que	en	un	momento	u	otro	se	dieran	cuenta	de	lo	innecesario	de	su	angustia
y	se	decidieran	a	evitarla,	pero	nunca	ocurría.	El	 recuerdo	del	sufrimiento	no	surtía
efecto	 alguno	 en	 su	 decisión:	 al	 contrario,	 los	 obligaba	 a	 repetirla,	 pues	 ese
sufrimiento	era	la	magia	que	obraba	el	regreso	del	objeto,	lo	que	les	permitía	volver	a
experimentar	el	placer	de	tirarlo.	Si	la	primera	vez	me	hubiera	negado	a	devolvérselo,
supongo	 que	 habrían	 aprendido	 algo	 muy	 distinto,	 aunque	 no	 estaba	 demasiado
segura	de	qué	podría	haber	sido.

Le	conté	a	mi	vecino	que	era	escritora	y	que	pasaría	un	par	de	días	en	Atenas	para
dar	un	curso	en	una	escuela	de	verano.	El	curso	se	titulaba	«Cómo	escribir»:	iban	a
impartirlo	varios	escritores	distintos,	y	como	no	existe	una	única	manera	de	escribir,
suponía	que	nuestros	consejos	a	 los	estudiantes	 iban	a	contradecirse.	Casi	 todos	 los
alumnos	eran	griegos,	aunque	en	ese	curso	iban	a	tener	que	escribir	en	inglés.	La	idea
había	suscitado	dudas	entre	alguna	gente,	pero	yo	no	le	veía	ningún	problema.	Podían
escribir	en	el	idioma	que	quisieran:	a	mí	me	daba	igual.	A	veces,	dije,	con	la	pérdida
de	ese	paso	intermedio	se	ganaba	inmediatez.	Dar	clase	no	era	más	que	otra	forma	de
ganarme	la	vida,	continué.	Pero	 tenía	un	par	de	amigos	en	Atenas	a	 los	que	tal	vez
viera	durante	mi	estancia	en	la	ciudad.

Escritora,	 dijo	 mi	 vecino	 inclinando	 la	 cabeza	 en	 un	 gesto	 que	 podía	 dar	 a
entender	tanto	respeto	por	la	profesión	como	un	desconocimiento	absoluto	del	tema.
Al	 sentarme	 a	 su	 lado	me	 había	 fijado	 en	 que	 leía	 un	 libro	 de	Wilbur	 Smith	muy
usado:	esto,	me	decía	ahora,	no	representaba	del	todo	sus	gustos	como	lector,	aunque
lo	cierto	era	que	en	materia	de	narrativa	carecía	de	criterio	alguno.	A	él	le	interesaban
los	libros	que	ofrecían	información,	hechos	e	interpretaciones	de	los	hechos,	y	estaba
seguro	de	que,	en	ese	sentido,	sus	preferencias	no	eran	 tan	burdas.	Sabía	 reconocer
una	 prosa	 elegante;	 uno	 de	 sus	 escritores	 favoritos,	 por	 ejemplo,	 era	 John	 Julius
Norwich.	 Pero	 cuando	 de	 ficción	 se	 trataba,	 debía	 admitir	 su	 ignorancia.	 Sacó	 la
novela	 de	Wilbur	Smith	del	 bolsillo	 del	 asiento,	 donde	 seguía,	 y	 la	 sumergió	 en	 el
maletín	 que	 tenía	 a	 los	 pies	 para	 que	 desapareciera	 de	 la	 vista,	 como	 si	 quisiera
renegar	 del	 libro,	 o	 convencido,	 tal	 vez,	 de	 que	 yo	 olvidaría	 haberlo	 visto.	 Pero
resultaba	 que	 a	mí	 ya	 no	me	 interesaba	 la	 literatura	 como	 forma	 de	 esnobismo,	 ni
siquiera	como	forma	de	autodefinición;	no	tenía	ningunas	ganas	de	demostrar	que	un
libro	era	mejor	que	otro:	de	hecho,	cuando	leía	algo	que	despertaba	mi	admiración,
me	sentía	cada	vez	menos	 inclinada	a	comentarlo.	Lo	que	 la	experiencia	propia	me
dictaba	 como	 cierto	 parecía	 no	 guardar	 ya	 relación	 alguna	 con	 el	 proceso	 de
convencer	a	los	demás.	Yo	ya	no	quería	convencer	a	nadie	de	nada.

—Mi	 segunda	mujer	—dijo	 en	 aquel	momento	mi	 vecino—	 no	 había	 leído	 un
libro	en	su	vida.

Era	 una	 completa	 ignorante,	 continuó,	 carecía	 de	 las	 nociones	 más	 básicas	 de
geografía	 e	 historia,	 y	 con	 las	 visitas	 era	 capaz	 de	 hacer	 las	 afirmaciones	 más
lamentables	sin	sentir	la	menor	vergüenza.	Al	contrario,	cuando	la	gente	hablaba	de
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cosas	 que	 ella	 desconocía	 se	 ponía	 furiosa:	 cuando	 un	 amigo	 de	 Venezuela	 fue	 a
verlos,	por	ejemplo,	ella	se	había	negado	a	admitir	la	existencia	del	país	porque	no	le
sonaba	de	nada.	Era	inglesa,	y	de	una	belleza	tan	exquisita	que	resultaba	muy	difícil
no	 suponerle	 algún	 refinamiento	 interior;	 pero	 aunque	 su	 naturaleza	 sí	 guardaba
algunas	 sorpresas,	 estas	 no	 resultaban	 particularmente	 agradables.	Mi	 vecino	 solía
invitar	a	los	padres	de	ella	a	su	casa,	como	si	estudiándolos	fuera	a	poder	descifrar	el
misterio	de	su	hija.	Viajaban	a	la	isla,	donde	él	todavía	conservaba	la	casa	solariega,	y
pasaban	 allí	 varias	 semanas.	 Nunca	 había	 conocido	 a	 personas	 tan
extraordinariamente	insulsas,	tan	anodinas:	aunque	se	esforzara	hasta	el	agotamiento
tratando	de	estimularlos,	ellos	permanecían	imperturbables	como	un	par	de	floreros.
Al	 final	 les	 cogió	 cariño;	 sobre	 todo	 al	 padre,	 cuya	 desmedida	 reticencia	 era	 tan
intensa	que	mi	vecino	acabó	convencido	de	que	se	debería	a	alguna	dolencia	física.
Ver	a	alguien	a	quien	la	vida	había	lastimado	tanto	era	conmovedor.	De	joven	él	no
habría	reparado	en	el	hombre,	sin	duda,	y	mucho	menos	se	habría	parado	a	pensar	en
las	causas	de	su	silencio;	y	así,	reconociendo	el	sufrimiento	de	su	suegro,	mi	vecino
empezó	 a	 reconocer	 el	 suyo	 propio.	 Sonará	 banal,	 pero	 casi	 podría	 decirse	 que,	 al
reconocerlo,	sintió	que	su	vida	entera	daba	un	vuelco:	la	historia	de	su	obstinación	se
le	 aparecía	 ahora,	 merced	 a	 una	 simple	 revolución	 de	 perspectiva,	 como	 un	 viaje
moral.	Se	había	dado	la	vuelta,	como	el	escalador	que	ya	no	está	metido	de	lleno	en	la
ascensión	 y	 se	 vuelve	 a	 mirar	 montaña	 abajo	 para	 revisar	 el	 trecho	 que	 ya	 ha
recorrido.

Tiempo	atrás	—tanto	que	había	olvidado	el	nombre	del	autor—,	mi	vecino	había
leído	en	un	cuento	unas	 líneas	memorables	sobre	un	hombre	que	 intenta	 traducir	el
cuento	de	otro	autor	más	famoso	que	él.	En	esas	 líneas	—que	a	día	de	hoy	 todavía
recordaba,	me	dijo—,	el	traductor	afirmaba	que,	cuando	viene	al	mundo,	una	frase	no
es	 buena	 ni	 mala,	 y	 que	 para	 determinar	 su	 carácter	 basta	 con	 unos	 ajustes
sutilísimos,	 un	 proceso	 de	 intuición	 en	 el	 que	 la	 exageración	 y	 la	 fuerza	 resultan
fatales.	 Esas	 líneas	 se	 referían	 al	 arte	 de	 escribir,	 pero	 echando	 un	 vistazo	 a	 su
alrededor	en	su	incipiente	mediana	edad,	mi	vecino	había	empezado	a	darse	cuenta	de
que	 también	 podían	 aplicarse	 al	 arte	 de	 vivir.	 Allá	 adonde	mirara	 veía	 a	 personas
echadas	 a	 perder	 por	 lo	 extremo	 de	 su	 propia	 experiencia,	 como	 quien	 dice,	 y	 sus
nuevos	suegros	parecían	un	buen	ejemplo	de	ello.	En	cualquier	caso,	 lo	que	estaba
claro	es	que	su	hija	lo	había	tomado	por	un	hombre	más	rico	de	lo	que	era:	el	fatídico
yate	en	el	que	se	había	ocultado	en	sus	días	de	 fugitivo	conyugal,	que	era	el	único
bien	 que	 le	 quedaba	 de	 aquellos	 tiempos,	 la	 había	 atraído.	 Su	 hambre	 de	 lujo	 era
tremenda,	 y	 él	 se	 había	 puesto	 a	 trabajar	 como	 nunca	 lo	 había	 hecho,	 ciega	 y
fanáticamente,	pasando	el	día	entero	en	reuniones	y	en	aviones,	haciendo	negocios	y
cerrando	tratos,	asumiendo	riesgos	cada	vez	mayores	para	poder	darle	a	su	mujer	esas
riquezas	 que	 ella	 había	 dado	 por	 descontadas.	 En	 realidad,	 estaba	 fabricando	 una
ilusión:	por	mucho	que	hiciera,	no	lograría	salvar	jamás	la	distancia	entre	la	ilusión	y
la	realidad.	Y,	poco	a	poco	—dijo—,	esa	distancia	entre	cómo	eran	las	cosas	y	cómo
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quería	 yo	 que	 fueran	 empezó	 a	 minarme.	 Sentía	 que	 me	 vaciaba,	 como	 si	 hasta
entonces	hubiera	estado	viviendo	de	reservas	acumuladas	durante	años	que	hubieran
ido	agotándose	poco	a	poco.

Fue	entonces	cuando	la	decencia	de	su	primera	mujer,	la	salud	y	la	prosperidad	de
su	 vida	 familiar	 en	 común	 y	 la	 profundidad	 del	 pasado	 que	 habían	 compartido
empezaron	a	atormentarlo.	Tras	una	temporada	de	infelicidad,	su	primera	mujer	había
vuelto	a	casarse:	después	del	divorcio,	había	desarrollado	una	 fijación	por	el	esquí,
iba	al	norte	de	Europa	y	a	la	nieve	siempre	que	podía,	y	no	pasó	mucho	tiempo	antes
de	que	se	declarara	casada	con	un	monitor	de	Lech	que,	decía	ella,	le	había	devuelto
la	confianza.	A	día	de	hoy,	admitió	mi	vecino,	ese	matrimonio	seguía	intacto.	Pero	en
sus	 comienzos,	 él	 había	 ido	 advirtiendo	 su	 equivocación	 y	 se	 había	 empeñado	 en
retomar	el	 contacto	con	su	mujer,	me	contó,	 aunque	no	quiso	aclararme	demasiado
cuáles	habían	 sido	 sus	 intenciones.	Sus	dos	hijos,	un	niño	y	una	niña,	 todavía	eran
pequeños:	 a	 fin	 de	 cuentas,	 seguir	 en	 contacto	 era	 lo	 sensato.	 Recordaba	 muy
vagamente	que	en	el	periodo	inmediato	a	su	separación	había	sido	ella	quien	siempre
había	 tratado	de	ponerse	en	contacto	con	él;	y	 también	recordaba	haber	evitado	sus
llamadas,	 centrado	 como	 estaba	 en	 ir	 detrás	 de	 la	mujer	 que	 ahora	 era	 su	 segunda
esposa.	Siempre	andaba	ocupado,	inmerso	en	un	nuevo	mundo	en	el	que	su	primera
mujer	apenas	si	existía,	en	el	que	no	era	más	que	una	ridícula	figura	de	cartón	cuyas
acciones	—se	convencía	él	y	convencía	también	a	los	demás—	eran	las	de	una	loca.
Pero	ahora	 la	que	estaba	 ilocalizable	 era	 ella:	 se	precipitaba	por	 las	 frías	y	blancas
laderas	de	las	montañas	de	Arlberg,	donde	él	no	existía	para	ella,	como	ella	no	había
existido	 para	 él.	 No	 le	 respondía	 las	 llamadas,	 o	 se	 las	 respondía	 mostrándose
cortante	 y	 distraída	 y	 diciéndole	 que	 tenía	 que	 dejarle.	 No	 podía	 dirigirse	 a	 ella
esperando	que	lo	reconociera,	y	eso	era	lo	que	más	lo	descolocaba,	porque	hacía	que
se	sintiera	completamente	irreal.	Su	identidad	se	la	había	formado	con	ella,	a	fin	de
cuentas:	si	ella	ya	no	lo	reconocía,	¿quién	era	él,	entonces?

Lo	raro	del	asunto,	añadió	mi	vecino,	es	que	incluso	ahora	que	su	primera	mujer	y
él	se	comunican	de	forma	más	regular,	con	todos	esos	hechos	ya	en	un	pasado	lejano,
basta	con	que	ella	le	hable	durante	un	minuto	para	que	él	se	ponga	de	mal	humor.	Y
él	no	dudaba	de	que	si	en	esos	días	en	 los	que	él	creyó	haber	cambiado	de	opinión
ella	hubiera	bajado	a	toda	prisa	de	las	montañas,	lo	habría	acabado	irritando	tanto	que
se	habrían	visto	reviviendo	otra	vez	la	muerte	de	aquella	relación.	Lo	que	han	hecho,
en	 cambio,	 ha	 sido	 envejecer	 a	 distancia:	 cuando	 él	 habla	 con	 ella	 imagina	 muy
claramente	la	vida	que	habrían	llevado,	la	que	estarían	compartiendo.	Es	como	pasar
delante	de	una	casa	en	 la	que	has	vivido:	ver	que	sigue	existiendo,	 tan	sólida,	hace
que	todo	lo	que	ha	pasado	desde	entonces	parezca,	en	cierto	modo,	insustancial.	Sin
estructura,	 los	 hechos	 son	 irreales:	 la	 realidad	 de	 su	mujer,	 como	 la	 realidad	 de	 la
casa,	era	estructural,	determinante.	Tenía	sus	 limitaciones,	con	las	que	mi	vecino	se
topa	cada	vez	que	oye	la	voz	de	su	mujer	al	teléfono,	pero,	aun	con	todo,	la	vida	sin
limitaciones	 ha	 sido	 agotadora,	 ha	 sido	 una	 larga	 historia	 de	 gasto,	 real	 y	 también
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emocional,	casi	como	treinta	años	viviendo	de	hotel	en	hotel.	Esa	sensación	de	falta
de	permanencia,	de	falta	de	un	hogar,	es	el	precio	que	él	ha	pagado.	No	ha	hecho	sino
gastar	para	poder	librarse	de	esa	sensación,	para	poner	un	techo	sobre	su	cabeza.	Y
siempre	ve	su	hogar	—ve	a	su	mujer—	de	lejos,	en	el	mismo	sitio.	No	han	cambiado
nada,	en	esencia,	pero	ahora	son	propiedad	de	otros.

Le	dije	que	su	relato	le	daba	la	razón,	porque	a	la	segunda	mujer	no	podía	verla
con	la	nitidez	que	veía	a	la	primera.	En	realidad,	no	acababa	de	creérmela	del	todo.	Él
la	presentaba	como	una	villana	todoterreno,	pero	¿qué	mal	había	hecho,	en	realidad?
No	 se	 las	 había	 dado	 nunca	 de	 intelectual,	 al	 contrario	 que	 mi	 vecino,	 que	 había
fingido	ser	rico,	y	puesto	que	se	la	había	valorado	exclusivamente	en	función	de	su
belleza,	 era	 lógico	 —hasta	 razonable	 y	 todo,	 dirían	 algunos—	 que	 ella	 quisiera
ponerle	un	precio.	Y	por	lo	que	a	Venezuela	respectaba,	¿quién	era	él	para	decidir	lo
que	alguien	 tenía	que	 saber	o	no?	Había	muchísimas	cosas	que	él	no	 sabía,	de	eso
estaba	 segura	 y,	 para	 él,	 lo	 que	 ignoraba	 existía	 tan	 poco	 como	Venezuela	 para	 su
guapísima	esposa.	Mi	vecino	frunció	tanto	el	ceño	que	a	ambos	lados	de	la	barbilla	se
le	dibujaron	unos	surcos	como	de	payaso.

—Admito	 —dijo	 tras	 una	 larga	 pausa—	 que	 en	 eso	 puede	 que	 me	 falte
objetividad.

Lo	cierto	era	que	no	podía	perdonarle	a	su	segunda	mujer	el	 trato	que	les	había
dispensado	a	sus	hijos,	que	pasaban	las	vacaciones	escolares	con	ellos,	casi	siempre
en	la	casa	solariega	de	la	isla.	Ella	estaba	especialmente	celosa	del	mayor,	el	chico,	a
quien	se	lo	criticaba	todo.	El	celo	con	el	que	lo	vigilaba	era	extraordinario,	y	lo	tenía
siempre	trabajando	en	la	casa,	culpándolo	del	menor	indicio	de	desorden	e	insistiendo
en	el	derecho	que	la	asistía	para	castigarlo	por	unas	faltas	que	solo	a	ella	le	parecían
tales.	Un	día,	mi	vecino	volvió	a	casa	y	se	encontró	con	que	el	niño	estaba	encerrado
en	los	inmensos	sótanos	que,	como	catacumbas,	discurrían	bajo	el	edificio,	un	lugar
oscuro	y	siniestro,	como	poco,	donde,	de	pequeño,	a	mi	vecino	le	daba	miedo	entrar.
Tumbado	de	 lado	en	el	suelo	y	 temblando,	el	niño	 le	dijo	a	su	padre	que	 lo	habían
castigado	allí	por	no	haber	recogido	el	plato	de	la	mesa.	Era	como	si	para	su	mujer,	el
niño	representara	todo	lo	que	a	ella	le	pesaba	de	su	papel	de	esposa,	como	si	fuera	la
encarnación	 de	 alguna	 injusticia	 por	 la	 que	 se	 sentía	 atenazada.	 Y	 también	 era	 la
prueba	 de	 que,	 por	 lo	 que	 a	 su	marido	 respectaba,	 ella	 no	 había	 sido	 la	 primera	 y
nunca	lo	sería.

Mi	vecino	no	había	 podido	 comprender	 jamás	 esa	necesidad	de	primacía	 de	 su
mujer.	 A	 fin	 de	 cuentas,	 él	 no	 tenía	 la	 culpa	 de	 haber	 vivido	 otra	 vida	 antes	 de
conocerla;	pero	ella	parecía	cada	vez	más	entregada	a	la	destrucción	de	esa	historia	y
de	esos	niños	que	constituían	su	prueba	imborrable.	Para	entonces	los	dos	tenían	ya
un	hijo	en	común,	pero	lejos	de	suavizar	la	situación,	aquello	solo	había	servido	para
avivar	 los	celos.	Su	mujer	 lo	acusaba	de	no	querer	a	su	hijo	 tanto	como	a	 los	otros
dos,	 los	mayores;	vigilaba	 constantemente	 a	mi	vecino	en	busca	de	pruebas	de	 esa
preferencia,	 y	 lo	 cierto	 era	 que	 ella	 trataba	 al	 hijo	 de	 los	 dos	 con	 un	 favoritismo
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descarado,	pero	también	se	enfadaba	con	él	a	menudo,	como	si	creyera	que	un	niño
distinto	podría	haberle	hecho	ganar	la	batalla.	Y,	de	hecho,	cuando	todo	terminó,	ella
acabó	abandonando	a	su	hijo,	más	o	menos.	Estaban	pasando	el	verano	en	la	isla	y	los
padres	 de	 su	mujer	—los	 floreros—	 los	 acompañaban.	Mi	 vecino	 nunca	 les	 había
tenido	 tanto	 cariño	 como	 entonces,	 pues	 en	 su	 falta	 de	 sustancia	 veía	 él,	 muy
comprensivo,	la	prueba	del	temperamento	ciclónico	de	su	hija.	Eran	como	un	terreno
constantemente	 azotado	 por	 los	 tornados;	 vivían	 en	 un	 estado	 de	 semidestrucción
permanente.	A	 la	mujer	de	mi	vecino	 se	 le	metió	 en	 la	 cabeza	que	quería	volver	 a
Atenas:	se	aburría	en	 la	 isla,	supuso	él;	es	probable	que	hubiera	fiestas	a	 las	que	 le
apeteciera	ir	y	cosas	que	quisiera	hacer;	se	había	cansado	de	pasar	todos	los	veranos
allí,	en	el	mausoleo	familiar;	y	además,	como	sus	padres	tenían	que	regresar	a	Atenas
en	breve	para	coger	un	avión,	podían	volver	 todos	 juntos,	 le	dijo	ella,	y	dejar	a	 los
niños	mayores	en	la	isla	a	cargo	del	ama	de	llaves.	Mi	vecino	respondió	que	no	podía
ir	a	Atenas:	no	podía	separarse	de	sus	hijos	bajo	ningún	concepto,	 tenían	que	pasar
con	él	otras	dos	o	tres	semanas	más.	¿Cómo	iba	a	abandonarlos	cuando	esos	eran	los
únicos	momentos	que	pasaba	con	ellos?	Si	no	 los	acompañaba	a	Atenas,	 le	dijo	 su
mujer	a	mi	vecino,	podía	dar	ese	matrimonio	por	muerto.

Aquel	 era,	 pues,	 el	 auténtico	 combate:	 por	 fin	 le	 pedía	 que	 escogiera,	 y	 él,	 por
supuesto,	 estaba	 convencido	 de	 que	 no	 tenía	 elección.	 El	 asunto	 le	 parecía	 una
soberana	 tontería,	y	 a	 continuación	 tuvo	 lugar	una	pelea	 terrible	 a	 cuyo	 término	 su
mujer,	 el	hijo	de	ambos	y	 los	padres	de	ella	 se	 subieron	en	un	barco	y	volvieron	a
Atenas.	Antes	de	marcharse,	su	suegro	hizo	una	incursión	en	la	comunicación	verbal,
algo	muy	raro	en	él.	Lo	que	le	dijo	fue	que	entendía	su	punto	de	vista.	Aquello	fue	lo
último	que	mi	vecino	supo	de	sus	suegros,	y	de	su	mujer	tampoco	supo	mucho	más:
regresó	 con	 sus	 padres	 a	 Inglaterra	 y	 desde	 allí	 se	 divorció	 de	 él.	 Contrató	 a	 un
abogado	 muy	 bueno,	 y	 por	 segunda	 vez	 en	 la	 vida	 mi	 vecino	 volvió	 a	 verse
prácticamente	arruinado.	Vendió	el	yate	y	se	compró	una	lancha	motora,	reflejo	más
fiel	de	su	situación	económica.	El	hijo	de	los	dos,	sin	embargo,	regresó	como	llevado
por	la	corriente	cuando	su	madre,	después	de	haberse	buscado	a	un	aristócrata	inglés
de	 fortuna	 demostrablemente	 enorme,	 volvió	 a	 casarse	 y	 descubrió	 que	 el	 niño
estorbaba	 tanto	 en	 su	 segundo	 matrimonio	 como	 los	 hijos	 de	 mi	 vecino	 habían
estorbado	 en	 el	 primero.	 Ese	 último	 detalle	 daba	 fe,	 si	 no	 de	 la	 integridad	 de	 su
exmujer,	sí,	al	menos,	de	su	coherencia.

En	un	naufragio	se	pierden	muchísimas	cosas.	Lo	que	queda	son	fragmentos,	y	si
no	te	agarras	bien	a	ellos,	el	mar	te	lleva	a	ti	también.	Sin	embargo,	añadió	mi	vecino,
todavía	creo	en	el	amor.	El	amor	lo	cura	casi	todo,	y	cuando	no	puede	curar,	borra	el
dolor.	 Tú,	 por	 ejemplo,	 me	 dijo	 mi	 vecino,	 ahora	 estás	 triste,	 pero	 si	 estuvieras
enamorada,	la	tristeza	desaparecería.	Allí	sentada,	me	acordé	otra	vez	de	mis	hijos	en
la	trona	y	de	su	descubrimiento:	la	angustia	hacía	que	la	pelota	regresara	por	arte	de
magia.

En	ese	instante,	el	avión,	descendiendo	en	la	oscuridad,	dio	su	primer	bandazo.	Se
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oyó	 una	 voz	 que	 hablaba	 por	 el	 intercomunicador;	 la	 auxiliar	 de	 vuelo	 se	 puso	 a
seguir	a	los	pasajeros,	arriba	y	abajo,	enviándolos	de	vuelta	a	sus	asientos.	Mi	vecino
me	pidió	mi	número	de	teléfono:	a	lo	mejor	podíamos	cenar	juntos	algún	día	durante
mi	estancia	en	Atenas.

La	 historia	 de	 su	 segundo	 matrimonio	 seguía	 sin	 satisfacerme.	 Le	 faltaba
objetividad;	se	basaba	demasiado	en	extremos	y,	a	menudo,	las	propiedades	morales
que	asignaba	a	esos	extremos	eran	incorrectas.	Sentir	celos	de	un	niño	no	tenía	nada
de	 malo,	 aunque	 sin	 duda	 resultaba	 muy	 doloroso	 para	 todos	 los	 implicados.
Desconfiaba	de	algunos	hechos	clave,	como,	por	ejemplo,	del	encierro	del	hijo	en	el
sótano	a	manos	de	su	mujer,	y	tampoco	acababa	de	creerme	del	todo	lo	de	su	belleza,
que	 volvía	 a	 utilizar	 con	 fines	 indebidos.	 Si	 sentir	 celos	 no	 tenía	 nada	 de	 malo,
tampoco	lo	tenía	ser	bello:	lo	que	estaba	mal,	por	decirlo	de	algún	modo,	era	que	el
narrador	se	hubiera	agenciado	esa	belleza	con	engaños.	La	realidad	podría	describirse
como	el	eterno	equilibrio	entre	positivo	y	negativo,	pero	en	esa	historia	los	dos	polos
se	habían	disociado	y	se	 les	habían	asignado	 identidades	distintas	y	enfrentadas.	El
relato	de	él	 siempre	ofrecía	una	buena	 imagen	de	unas	personas	determinadas	—el
narrador	 y	 sus	 hijos—,	 mientras	 que	 a	 la	 mujer	 solo	 se	 la	 mencionaba	 cuando	 le
correspondía	condenarse	 todavía	más.	Los	arteros	 intentos	del	narrador	por	ponerse
en	contacto	con	su	primera	mujer,	por	ejemplo,	se	presentaban	bajo	una	luz	positiva	y
empática,	mientras	 que	 la	 inseguridad	 de	 su	 segunda	mujer	—que,	 como	 sabemos
ahora,	 no	 era	 infundada—	 se	 trataba	 como	 un	 crimen	 incomprensible.	 La	 única
excepción	era	el	cariño	del	narrador	por	esos	suegros	tan	aburridos	por	los	que	su	hija
pasaba	 como	 un	 tornado,	 nota	 agridulce	 en	 la	 que	 lo	 positivo	 y	 lo	 negativo
recuperaban	el	equilibrio.	Pero,	por	lo	demás,	era	una	historia	en	la	que,	intuía	yo,	la
verdad	se	había	sacrificado	en	aras	de	las	ansias	de	victoria	del	narrador.

Mi	vecino	se	echó	a	reír	y	dijo	que	era	probable	que	llevara	razón.	Mis	padres	se
pasaron	la	vida	entera	peleando,	dijo,	y	ninguno	de	los	dos	ganó	jamás.	Pero	ninguno
huyó,	 tampoco.	 Los	 que	 han	 huido	 son	 los	 hijos.	Mi	 hermano	 se	 ha	 casado	 cinco
veces,	 continuó	mi	 vecino,	 y	 el	 día	 de	Navidad	 lo	 pasa	 solo	 en	 su	 apartamento	 de
Zúrich,	 contando	 su	 dinero	 y	 comiendo	 un	 sándwich	 de	 queso.	Dime	 la	 verdad,	 le
dije:	¿es	cierto	que	tu	mujer	encerró	a	tu	hijo	en	el	sótano?	Mi	vecino	asintió	con	la
cabeza.

—Ella	siempre	lo	negó	—respondió—.	Aseguraba	que	Takis	se	había	encerrado
él	solo	para	meterla	en	líos.

Lo	que	sí	admito,	continuó	mi	vecino,	es	que	su	exigencia	de	que	la	acompañara	a
Atenas	no	era	un	despropósito.	No	me	lo	había	contado	todo;	en	realidad,	la	madre	de
su	mujer	se	había	puesto	enferma.	No	era	nada	serio,	pero	tenían	que	ingresarla	en	un
hospital	de	la	Grecia	continental,	y	su	mujer	no	hablaba	un	griego	demasiado	bueno.
Aun	así,	él	creía	que	entre	su	mujer	y	su	padre	se	las	podrían	apañar.	El	comentario
de	 despedida	 de	 su	 suegro,	 entonces,	 parecía	 más	 ambivalente	 que	 en	 la	 primera
versión.	Ya	nos	habíamos	abrochado	los	cinturones,	como	nos	había	pedido	la	voz	del

www.lectulandia.com	-	Página	17



intercomunicador,	 y	 mientras	 descendíamos	 entre	 balanceos	 y	 temblores	 vi	 un
enorme	bosque	de	luces	que	subía	y	bajaba	misteriosamente	en	la	oscuridad.

En	aquella	época	siempre	andaba	preocupado	por	mis	hijos,	me	dijo	mi	vecino.
No	era	capaz	de	pensar	en	mis	necesidades	ni	en	las	de	mi	mujer;	estaba	convencido
de	que	ellos	me	necesitaban	más.	Sus	palabras	me	trajeron	a	la	memoria	las	máscaras
de	 oxígeno,	 que	 en	 el	 transcurso	 de	 las	 últimas	 horas	 no	 habían	 hecho	 acto	 de
presencia,	obviamente.	Por	una	especie	de	cinismo	mutuo,	comenté,	nos	facilitaban
las	máscaras	 con	 la	 condición	 tácita	 de	 que	 no	 fuéramos	 a	 necesitarlas	 nunca.	Mi
vecino	 comentó	 que	 aquello	 también	 podía	 decirse	 de	muchos	 aspectos	 de	 la	 vida,
aunque	basar	las	expectativas	personales	en	leyes	de	probabilidad	no	era	demasiado
recomendable.
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Me	fijé	en	que	cuando	caminábamos	por	tramos	de	acera	estrechos	junto	a	ese	tráfico
estruendoso,	Ryan	siempre	se	situaba	en	el	lado	de	dentro.

—He	estado	leyendo	algunas	estadísticas	sobre	muertes	por	accidente	de	tráfico
en	Atenas	—me	dijo—.	Es	una	información	que	me	tomo	muy	en	serio.	Tengo	que
llegar	a	casa	de	una	pieza,	se	lo	debo	a	mi	familia.

A	menudo,	en	la	acera	había	perros	que	yacían	desplomados,	unos	perros	grandes
de	 pelo	 abundantísimo	 y	 tremendamente	 enmarañado.	 Inertes	 bajo	 ese	 calor,
inmóviles,	 lo	único	que	se	apreciaba	en	ellos	era	el	vaivén	de	su	respiración	en	 los
costados.	 De	 lejos,	 a	 veces	 recordaban	 a	 una	 mujer	 con	 abrigo	 de	 pieles	 que	 se
hubiera	caído	al	suelo,	borracha.

—¿A	 los	 perros	 se	 les	 pasa	 por	 encima	 o	 se	 los	 esquiva	 dando	 un	 rodeo?	—
preguntó	Ryan,	vacilante.

A	él,	el	calor	no	le	importaba,	dijo;	en	realidad,	le	gustaba.	Tenía	la	sensación	de
estar	secando	años	de	humedad.	Lo	único	que	lamentaba	era	haber	esperado	hasta	los
cuarenta	y	uno	para	viajar	hasta	allí,	porque	le	parecía	un	lugar	fascinante.	Lástima
que	su	mujer	y	sus	hijos	no	pudieran	verlo	también,	pero	estaba	decidido	a	no	echarlo
todo	a	perder	con	sus	remordimientos.	Su	mujer	acababa	de	pasar	un	fin	de	semana
en	París	con	sus	amigas,	y	durante	esos	días	 lo	había	dejado	solo	al	cuidado	de	 los
niños;	el	viaje	a	Grecia	se	lo	había	ganado,	no	había	razón	para	pensar	lo	contrario.	Y
para	ser	 totalmente	sincero,	 los	niños	 te	 ralentizan:	 lo	primero	que	había	hecho	esa
mañana	 era	 subir	 andando	 hasta	 la	 Acrópolis,	 antes	 de	 que	 el	 calor	 apretara
demasiado,	 y	 con	 los	 niños	 no	 habría	 podido,	 ¿no	 es	 cierto?	 Y	 de	 haber	 podido,
habría	 pasado	 el	 rato	 preocupándose	 por	 las	 quemaduras	 del	 sol	 y	 por	 la
deshidratación,	 y	 aunque	 hubiera	 visto	 el	 Partenón	 posado	 sobre	 la	 colina	 cual
derruida	corona	blanca	y	dorada	recortándose	contra	el	azul	pagano	del	cielo,	él	no	lo
habría	sentido	ventilar	los	recovecos	más	sombríos	de	su	ser,	como	sí	lo	había	sentido
esa	mañana.	Ascendiendo	al	Partenón,	no	sabía	muy	bien	por	qué,	se	había	acordado
de	 que,	 de	 niño,	 las	 sábanas	 de	 su	 dormitorio	 siempre	 olían	 a	moho.	 Si	 abrías	 un
armario	de	la	casa	de	sus	padres,	casi	siempre	te	encontrabas	con	que	en	la	pared	del
fondo	 había	 agua.	 Cuando	 se	marchó	 de	 Tralee	 para	 ir	 a	 Dublín,	 al	 ir	 a	 bajar	 sus
libros	 descubrió	 que	 estaban	 todos	 pegados	 a	 las	 estanterías.	 Beckett	 y	 Synge	 se
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habían	descompuesto	y	se	habían	convertido	en	cola.
—De	lo	que	se	desprende	que	yo	no	era	un	gran	lector	—añadió	él—.	Por	eso	no

suelo	desvelar	este	detalle	muy	a	menudo.
No,	nunca	había	estado	en	Grecia	ni	en	ningún	otro	país	donde	el	sol	fuera	algo

que	pudiera	darse	por	descontado.	De	todos	modos,	su	mujer	le	tenía	alergia.	Al	sol,
quería	decir.	Como	él,	había	crecido	entre	 la	 sombra	y	 la	humedad,	y	con	el	 sol	 le
salían	ampollas	y	unas	manchas	violáceas;	era	absolutamente	incapaz	de	soportar	el
calor,	le	provocaba	migrañas	y	vómitos.	Iban	de	vacaciones	con	los	niños	a	Galway,
donde	los	padres	de	ella	tenían	una	casa,	y	cuando	se	morían	de	ganas	de	desconectar
de	 Dublín	 siempre	 podían	 volver	 a	 Tralee.	 En	 definitiva:	 tu	 casa	 está	 allí	 donde,
cuando	te	toca	ir,	no	tienen	más	remedio	que	recibirte.	Y	su	mujer	creía	en	esas	cosas,
en	la	red	familiar	y	el	almuerzo	de	los	domingos	y	en	los	niños	con	sus	abuelos	de
uno	y	otro	lado,	pero	si	de	él	hubiera	dependido,	es	muy	probable	que	jamás	hubiera
vuelto	a	cruzar	el	umbral	de	 la	casa	de	sus	padres.	No	es	que	ellos	hubieran	hecho
algo	especialmente	horrible,	explicó	Ryan,	eran	gente	bastante	agradable,	pero	nunca
se	le	pasaría	por	la	cabeza	volver,	eso	era	todo.

Pasamos	 al	 lado	 de	 un	 café	 con	mesas	 dispuestas	 bajo	 un	 inmenso	 toldo,	 y	 la
gente	 sentada	 a	 esas	mesas	 tenía	 un	 aire	 superior,	 tan	 fresca	 y	 atenta	 en	 la	 sombra
mientras	 nosotros,	 de	 manera	 incomprensible,	 avanzábamos	 penosamente	 entre	 el
calor	y	el	desorden	de	 la	calle.	Ryan	dijo	que	 tal	vez	parara	a	beber	algo;	ya	había
estado	 allí	 antes,	 a	 la	 hora	 del	 desayuno,	 y	 le	 había	 parecido	 un	 sitio	 bastante
agradable.	 No	 quedaba	 demasiado	 claro	 si	 quería	 que	me	 sentara	 con	 él	 o	 no.	 En
realidad,	 su	 frase	 estaba	 tan	 cuidadosamente	 formulada	 que	 me	 pareció	 que	 la
inclusión	era	algo	que	él	evitaba	a	conciencia.	A	partir	de	aquel	episodio	empecé	a
observarlo	fijándome	en	esa	característica	suya,	y	advertí	que	cuando	otras	personas
planeaban	 algo,	 Ryan	 siempre	 decía	 «Puede	 que	 yo	 aparezca	 más	 tarde»	 o	 «Nos
vemos	 allí,	 si	 acaso»	 en	 vez	 de	 comprometerse	 con	 un	 lugar	 y	 una	 hora.	 Solo
comentaba	sus	actividades	cuando	ya	las	había	hecho.	Una	vez	me	lo	encontré	en	la
calle	 de	 casualidad,	 y	 como	 vi	 que	 el	 pelo,	 lacio	 y	 peinado	 hacia	 atrás,	 lo	 tenía
mojado,	 le	 pregunté	 sin	 andarme	 con	 rodeos	 dónde	 había	 estado.	Me	 confesó	 que
venía	de	nadar	en	el	hotel	Hilton,	que	tenía	una	piscina	al	aire	libre	enorme	donde	él,
que	había	 simulado	 ser	un	huésped	más,	 se	había	hecho	 cuarenta	 largos	 al	 lado	de
plutócratas	 rusos	y	de	hombres	de	negocios	 estadounidenses	y	de	chicas	de	cuerpo
quirúrgicamente	 mejorado.	 Había	 tenido	 la	 certeza	 de	 que	 los	 encargados	 de	 la
piscina	lo	vigilaban,	pero	nadie	se	había	atrevido	a	 interrogarlo.	¿Cómo	iba	a	hacer
ejercicio,	si	no,	se	preguntaba	él,	en	medio	de	una	ciudad	asfixiada	por	el	tráfico	y	a
cuarenta	grados	de	temperatura?

Se	sentó	a	la	mesa	como	los	otros	hombres,	de	espalda	a	la	pared	para	poder	ver
el	 café	 y	 la	 calle.	 Yo	me	 senté	 frente	 a	 él,	 y	 como	 no	 tenía	 otra	 vista,	me	 puse	 a
mirarlo.	Ryan	daba	clase	conmigo	en	la	escuela	de	verano.	De	lejos	era	un	hombre	de
una	belleza	 pajiza	 algo	 convencional,	 pero	 si	 lo	mirabas	 de	 cerca,	 su	 aspecto	 tenía
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algo	inquietante,	como	si	lo	hubieran	formado	a	partir	de	elementos	que	no	guardaran
relación	 los	unos	con	 los	otros	y	 las	partes	no	casaran	del	 todo.	Tenía	unos	dientes
grandes	y	blancos	que	siempre	le	quedaban	un	poco	a	la	vista	y	un	cuerpo	desgarbado
a	medio	camino	entre	el	músculo	y	la	grasa,	pero	la	cabeza	era	pequeña	y	estrecha,
con	un	cabello	ralo	y	prácticamente	incoloro	que	crecía	de	punta	en	la	frente,	y	unas
pestañas	también	incoloras	que	en	ese	momento	ocultaba	tras	unas	gafas	oscuras.	Sus
cejas,	sin	embargo,	eran	formidables	y	rectas	y	negras.	Cuando	llegó	la	camarera,	se
quitó	 las	gafas	y	 le	vi	 los	ojos,	dos	pequeñas	muescas	de	un	azul	 intenso	 sobre	un
blanco	 ligeramente	 enrojecido.	 El	 borde	 interior	 de	 los	 ojos	 también	 lo	 tenía	 rojo,
como	si	le	doliera	o	como	si	el	sol	se	lo	hubiera	quemado.	Le	preguntó	a	la	camarera
si	tenía	cerveza	sin	alcohol,	y	ella	se	inclinó	hacia	él	llevándose	la	mano	a	la	oreja,
sin	entenderlo.	Él	cogió	la	carta	y	la	estudiaron	juntos.

—¿Alguna	de	 estas	 cervezas…	—preguntó	 él	 despacio,	 recorriendo	 la	 lista	 con
un	dedo	tutelar	y	dirigiéndole	a	la	camarera	miradas	frecuentes—…	sin	alcohol?

Ella	se	acercó	todavía	más	escudriñando	el	lugar	al	que	apuntaba	el	dedo	mientras
él	 le	 clavaba	 los	 ojos	 en	 la	 cara,	 joven	 y	 hermosa,	 a	 cuyos	 lados	 caían	 unos	 rizos
largos	que	se	remetía	constantemente	detrás	de	las	orejas.	Como	él	señalaba	algo	que
no	estaba	allí,	su	desconcierto	iba	en	aumento	y	al	final	le	dijo	que	iba	a	tener	que	ir	a
buscar	al	encargado,	momento	en	el	cual	él,	cerrando	la	carta	como	el	profesor	que	da
la	clase	por	terminada,	le	dijo	que	no	se	preocupara,	que,	después	de	todo,	se	tomaría
una	cerveza	normal.	El	cambio	de	planes	la	confundió	todavía	más:	la	carta	volvía	a
estar	abierta	y	la	clase	se	reanudaba	de	nuevo,	y	descubrí	que	mi	atención	se	desviaba
hacia	 las	 otras	 mesas	 y	 hacia	 la	 calle,	 donde	 los	 coches	 pasaban	 y,	 bajo	 la	 luz
deslumbrante,	los	perros	yacían	formando	montones	de	pelo.

—Me	 ha	 servido	 esta	 mañana	 —me	 dijo	 Ryan	 cuando	 la	 camarera	 se	 hubo
marchado—.	Esta	misma	chica.	Son	una	gente	bellísima,	¿no	te	parece?	Lástima	que
no	tuviera	la	cerveza.	En	Irlanda	la	encuentras	en	cualquier	sitio.

Me	dijo	que	estaba	 tratando	muy	seriamente	de	beber	menos;	el	año	anterior	 lo
había	 pasado	 en	 plan	 vida	 sana	 total,	 yendo	 al	 gimnasio	 cada	 día	 y	 comiendo
ensalada.	Con	 el	 nacimiento	 de	 los	 niños	 se	 había	 descuidado	 un	 poco	 y,	 de	 todos
modos,	 llevar	 una	 vida	 sana	 en	 su	 país	 era	 muy	 difícil:	 la	 cultura	 del	 lugar	 se
confabulaba	 en	 tu	 contra.	 De	 joven,	 en	 Tralee,	 había	 padecido	 un	 sobrepeso
considerable.	Le	pasaba	 lo	que	a	 tantos	otros	convecinos,	 incluidos	sus	padres	y	su
hermano	mayor,	que	todavía	contaban	las	patatas	entre	las	cinco	raciones	diarias	de
fruta	 y	 verdura	 recomendadas.	 También	 había	 tenido	 diversas	 alergias,	 y	 asma	 y
eccemas,	 para	 los	 que	 la	 dieta	 familiar,	 sin	 duda,	 no	 había	 resultado	 demasiado
beneficiosa.	De	niño	tenía	que	ir	al	colegio	con	pantalones	cortos	y	calcetines	de	lana
hasta	la	rodilla,	y	los	calcetines	se	le	pegaban	al	eccema	de	un	modo	terrible.	Todavía
se	acordaba	de	cuando,	a	la	hora	de	acostarse,	se	los	quitaba	y,	con	ellos,	se	iba	la	piel
de	media	pierna.	Ahora	 llevarías	 corriendo	al	niño	al	dermatólogo	o	al	homeópata,
pero	 en	 esa	 época	 no	 te	 quedaba	 más	 remedio	 que	 aguantar.	 Cuando	 le	 costaba
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respirar,	sus	padres	lo	sacaban	y	lo	sentaban	en	el	coche.	En	cuanto	al	peso,	me	dijo,
en	esa	época	casi	nunca	te	veías	sin	ropa;	en	realidad,	no	veías	nunca	a	nadie	sin	ropa.
Recordaba	 lo	 ajeno	 que	 sentía	 su	 propio	 cuerpo	 mientras	 este	 se	 afanaba	 por	 el
ambiente	húmedo	y	 cargado	de	 esporas	de	 su	 casa;	 los	 pulmones	 encharcados	y	 la
comezón	de	la	piel,	las	venas	llenas	de	azúcar	y	grasa,	la	carne	temblorosa	envuelta
en	una	ropa	incómoda.	De	adolescente	era	apocado	y	sedentario	y	evitaba	cualquier
tipo	de	exhibición	física,	pero	después	pasó	un	año	entero	en	América,	fue	a	hacer	un
curso	de	escritura	creativa,	y	allí	descubrió	que	ejercitando	la	voluntad	podías	tener
un	aspecto	completamente	distinto.	En	el	campus	había	piscina	y	gimnasio,	y	en	 la
cantina	 servían	 una	 comida	 —germinados	 y	 cereales	 integrales	 y	 soja—	 que	 ni
siquiera	sabía	que	existiera;	y	eso	no	era	 todo:	estaba	 rodeado	de	personas	para	 las
que	 el	 concepto	 de	 transformación	 personal	 era	 artículo	 de	 fe.	 Él	 atrapó	 la	 idea
prácticamente	al	vuelo:	podía	decidir	qué	quería	ser	y	luego	serlo.	La	predestinación
no	existía;	ahora	descubría	que	esa	concepción	del	ser	en	cuanto	destino	o	fatalidad
que	había	pendido	 sobre	 su	vida	como	un	paño	mortuorio	podía	quedarse	atrás,	 en
Irlanda.	Cuando	en	su	primera	visita	al	gimnasio	vio	a	una	chica	preciosa	que	hacía
ejercicios	en	una	máquina	mientras	a	la	vez	leía	un	grueso	libro	de	filosofía	que	tenía
abierto	 delante	 de	 ella,	 apoyado	 en	 un	 atril,	 le	 costó	mucho	 creer	 lo	 que	 veían	 sus
ojos.	 Descubrió	 que	 todas	 las	 máquinas	 del	 gimnasio	 tenían	 atril.	 Resultaba	 que
aquello	era	una	máquina	de	step	y	que	simulaba	la	acción	de	subir	unas	escaleras:	a
partir	 de	 entonces,	 la	 usó	 siempre,	 y	 siempre	 con	 un	 libro	 abierto	 delante,	 pues	 la
imagen	de	aquella	chica	—a	la	que,	para	su	nada	desdeñable	desilusión,	nunca	volvió
a	 ver—	 se	 había	 quedado	 grabada	 en	 su	mente.	En	 el	 transcurso	 del	 año	 siguiente
debió	de	ascender	muchísimas	millas	sin	moverse	de	su	sitio,	y	esa	era	la	imagen	que
él	había	interiorizado:	no	solo	la	de	la	chica,	sino	la	de	la	escalera	imaginaria	y	la	de
él	subiendo	eternamente	por	ella	con	un	libro	delante	cual	zanahoria	colgando	delante
de	un	burro.	Subir	 esa	escalera	era	 la	 tarea	que	debía	cumplir	para	distanciarse	del
lugar	del	que	había	venido.

Había	 sido	más	 que	 un	 golpe	 de	 suerte	 que	 la	 casualidad	 lo	 hubiera	 llevado	 a
América,	 decía:	 había	 sido	 el	 episodio	 determinante	 de	 su	 vida	 y,	 en	 cierto	modo,
cuando	 pensaba	 en	 qué	 se	 habría	 convertido	 él	 y	 qué	 habría	 hecho	 de	 no	 haber
ocurrido	ese	episodio,	le	entraba	miedo.	Fue	su	tutor	de	inglés	en	la	facultad	quien	le
habló	del	 curso	de	 escritura	 creativa	y	 lo	 animó	a	 solicitar	 que	 lo	 admitieran.	Para
cuando	llegó	la	carta	que	le	habían	enviado,	Ryan	ya	había	terminado	la	universidad
y	estaba	de	vuelta	en	Tralee	viviendo	en	casa	de	sus	padres,	trabajando	en	una	planta
procesadora	de	pollo	y	liado	con	una	mujer	mucho	mayor	que	él	que	tenía	dos	hijos	a
los	que	él,	según	los	planes	que	sin	duda	ella	ya	se	había	hecho,	iba	a	tener	que	hacer
de	padre.	La	carta	decía	que,	en	razón	del	texto	de	muestra	que	había	presentado,	le
ofrecían	una	beca	con	opción	a	un	posible	segundo	año	remunerado	en	caso	de	que
quisiera	obtener	un	título	de	enseñanza.	Al	cabo	de	cuarenta	y	ocho	horas,	después	de
coger	algunos	libros	y	sin	más	ropa	que	la	que	llevaba	puesta,	ya	estaba	en	un	avión.
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Abandonaba	las	islas	británicas	por	primera	vez	en	su	vida	sin	tener	ni	idea	de	adónde
iba,	aunque	sentado	sobre	las	nubes	creía	estar	en	el	paraíso.

En	 realidad,	 dio	 la	 casualidad	 de	 que,	 casi	 en	 esas	mismas	 fechas,	 su	 hermano
mayor	 partía	 hacia	 Estados	Unidos.	 Su	 hermano	 y	 él	 no	 habían	 tenido	 nunca	 gran
cosa	que	decirse,	y	por	aquel	entonces	él	no	sabía	prácticamente	nada	de	los	planes
de	 Kevin,	 pero	 pensándolo	 con	 perspectiva,	 ahora	 aquello	 le	 parecía	 toda	 una
coincidencia,	aunque	el	camino	de	Kevin	no	lo	había	marcado	un	golpe	de	suerte.	Él
se	 había	 alistado	 en	 los	 marines	 de	 los	 Estados	 Unidos,	 y	 es	 muy	 probable	 que
mientras	Ryan	le	daba	a	la	máquina	de	step,	Kevin	también	estuviera	sacudiéndose	la
grasa	 de	 Tralee	 en	 algún	 campamento	 de	 entrenamiento	 de	 reclutas.	 Hasta	 podía
haberlo	 tenido	 a	 la	 vuelta	 de	 la	 esquina,	 aunque	 América	 era	 un	 país	 inmenso	 y
aquello	 tampoco	era	demasiado	probable.	Y	en	su	trabajo	se	viajaba	mucho,	añadió
Ryan	 con	 sinceridad	 aparente.	 Las	 coincidencias	 no	 acabaron	 ahí,	 porque	 los	 dos
hermanos	volvieron	a	Irlanda	al	cabo	de	tres	años	y	se	reencontraron	en	el	salón	de
sus	padres,	los	dos	delgados	y	en	forma;	Ryan,	con	un	título	de	docente,	un	contrato
para	 la	 publicación	 de	 un	 libro	 y	 una	 novia	 bailarina	 de	 ballet,	 y	 Kevin,	 con	 un
cuerpo	 grotescamente	 tatuado	 y	 un	 trastorno	mental	 que	 le	 impediría	 volver	 a	 ser
dueño	de	su	vida.	La	escalera	imaginaria	tanto	subía	como	bajaba,	por	lo	visto:	ahora,
Ryan	 y	 su	 hermano,	 de	 hecho,	 eran	 miembros	 de	 dos	 clases	 sociales	 distintas,	 y
mientras	Ryan	se	instalaba	en	Dublín	para	ocupar	una	plaza	en	la	universidad,	Kevin
volvía	 al	húmedo	dormitorio	de	 su	 infancia,	de	donde,	 exceptuando	algún	que	otro
ingreso	en	hospitales	psiquiátricos,	no	había	vuelto	a	salir	desde	entonces.	Lo	curioso
del	caso,	me	dijo	Ryan,	era	que	sus	padres	sentían	tan	poco	orgullo	por	los	logros	de
Ryan	como	culpa	por	la	desgracia	de	Kevin.	Habían	tratado	de	deshacerse	del	chico
internándolo	 de	 forma	 permanente,	 pero	 siempre	 acababan	 devolviéndoselo,	 cual
eterna	mala	moneda.	Y,	sin	embargo,	también	sentían	un	ligero	desprecio	por	Ryan,	el
escritor	y	profesor	universitario	que	ahora	vivía	en	una	casa	bonita	en	Dublín	y	estaba
a	punto	de	casarse;	no	con	la	bailarina,	sino	con	una	antigua	amiga	de	la	universidad,
una	de	antes	de	marcharse	a	América.	Lo	que	Ryan	había	aprendido	de	todo	aquello
era	que	 tus	 fracasos	nunca	dejan	de	 regresar	 a	 tu	 lado,	mientras	que	 tus	 éxitos	 son
algo	de	lo	que	siempre	tendrás	que	convencerte.

Sus	pequeños	ojos	azules	se	clavaron	en	la	joven	camarera,	que	se	acercaba	por	la
sombra	con	nuestras	bebidas.

—Fuguémonos	 juntos	—dijo	mientras	 ella	 se	 inclinaba	 hacia	 él	 para	 dejarle	 el
vaso	en	la	mesa.

Pensé	que	lo	habría	oído,	pero	él	había	acertado	de	pleno:	el	magnífico	rostro	de
estatua	de	la	chica	ni	se	alteró.

—¡Qué	gente!	—continuó	él	sin	dejar	de	mirarla	mientras	ella	se	alejaba.
Me	 preguntó	 si	 conocía	 el	 país	 y	 yo	 le	 dije	 que	 ya	 había	 visitado	 la	 ciudad,

Atenas,	tres	años	antes,	durante	unas	vacaciones	con	mis	hijos	un	tanto	aciagas.
—Son	una	gente	bellísima	—me	respondió.
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La	explicación	tampoco	debía	de	ser	tan	extraña,	añadió	al	cabo	de	un	rato,	con	el
clima	del	país,	el	estilo	de	vida	y,	por	supuesto,	la	dieta.	Mirar	a	los	irlandeses	era	ver
siglos	de	lluvia	y	de	patatas	podridas.	Él	todavía	libraba	una	lucha	interior	contra	esa
sensación	 de	 carne	 contaminada;	 en	 Irlanda	 le	 costaba	 muchísimo	 sentir	 aquella
limpieza	que	había	sentido	en	América	o	que	sentía	aquí.	Le	pregunté	por	qué	había
regresado	a	su	país	después	de	terminar	el	máster,	y	me	dijo	que	por	un	montón	de
razones,	 aunque	 ninguna	 especialmente	 poderosa.	 La	 suma	 de	 todas,	 sin	 embargo,
había	bastado	para	 empujarlo	de	vuelta	 a	 casa.	De	hecho,	 una	de	 esas	 razones	 era,
precisamente,	 lo	que	al	principio	más	 le	había	gustado	de	América:	 la	sensación	de
que	allí	nadie	era	de	ningún	sitio.	De	algún	sitio	tenían	que	venir,	claro	está,	pero	lo
que	él	quería	decir	era	que	allí	no	 tenía	 la	 impresión	de	que	 la	ciudad	natal	de	uno
estuviera	esperando	a	reclamarle,	esa	sensación	de	predestinación	que	a	él	le	pareció
estar	sacudiéndose	de	encima	casi	milagrosamente	la	primera	vez	que	se	elevó	sobre
las	 nubes.	 Sus	 compañeros	 de	 curso	 le	 daban	mucha	 importancia	 al	 hecho	 de	 que
fuera	irlandés,	me	dijo,	y	se	descubrió	magnificando	su	origen,	forzando	el	acento	y
todas	esas	cosas,	hasta	acabar	prácticamente	convencido	de	que	ser	irlandés	era,	en	sí
mismo,	una	identidad.	A	fin	de	cuentas,	¿qué	otra	tenía?	La	idea	de	no	ser	de	ningún
sitio	 lo	 asustaba	 un	 poco;	 empezó	 a	 verse	 ya	 no	 condenado,	 sino	 bendecido;	 casi
empezaba	 a	 reavivar	 ese	 sentimiento	 de	 predestinación,	 o	 a	 verlo	 bajo	 una	 luz
distinta,	 al	 menos.	 Y	 en	 cuanto	 a	 su	 escritura,	 a	 la	 idea	 de	 dolor	 transmutado…
Irlanda	era	la	estructura	de	todo	aquello,	su	propio	pasado	en	Tralee	era	la	estructura.
De	 repente	 tuvo	 la	 impresión	 de	 que	 tal	 vez	 no	 podría	 soportar	 ese	 anonimato
fundamental	 de	América.	 Para	 ser	 absolutamente	 sincero,	 él	 no	 era	 el	 alumno	 con
más	 talento	 del	 curso	—no	 le	 costaba	 admitirlo—,	 y	 llegó	 a	 la	 conclusión	 de	 que
aquello	podía	deberse,	entre	otras	cosas,	a	ese	anonimato	con	el	que	sus	compañeros,
y	no	él,	tenían	que	lidiar.	¿Acaso	no	te	hacía	mejor	escritor	carecer	de	una	identidad	a
la	que	recurrir?	Veías	el	mundo	con	ojos	menos	atribulados.	Y	en	América	era	mucho
más	irlandés	de	cuanto	jamás	lo	había	sido	en	su	país.

Empezó	a	ver	Dublín	como	la	ciudad	que	solía	ver	de	colegial,	con	académicos
montados	en	bici	que	surcaban	las	calles	como	cisnes	negros	con	sus	negras	togas.	¿Y
si	 él	mismo	 fuera,	 precisamente,	 aquello	 que	 tantos	 años	 llevaba	viendo?	Un	 cisne
negro	 que	 se	 deslizaba	 por	 la	 ciudad	protegida,	 libre	 dentro	 de	 sus	murallas;	 no	 la
versión	americana	de	la	libertad,	grande	y	llana	e	ilimitada	como	una	pradera.	Volvió
a	Irlanda	moderadamente	cubierto	de	gloria,	con	su	plaza	de	profesor	y	su	bailarina	y
su	contrato	editorial.	La	bailarina	regresó	a	Estados	Unidos	al	cabo	de	seis	meses,	y	el
libro	—un	libro	de	relatos	que	recibió	buenas	críticas—	sigue	siendo	lo	único	que	ha
publicado.	Nancy	y	él	aún	están	en	contacto:	de	hecho,	hablaron	por	Facebook	el	otro
día.	 Ya	 no	 baila,	 ahora	 es	 psicoterapeuta,	 aunque,	 para	 ser	 sinceros,	 está	 un	 poco
chiflada.	 Vive	 con	 su	 madre	 en	 un	 apartamento	 en	 Nueva	 York,	 y	 aunque	 tiene
cuarenta	 años,	 a	 Ryan	 le	 da	 la	 impresión	 de	 que	 no	 ha	 cambiado,	 de	 que	 está
prácticamente	 igual	 que	 cuando	 tenía	 veintitrés.	 Y	 ahí	 está	 él,	 con	 su	mujer	 y	 sus
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hijos	y	su	casa	en	Dublín,	un	hombre	distinto	en	todos	los	sentidos.	Atrofiada,	así	es
como	él	 la	ve	 a	veces,	 aunque	 sabe	que	eso	es	 cruel.	Siempre	 le	pregunta	 si	 ya	ha
escrito	otro	libro,	y	con	el	tono	que	gasta,	a	él	le	dan	ganas	de	preguntarle	—aunque
nunca	lo	hará,	por	supuesto—	si	ya	se	ha	buscado	una	vida	que	vivir.

Por	lo	que	a	los	cuentos	respecta,	a	él	todavía	le	gustan,	de	vez	en	cuando	coge	el
libro	 y	 los	 lee.	Aparecen	muy	 a	menudo	 en	 antologías;	 no	 hace	mucho,	 su	 agente
vendió	los	derechos	a	una	editorial	de	Albania.	Pero,	en	cierto	modo,	es	como	mirarse
en	 fotos	 antiguas.	 Llega	 un	 momento	 en	 el	 que	 se	 impone	 una	 actualización	 del
registro,	porque	ya	te	has	deshecho	de	demasiados	vínculos	con	lo	que	eras.	No	está
muy	seguro	de	qué	ha	sucedido;	lo	único	que	sabe	es	que	él	ya	no	se	reconoce	en	esos
cuentos,	 aunque	 sí	 recuerda	 la	 efervescencia	que	 sentía	 al	 escribirlos,	 recuerda	que
algo	en	su	interior	se	concentraba,	pujando	irresistiblemente	para	nacer.	No	ha	vuelto
a	tener	esa	sensación;	está	casi	convencido	de	que	para	seguir	escribiendo	tendría	que
partir	de	cero,	y	entonces,	ya	puestos,	también	podría	acabar	haciéndose	astronauta	o
granjero.	 Es	 como	 si	 no	 fuera	 capaz	 de	 recordar	 qué	 lo	 había	 empujado	 hacia	 las
palabras	en	primer	lugar,	hacía	ya	tantos	años,	pero	aun	así	sigue	tratando	con	ellas.
Supongo	que	es	un	poco	como	el	matrimonio,	dice.	La	estructura	entera	la	levantas
en	un	momento	de	intensidad	que	ya	no	volverá	a	repetirse.	Es	 la	base	de	tu	fe	y	a
veces	 te	 despierta	 recelos,	 pero	 nunca	 renuncias	 a	 ella	 porque	 es	 ahí	 donde	 reside
buena	 parte	 de	 tu	 vida.	 Aunque	 la	 tentación	 puede	 resultar	 extrema,	 añadió	 Ryan
cuando	 la	 joven	camarera	pasó	grácilmente	al	 lado	de	nuestra	mesa.	Debí	de	poner
cara	de	reproche,	porque	añadió:

—Mi	mujer	mira	a	los	tíos	de	arriba	abajo	cuando	sale	de	noche	con	sus	amigas.
Me	llevaría	una	buena	decepción	si	no	lo	hiciera.	Tú	míralos	bien,	le	digo.	Así	ves	lo
que	corre	por	ahí.	Y	ella,	lo	mismo:	vamos,	mira	todo	lo	que	quieras.

Me	 acordé	 de	 una	 noche	 que,	 unos	 años	 atrás,	 había	 pasado	 en	 un	 bar	 con	 un
grupo	de	gente	entre	el	que	se	contaba	un	matrimonio	al	que	no	conocía.	La	mujer	no
había	 parado	 de	 buscar	 chicas	 atractivas	 y	 de	 dirigir	 la	 atención	 del	 marido	 hacia
ellas;	 sentados,	 se	 dedicaban	 a	 deliberar	 sobre	 los	 atributos	 de	 las	 chicas,	 y	 de	 no
haber	sido	por	la	mueca	de	completa	desesperación	que	acerté	a	vislumbrar	en	la	cara
de	la	mujer	cuando	ella	creía	que	nadie	la	miraba,	habría	dicho	que	se	trataba	de	una
actividad	que	los	dos	disfrutaban.

Su	 mujer	 y	 él	 tenían	 una	 buena	 relación	 de	 pareja,	 dijo	 Ryan.	 Compartían	 el
cuidado	de	los	niños	y	de	la	casa;	ella	no	era	una	mártir	como	lo	había	sido	su	madre.
Se	iba	de	vacaciones	con	sus	amigas	y	contaba	con	que,	en	su	ausencia,	él	se	ocuparía
de	todo:	cuando	uno	le	concedía	libertades	al	otro,	lo	hacía	con	la	condición	de	poder
tomárselas	también	si	quería.	Puede	que	la	cosa	parezca	un	poco	calculada,	admitió
Ryan,	pero	no	me	preocupa	en	absoluto.	El	manejo	de	un	hogar	tiene	algo	de	negocio.
Para	no	tener	que	abandonarlo,	lo	mejor	es	que,	desde	el	primer	momento,	todos	se
sinceren	sobre	sus	necesidades.

Me	 sonó	 el	 teléfono;	 lo	 tenía	 delante,	 en	 la	mesa.	 Era	 un	mensaje	 de	mi	 hijo:
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«¿Dónde	está	mi	raqueta	de	tenis?».	No	sé	a	ti,	me	dijo	Ryan,	pero	a	mí	no	me	queda
tiempo	para	escribir,	entre	la	familia	y	las	clases.	Las	clases	sobre	todo;	son	las	clases
lo	que	te	chupa	la	energía.	Y	cuando	tengo	una	semana	para	mí,	la	paso	dando	cursos
extra,	como	este,	por	dinero.	Si	hay	que	elegir	entre	pagar	 la	hipoteca	y	escribir	un
cuento	que	solo	verá	la	luz	del	día	en	alguna	pequeñísima	revista	literaria…	Sé	que
para	algunas	personas	es	como	una	necesidad,	o	eso	dicen,	pero	a	muchas	otras,	creo
yo,	lo	que	les	gusta	es	esa	vida,	les	gusta	decir	que	eso	es	lo	que	son,	escritores.	No
estoy	diciendo	que	a	mí	no	me	guste	ser	escritor,	pero	tampoco	lo	considero	mi	razón
de	ser.	Para	serte	totalmente	sincero,	casi	preferiría	escribir	una	novela	de	misterio.	Ir
donde	está	el	dinero	de	verdad…	Uno	o	dos	de	mis	alumnos	han	tomado	ese	camino,
escribir	cosas	que,	en	algunos	casos,	han	sido	éxitos	mundiales.	En	realidad,	fue	mi
mujer	quien	me	dijo	un	día:	¿No	fuiste	tú	quien	les	enseñó	a	escribir?	Ella	no	acaba
de	entender	el	proceso	del	todo,	evidentemente,	pero	en	cierto	modo	tiene	razón.	Y	si
algo	sé	es	que	la	escritura	nace	de	la	tensión,	la	tensión	entre	lo	que	está	dentro	y	lo
que	está	fuera.	La	tensión	superficial,	¿no	se	dice	así?	En	realidad,	no	es	mal	título,	¿a
que	no?	Se	 reclinó	en	 la	 silla	y	 se	puso	a	mirar	 la	 calle	 con	aire	meditabundo.	Me
pregunté	 si	 ya	 habría	 elegido	 Tensión	 superficial	 como	 título	 de	 su	 thriller.	 En
cualquier	caso,	continuó	Ryan,	cuando	pienso	en	las	condiciones	que	me	empujaron	a
escribir	El	regreso,	me	doy	cuenta	de	que	tratar	de	volver	allí	no	tiene	sentido,	porque
no	podría.	Jamás	podría	reproducir	esa	tensión	particular	que	sentí:	la	vida	te	empuja
en	 una	 dirección	 y	 tú	 tiras	 hacia	 otra	 distinta	 como	 llevándole	 la	 contraria	 a	 tu
destino,	como	si	la	persona	que	tú	eres	discrepara	con	la	que	dicen	que	eres.	Tu	alma
entera	 se	 subleva.	 Ryan	 apuró	 la	 copa	 de	 cerveza	 de	 un	 trago.	 ¿Contra	 qué	 voy	 a
sublevarme	ahora?	Contra	tres	niños	y	una	hipoteca	y	un	trabajo	del	que	me	gustaría
saber	cada	vez	menos,	contra	esto	mismo.

Mi	móvil	volvió	a	sonar.	Era	un	mensaje	de	mi	vecino	de	vuelo.	Estaba	pensando
en	salir	a	navegar,	me	decía,	y	se	preguntaba	si	querría	ir	a	nadar	con	él.	Podía	pasar	a
recogerme	 en	 coche	 por	 mi	 apartamento	 en	 cosa	 de	 una	 hora	 y	 acompañarme	 de
vuelta	 después.	Me	 lo	 pensé	 mientras	 Ryan	 hablaba.	 Lo	 que	 echo	 de	 menos,	 dijo
Ryan,	 es	 la	 disciplina	 en	 sí	misma.	En	 cierto	modo,	 lo	 que	 esté	 escribiendo	me	da
igual,	solo	busco	esa	sensación	de	estar	sincronizado	otra	vez,	cuerpo	y	alma,	¿sabes
a	lo	que	me	refiero?	Mientras	él	hablaba,	vi	esa	escalera	imaginaria	de	nuevo	ante	él,
elevándose	 hasta	 perderse	 de	 vista;	 y	 lo	 vi	 a	 él	 subiéndola,	 otra	 vez	 con	 el	 libro
suspendido	delante,	tentándolo.	Como	el	perímetro	de	la	sombra	había	retrocedido	y
la	 luz	cegadora	de	 la	calle	avanzaba,	ahora	ya	casi	estábamos	en	 la	 intersección	de
ambas.	 Tenía	 el	 golpe	 de	 calor	 justo	 a	 mi	 espalda;	 arrimé	 la	 silla	 hacia	 la	 mesa.
Cuando	 te	 ves	 en	 esa	 situación	 siempre	 buscas	 tiempo,	 ¿no	 es	 cierto?,	 dijo	 Ryan,
como	cuando	la	gente	busca	tiempo	para	 tener	una	aventura.	Yo	nunca	he	oído	que
nadie	diga	que	quiere	tener	una	aventura	pero	no	encuentra	el	momento,	¿y	tú?	Por
muy	ocupado	que	estés,	por	muchos	hijos	y	compromisos	que	tengas,	si	hay	pasión,
sacas	tiempo.	Hará	un	par	de	años	me	dieron	un	periodo	sabático	de	seis	meses,	seis
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meses	enteros	 solo	para	 escribir,	 ¿y	 sabes	qué?,	que	engordé	casi	 cinco	kilos	y	me
pasé	 la	 mayor	 parte	 del	 tiempo	 sacando	 al	 niño	 al	 parque	 en	 el	 cochecito.	 No
conseguí	 ni	 una	 sola	 página.	 Ahí	 tienes	 tu	 escritura:	 cuando	 haces	 sitio	 para	 una
pasión,	 la	pasión	no	aparece.	Al	 final	me	moría	de	ganas	de	volver	al	 trabajo,	 solo
para	descansar	de	tanta	vida	doméstica.	Pero	aprendí	una	lección,	sin	duda.

Miré	el	reloj:	tardaría	quince	minutos	en	volver	andando	al	apartamento,	así	que
tenía	que	marcharme.	Pensé	en	lo	que	necesitaría	para	la	salida	en	barco,	en	el	calor	o
el	frío	que	haría	y	en	si	debía	coger	un	libro	para	leer.	Ryan	observaba	a	la	camarera
entrar	y	salir	de	la	sombra,	orgullosa	y	bien	erguida,	con	los	mechones	absolutamente
inmóviles.	Metí	mis	cosas	en	el	bolso	y	me	deslicé	hasta	el	borde	de	la	silla,	lo	que,
por	lo	visto,	llamó	la	atención	de	Ryan.	Se	volvió	hacia	mí.	¿Y	tú,	estás	trabajando	en
algo?,	preguntó.
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El	apartamento	pertenecía	a	una	mujer	llamada	Clelia	que	pasaba	el	verano	fuera	de
Atenas.	 Estaba	 en	 una	 calle	 estrecha	 como	 una	 sima	 umbría	 a	 cuyos	 lados
descollaban	los	edificios.	En	la	esquina,	frente	a	la	entrada	del	edificio,	había	un	café
bajo	cuyo	inmenso	toldo	se	veían	unas	mesas	siempre	llenas	de	gente	sentada.	El	café
tenía	una	larga	ventana	lateral	que,	al	dar	a	la	estrecha	acera	y	quedar	completamente
oculta	 tras	 una	 fotografía	 de	 otras	 personas	 sentadas	 en	 otra	 terraza,	 creaba	 una
ilusión	óptica	muy	convincente.	Se	veía	a	una	mujer	con	la	cabeza	echada	para	atrás,
riendo,	 mientras	 se	 llevaba	 una	 taza	 de	 café	 a	 los	 labios	 pintados,	 y	 un	 hombre
sentado	al	otro	lado	de	la	mesa	que	se	inclinaba	hacia	ella,	guapo	y	bronceado,	con
los	dedos	 ligeramente	apoyados	en	 la	muñeca	de	ella	y	esa	sonrisa	avergonzada	de
quien	acaba	de	decir	algo	divertido.	Esa	fotografía	era	lo	primero	que	se	veía	al	salir
del	edificio	de	Clelia.	Las	personas	de	la	imagen	aparecían	en	un	tamaño	ligeramente
mayor	del	natural,	y	siempre	que	salía	del	apartamento	había	un	momento	en	el	que
me	 parecían	 terroríficamente	 reales.	 La	 visión	 de	 la	 fotografía	 se	 imponía	 por	 un
instante	a	tu	sentido	de	la	realidad,	y	en	el	trascurso	de	unos	perturbadores	segundos
te	convencías	de	que	la	gente	era	más	feliz	y	más	bella	de	como	tú	la	recordabas.

El	apartamento	de	Clelia	estaba	en	el	último	piso	del	edificio,	y	hasta	él	se	llegaba
por	una	escalera	de	mármol	curva	que	pasaba	por	delante	de	las	puertas	de	todos	los
apartamentos	del	resto	de	plantas.	Había	que	subir	tres	tramos	de	escalera	y	dejar	tres
puertas	 atrás	 antes	 de	 llegar	 a	 la	 de	Clelia.	 En	 la	 planta	 baja,	 el	 vestíbulo	 siempre
estaba	más	fresco	y	más	oscuro	que	la	calle,	pero	como	en	la	trasera	del	edificio	había
ventanas,	a	medida	que	subías	el	espacio	se	volvía	más	cálido	y	más	luminoso.	En	el
rellano	de	Clelia,	justo	debajo	del	tejado,	el	calor	—con	el	esfuerzo	de	la	subida—	era
ligeramente	 sofocante.	 Pero	 también	 tenías	 la	 sensación	 de	 haber	 accedido	 a	 un
recinto	privado,	porque	 la	 escalera	de	mármol	acababa	allí	y	ya	no	 se	podía	 seguir
hacia	ningún	otro	 lado.	 Junto	 a	 la	 puerta,	Clelia	 había	 colocado	una	gran	 escultura
hecha	de	maderos	encontrados	en	la	playa,	de	forma	abstracta,	y	la	presencia	de	ese
objeto	—con	 los	 rellanos	del	 resto	 de	pisos	 completamente	desnudos—	daba	 fe	 de
que	nadie	que	no	 fuera	Clelia	o	alguien	a	quien	ella	conociera	 subía	nunca	allí.	Al
lado	de	 la	 escultura	 también	había	una	planta	en	una	maceta	 roja	de	barro,	y	de	 la
aldaba	de	peltre	de	la	puerta	colgaba	un	adorno,	un	talismán	hecho	de	hebras	de	lana
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de	distintos	colores.
Al	parecer,	Clelia	 era	 escritora	y	había	ofrecido	 su	 apartamento	 a	 la	 escuela	de

verano	 para	 alojar	 allí	 a	 los	 escritores	 invitados,	 a	 pesar	 de	 que,	 para	 ella,	 eran
auténticos	desconocidos.	Y,	de	hecho,	por	algunos	detalles	del	apartamento,	resultaba
evidente	que	la	de	escritor	le	parecía	una	profesión	digna	de	la	máxima	confianza	y	el
máximo	respeto.	A	la	derecha	de	la	chimenea	había	una	gran	abertura	por	la	cual	se
accedía	a	 su	estudio,	una	pieza	cuadrada	y	 solitaria	en	 la	que	un	gran	escritorio	de
cerezo	y	una	silla	giratoria	daban	la	espalda	a	la	única	ventana.	Además	de	muchos
libros,	 la	 habitación	 contenía	varias	maquetas	de	barcos	de	madera	 expuestas	 en	 la
pared.	De	factura	soberbia	e	intrincadísima,	reproducían	hasta	los	cabos	adujados	en
miniatura	y	los	diminutos	instrumentos	de	latón	sobre	las	cubiertas	bien	lijadas,	y	los
más	 grandes	 tenían	 unas	 velas	 blancas	 que	 se	 combaban	 con	 una	 tensión	 y	 una
complejidad	 tales	 que	 parecía	 que	 el	 viento	 estuviera	 hinchándolas.	 Cuando	 las
mirabas	más	de	cerca,	veías	que	 las	velas	estaban	sujetas	a	multitud	de	cuerdecitas
diminutas,	 casi	 invisibles	 de	 tan	 delgadas,	 que	 eran	 las	 que	 les	 daban	 esas	 formas.
Bastaban	un	par	de	pasos	para	pasar	de	la	impresión	de	viento	en	las	velas	a	la	vista
de	 la	 red	 de	 cuerdecitas,	 metáfora	 con	 la	 que,	 estaba	 segura,	 Clelia	 había	 querido
ilustrar	 la	 relación	entre	 la	 ilusión	y	 la	realidad,	aunque	 tal	vez	no	contaba	con	que
sus	invitados	fueran	a	dar	un	paso	más,	como	lo	di	yo,	y	alargaran	la	mano	para	tocar
la	tela	blanca,	que	no	era	tela,	sino	un	papel	inesperadamente	seco	y	quebradizo.

La	 funcionalidad	 de	 la	 cocina	 de	 Clelia	 bastaba	 para	 transmitir	 el	 mensaje
inequívoco	de	que	no	la	frecuentaba	demasiado:	uno	de	los	armarios	estaba	lleno	de
unos	whiskies	 selectos	 y	 rarísimos,	 otro	 contenía	 cosas	 relativamente	 inútiles	—un
juego	de	fondue,	una	besuguera,	un	molde	para	hacer	raviolis—	que	seguían	en	sus
cajas,	 y	 un	 par	 más	 estaban	 completamente	 vacíos.	 A	 la	 que	 dejabas	 una	 miguita
sobre	la	encimera,	filas	de	hormigas	echaban	a	correr	desde	todas	las	direcciones	y	se
abalanzaban	sobre	ella	como	si	estuvieran	muriéndose	de	hambre.	Desde	la	cocina	se
veía	la	parte	trasera	de	otros	edificios,	con	sus	tuberías	y	sus	tendederos.	El	espacio
era	bastante	pequeño	y	oscuro.	Pero	allí	no	faltaba	nada	que	de	verdad	pudieras	llegar
a	necesitar.

En	 la	 sala	 se	hallaba	 la	 impresionante	colección	de	discos	de	música	clásica	de
Clelia.	Su	equipo	de	alta	 fidelidad	 lo	 integraban	varias	cajas	negras	e	 inescrutables
cuya	 sobriedad	y	 esbeltez	 no	 hacían	 presagiar	 la	magnitud	 del	 sonido	 que	 emitían.
Clelia	 sentía	 debilidad	 por	 las	 sinfonías:	 de	 hecho,	 tenía	 las	 obras	 sinfónicas
completas	de	 los	principales	compositores.	La	colección	denotaba	un	prejuicio	muy
acusado	contra	piezas	compuestas	a	mayor	gloria	de	solos	vocales	o	instrumentales;
había	muy	poca	música	para	piano	y	prácticamente	nada	de	ópera,	con	la	excepción
de	Janáček,	de	quien	Clelia	 tenía	una	caja	con	 la	 integral	de	sus	óperas.	Ponerme	a
escuchar	sinfonía	tras	sinfonía,	pensé	yo,	me	apetecería	tan	poco	como	pasar	la	tarde
leyendo	 la	 Enciclopedia	 Británica,	 y	 se	 me	 ocurrió	 que	 tal	 vez	 para	 Clelia	 ambas
actividades	supondrían	lo	mismo:	una	especie	de	objetividad	que	emergía	cuando	la
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suma	 de	 las	 partes	 humanas	 constituía	 el	 foco	 y	 el	 individuo	 quedaba	 borrado.	 Se
trataría,	 quién	 sabe,	de	una	 forma	de	disciplina,	de	 ascetismo,	 casi,	 de	un	destierro
temporal	del	yo	y	de	sus	manifestaciones;	en	cualquier	caso,	las	sinfonías	de	Clelia,
en	sus	apretadas	filas,	se	imponían	a	todo	lo	demás.	Cuando	ponías	una,	parecía	que
el	apartamento	se	multiplicara	por	diez	al	instante	y	que	alojara	una	orquesta	entera,
con	sus	metales,	sus	cuerdas	y	todo.

Los	dormitorios	de	Clelia	—en	el	apartamento	había	dos—	eran	asombrosamente
espartanos.	 Ocupaban	 unas	 habitaciones	 pequeñas	 que	 recordaban	 a	 cajas,	 ambas
pintadas	de	azul	cielo.	En	una	había	una	litera	y	en	la	otra,	una	cama	doble.	La	litera
dejaba	muy	a	las	claras	que	Clelia	no	tenía	hijos,	pues	su	presencia	en	una	habitación
que	 no	 era	 de	 niño,	 sino	 de	 adulto	 parecía	 insinuar	 algo	 que,	 de	 otro	modo,	 podía
haberse	 obviado.	 La	 litera,	 en	 otras	 palabras,	 representaba	 la	 idea	 de	 niños,	 en
abstracto,	más	que	la	de	un	niño	en	particular.	En	la	otra	habitación,	una	pared	entera
la	ocupaban	unos	armarios	de	puerta	de	espejo	en	cuyo	interior	nunca	miré.

En	el	centro	del	apartamento	de	Clelia	había	un	espacio	amplio	y	 luminoso,	un
distribuidor	 donde	 confluían	 las	 puertas	 del	 resto	 de	 habitaciones.	 Allí,	 sobre	 un
pedestal,	reposaba	la	escultura	de	una	mujer	hecha	de	cerámica	vidriada.	Era	grande,
mediría	un	metro	—incluso	más,	contando	el	pedestal—	y	representaba	a	la	mujer	en
una	actitud	muy	llamativa:	la	cara	levantada,	los	brazos	extendidos	a	media	altura	con
las	palmas	de	las	manos	y	los	dedos	abiertos.	Llevaba	una	túnica	primitiva	pintada	de
blanco	y	tenía	la	cara	redonda	y	plana.	A	veces	daba	la	impresión	de	estar	a	punto	de
decir	algo	y	otras	veces	 se	 la	veía	desesperada.	De	cuando	en	cuando	parecía	estar
impartiendo	 algún	 tipo	 de	 bendición.	 Su	 vestido	 blanco	 relucía	 en	 la	 penumbra.
Aunque	había	que	pasar	a	su	lado	con	mucha	frecuencia	para	ir	de	una	habitación	a
otra,	era	asombrosamente	fácil	olvidarse	de	su	presencia.	La	figura	blanca	y	erguida,
con	 las	 manos	 en	 el	 aire	 y	 la	 cara	 ancha	 y	 plana,	 con	 ese	 temperamento	 voluble,
siempre	sobresaltaba	un	poco.	A	diferencia	de	las	personas	del	ventanal	del	café	de	la
calle,	 la	mujer	 de	 cerámica	 hacía	 que,	 durante	 unos	 instantes,	 la	 realidad	 pareciera
más	pequeña,	más	profunda,	más	íntima	y	más	inefable.

El	apartamento	tenía	una	gran	terraza	que	recorría	el	ancho	de	la	fachada.	Desde
aquella	 terraza,	 que	 asomaba	 tan	 alta	 sobre	 la	 acera,	 podían	 verse	 las	 azoteas
circundantes,	 con	 sus	 esquinas	 quebradas	 y	 quemadas	 por	 el	 sol,	 y	 más	 allá,	 las
colinas	de	las	afueras,	lejanas	y	envueltas	en	la	neblina	de	la	contaminación.	Al	otro
lado	de	la	sima	de	la	calle	quedaban	las	ventanas	y	las	terrazas	de	los	apartamentos	de
enfrente.	De	vez	en	cuando,	por	alguna	de	esas	ventanas	asomaba	una	cara.	Una	vez,
un	hombre	 salió	a	 la	 terraza	y	 tiró	algo	a	 la	 calle.	Una	muchacha	 salió	 tras	él	y	 se
asomó	 a	 la	 barandilla	 para	 ver	 qué	 había	 tirado.	 La	 terraza	 de	 Clelia,	 reservada	 y
frondosa,	 estaba	 llena	de	enormes	plantas	metidas	en	vasijas	de	 terracota,	de	cuyas
enmarañadas	hojas	colgaban	pequeños	fanales	de	cristal;	en	el	centro,	había	una	gran
mesa	 de	 madera	 con	 muchas	 sillas	 en	 las	 que	 yo	 podía	 imaginar	 a	 los	 amigos	 y
colegas	de	Clelia	sentados	durante	las	noches	cálidas	y	oscuras.	Le	daba	sombra	una
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inmensa	 parra	 en	 la	 que	 una	mañana,	 sentada	 a	 la	mesa,	 descubrí	 un	 nido.	 Estaba
construido	en	una	horqueta	de	las	ramas	duras	y	nudosas.	En	él	había	un	pájaro,	una
tórtola	 de	 color	 gris	 pálido:	 cada	 vez	 que	miraba	 hacia	 el	 nido,	 fuera	 de	 día	 o	 de
noche,	allí	la	tenía.	Su	cabecita	pálida,	con	esos	ojos	negros	que	parecían	cuentas,	se
movía	con	aire	inquieto,	y	siempre	estaba	en	vela,	a	todas	horas.	En	una	ocasión	se
hizo	un	gran	alboroto	sobre	mi	cabeza,	y	al	mirar	hacia	arriba	vi	que	la	tórtola	estaba
irguiéndose	 sobre	 sus	 patas.	Metió	 la	 cabeza	 por	 la	 cubierta	 de	 hojas	 y	 empezó	 a
mirar	 las	 azoteas	 que	 tenía	 alrededor.	 Y,	 con	 un	 aleteo,	 desapareció.	 La	 observé
mientras	volaba	sobre	la	calle	y	luego,	describiendo	un	círculo,	aterrizaba	en	la	azotea
de	enfrente.	Se	quedó	allí	zureando	un	ratito,	y	al	cabo	de	un	tiempo	la	vi	dar	media
vuelta	y	mirar	el	lugar	del	que	había	venido.	Con	el	panorama	ya	visto,	volvió	a	abrir
las	alas	y	regresó	volando,	y	aleteando	y	alborotando	otra	vez	las	hojas,	allí	en	lo	alto,
retomó	su	posición.

Me	puse	a	rondar	por	el	apartamento,	mirando.	Abrí	algunos	armarios	y	algunos
cajones.	 Todo	 estaba	 ordenadísimo.	 No	 había	 ni	 secreto	 ni	 confusión:	 las	 cosas
estaban	donde	 les	correspondía	y	no	faltaba	nada.	Había	un	cajón	para	bolígrafos	y
material	 de	 escritorio,	 un	 cajón	 para	 material	 informático,	 un	 cajón	 para	 mapas	 y
guías,	un	archivador	con	papeles	en	pulcras	carpetas.	Había	un	cajón	para	el	botiquín
de	 primeros	 auxilios	 y	 otro	 para	 la	 cinta	 adhesiva	 y	 el	 pegamento.	Había	 un	 cajón
para	 artículos	 de	 limpieza	 y	 otro	 para	 herramientas.	 Los	 cajones	 de	 la	 cómoda
oriental	antigua	del	salón	estaban	vacíos	y	olían	a	polvo.	Seguía	buscando	algo	más,
una	pista,	algo	que	se	marchitara	o	que	estuviera	naciendo,	un	estrato	de	misterio	o	de
caos	o	de	vergüenza,	pero	no	encontré	nada.	Entré	en	el	estudio	y	toqué	las	frágiles
velas.
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Yo	le	sacaba	a	mi	vecino	de	vuelo	unos	buenos	treinta	centímetros	y	él	me	doblaba	en
anchura:	como	lo	había	conocido	sentado,	me	costó	integrar	esas	dimensiones	con	su
personalidad.	Lo	que	me	ayudó	a	 situarme	 fue	 la	extraordinaria	nariz	aguileña	y	 la
frente	prominente	que	asomaba	encima	y	que,	con	su	penacho	de	cabellos	plateados,
le	daba	el	aire	ligeramente	socarrón	de	un	ave	marina.	Aun	así,	tardé	unos	instantes
en	 reconocerlo,	 de	 pie	 a	 la	 sombra	 del	 edificio	 de	 enfrente,	 vestido	 con	 unas
bermudas	 beige	 y	 una	 camisa	 de	 cuadros	 rojos	 impecablemente	 planchada.	 En	 su
persona	 se	 distribuían	 varios	 puntos	 dorados:	 un	 grueso	 sello	 en	 el	 meñique,	 un
pesado	 reloj	de	oro,	unas	gafas	 sujetas	 a	una	cadena	de	oro	que	 llevaba	colgada	al
cuello	 y	 hasta	 un	 destello	 de	 oro	 en	 su	 sonrisa,	 todos	 evidentes	 al	 instante;	 sin
embargo,	 durante	 nuestra	 conversación	 de	 la	 víspera,	 en	 el	 avión,	 yo	 no	 había
reparado	 en	 ninguno.	 Había	 sido	 un	 encuentro	 inmaterial,	 en	 cierto	 sentido:	 por
encima	del	mundo,	los	objetos	ya	no	importaban	tanto	y	las	diferencias	eran	menos
evidentes.	La	 realidad	material	 de	mi	 vecino	 de	 vuelo,	 que	 hasta	 ese	momento	 tan
liviana	me	 había	 parecido,	 se	 concretaba	 aquí	 abajo	 y,	 así,	 él	 se	me	 antojaba	más
desconocido,	como	si	el	contexto	fuera,	también,	una	especie	de	prisión.

Estaba	segura	de	que	él	me	había	visto	primero,	pero	esperó	a	que	yo	lo	saludara
antes	de	devolverme	el	saludo.	Parecía	nervioso.	No	paraba	de	mirar	la	calle,	arriba	y
abajo,	 mientras	 un	 vendedor	 de	 fruta	 lanzaba	 gritos	 desordenados	 junto	 a	 una
carretilla	 llena	 de	 melocotones	 y	 fresas	 y	 tajadas	 de	 sandía	 que,	 con	 aquel	 calor,
parecían	sonreír.	El	 rostro	de	mi	vecino	de	vuelo	adoptó	una	expresión	de	sorpresa
complacida	cuando	crucé	la	calle	en	su	dirección.	Me	dio	un	beso	seco	y	torpe	en	la
mejilla.

—¿Has	dormido	bien?	—me	preguntó.
Era	casi	la	hora	de	comer	y	yo	llevaba	toda	la	mañana	fuera,	pero	él,	eso	saltaba	a

la	 vista,	 quería	 crear	 una	 esfera	 de	 intimidad	 en	 cuyo	 seno	 nuestro	 conocimiento
mutuo	era	un	continuo,	en	la	que	no	me	había	sucedido	nada	desde	nuestra	despedida
de	la	noche	anterior	en	la	fila	de	taxis	del	aeropuerto.	En	realidad,	yo	había	dormido
muy	poco	en	el	cuartito	azul.	En	la	pared	frente	a	la	cama	había	colgado	un	cuadro	de
un	hombre	con	sombrero	de	fieltro	que	tenía	la	cabeza	echada	para	atrás	y	se	reía.	Al
mirarlo	 te	 dabas	 cuenta	 de	 que	 le	 faltaba	 la	 cara;	 en	 su	 lugar	 solo	 había	 un	 óvalo
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blanco	con	el	 risueño	hueco	de	 la	boca	en	el	 centro.	Yo	esperaba	que	 los	ojos	y	 la
nariz	fueran	haciéndose	visibles	a	medida	que	la	habitación	se	iluminara,	pero	aquello
nunca	sucedió.

Mi	vecino	de	vuelo	dijo	que	tenía	el	coche	aparcado	a	la	vuelta	de	la	esquina	y,
tras	 vacilar	 un	 instante,	 me	 apoyó	 la	 mano	 en	 los	 riñones	 para	 conducirme	 en	 la
dirección	 indicada.	 Sus	manos,	 que	 eran	muy	 grandes	 y	 recordaban	 ligeramente	 a
unas	 garras,	 estaban	 cubiertas	 de	 pelo	 blanco.	 Temía	 que	 su	 coche	 no	 fuera	 a
parecerme	 gran	 cosa,	 me	 dijo.	 Había	 caído	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 tal	 vez	 yo	 habría
imaginado	 algo	 mucho	 más	 imponente,	 y	 si	 ese	 era	 el	 caso,	 se	 sentía	 muy
avergonzado;	 él,	 sin	 embargo,	 no	 le	 daba	mucho	 valor	 a	 los	 coches.	Y	 había	 visto
que,	 para	 conducir	 por	 Atenas,	 con	 el	 suyo	 le	 bastaba.	 Pero	 con	 las	 expectativas
ajenas	nunca	se	sabe,	añadió;	confiaba	en	que	no	fuera	a	llevarme	un	chasco,	eso	era
todo.	 Llegamos	 al	 coche,	 pequeño,	 limpio	 y,	 por	 lo	 demás,	 común	 y	 corriente,	 y
entramos.	El	barco	estaba	amarrado	en	la	costa,	a	unos	cuarenta	minutos	de	allí.	Lo
había	 tenido	en	un	puerto	mucho	más	cercano	a	 la	ciudad,	pero	como	 le	 salía	muy
caro,	 hacía	 un	 par	 de	 años	 había	 decidido	 cambiar	 de	 amarre.	 Le	 pregunté	 dónde
estaba	 su	 casa	 respecto	 del	 centro,	 y	 él	 hizo	 un	 gesto	 vago	 con	 la	 mano	 hacia	 la
ventanilla	y	respondió	que	estaba	por	ahí,	a	una	media	hora.

Habíamos	 entrado	 en	 la	 amplia	 avenida	 de	 seis	 carriles	 por	 la	 que	 el	 tráfico,
estruendoso	e	incesante,	atravesaba	la	ciudad	entre	un	calor	y	un	ruido	intensísimos.
Llevábamos	 las	ventanas	del	 coche	abiertas	del	 todo.	Mi	vecino	de	vuelo	conducía
con	 una	mano	 en	 el	 volante	 y	 la	 otra	 apoyada	 en	 la	 ventanilla,	 y	 la	manga	 de	 su
camisa	se	agitaba	frenéticamente	al	viento.	Era	un	conductor	imprevisible,	embestía
de	 un	 carril	 al	 otro,	 y	 como	 cuando	 hablaba	 apartaba	 la	 vista	 de	 la	 carretera,	 los
semáforos	 en	 rojo	 y	 los	 maleteros	 de	 los	 demás	 coches	 se	 abalanzaban	 hacia	 el
parabrisas	 antes	 de	 que	 él	 hubiera	 podido	 reparar	 en	 ellos.	Asustada,	me	 quedé	 en
silencio	 mirando	 los	 polvorientos	 arcenes	 y	 solares	 que	 habían	 sustituido	 a	 las
refulgentes	 torres	 de	 edificios	 del	 centro.	 Dejamos	 atrás	 un	 nudo	 elevado	 de
hormigón	entre	un	 ruido	ensordecedor	de	motores	y	bocinazos,	 con	el	 sol	batiendo
contra	el	parabrisas	y	el	olor	a	gasolina,	a	asfalto	y	a	alcantarilla	entrando	a	raudales
por	 las	 ventanillas	 abiertas,	 y	 durante	 un	 rato	 avanzamos	 junto	 a	 un	motorista	 que
llevaba	 a	 su	 espalda	 a	 un	 niño	 de	 unos	 cinco	 o	 seis	 años.	 El	 niño	 se	 aferraba	 al
hombre,	 lo	 agarraba	 de	 la	 tripa	 con	 los	 dos	 brazos.	 Se	 lo	 veía	 muy	 pequeño	 y
desprotegido,	con	los	coches	y	las	vallas	metálicas	y	los	enormes	camiones	cargados
de	basura	pasando	a	toda	velocidad	y	a	escasos	centímetros	de	su	piel.	Solo	llevaba
unos	pantalones	cortos	y	unas	chancletas	en	los	pies,	y	mirando	por	la	ventanilla	me
fijé	en	sus	delicadas	extremidades,	bronceadas	y	desnudas,	y	en	sus	suaves	cabellos
de	 un	 castaño	 dorado	 que	 ondeaban	 al	 viento.	 Entonces	 la	 carretera	 describió	 una
curva	y	empezó	a	descender,	y	allí	estaba	el	mar,	de	un	azul	deslumbrante,	tras	una
extensión	de	monte	bajo	color	caqui	llena	de	edificios	abandonados	de	poca	altura	y
de	carreteras	sin	terminar	y	de	los	esqueletos	de	casas	a	medio	construir	donde	unos
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árboles	raquíticos	asomaban	por	las	ventanas	sin	cristal.
Me	he	casado	tres	veces,	anunció	mi	vecino	de	vuelo	mientras	el	cochecito	volaba

colina	 abajo	 hacia	 el	 agua	 centelleante.	 Sabía	 perfectamente	 que	 en	 nuestra
conversación	de	la	víspera	solo	había	confesado	dos	matrimonios,	continuó,	pero	hoy
había	acudido	a	su	cita	con	la	promesa	de	ser	sincero.	Había	habido	tres	matrimonios
y	tres	divorcios.	Soy	un	desastre	total,	dijo.	Me	puse	a	pensar	qué	podría	responderle,
y	entonces	él	añadió	que	también	debía	comentarme	lo	de	su	hijo,	que	vivía	en	la	casa
solariega	de	la	isla	y	que	no	se	encontraba	demasiado	bien.	Estaba	agitadísimo	y	se
había	 pasado	 la	 mañana	 entera	 llamando	 a	 su	 padre.	 Las	 llamadas	 se	 repetirían
durante	las	próximas	horas,	sin	duda,	y	aunque	mi	vecino	de	vuelo	hubiera	preferido
ignorarlas,	no	iba	a	tener	más	remedio	que	contestar,	claro.	Le	pregunté	qué	le	pasaba
a	 su	 hijo,	 y	 su	 cara	 de	 pájaro	 se	 ensombreció.	 ¿Me	 sonaba	 un	 trastorno	 llamado
esquizofrenia?	Bueno,	pues	eso	es	lo	que	tenía	su	hijo.	Los	primeros	síntomas	se	le
habían	 manifestado	 hacia	 los	 veintitantos,	 después	 de	 terminar	 la	 universidad,	 y
durante	los	últimos	diez	años	había	estado	ingresado	varias	veces,	pero	por	una	serie
de	 razones	demasiado	difíciles	de	explicar	ahora	estaba	al	cuidado	de	su	padre.	Mi
vecino	 de	 vuelo	 había	 considerado	 que,	 mientras	 no	 tuviera	 ocasión	 de	 manejar
dinero,	su	hijo	estaría	a	salvo	en	la	isla.	Los	lugareños	eran	comprensivos,	y	todavía
tenían	a	la	familia	en	la	suficiente	estima	como	para	tolerar	algunos	problemillas	que
ya	 se	 habían	 presentado.	 Unos	 días	 atrás,	 sin	 embargo,	 se	 había	 producido	 un
episodio	más	 serio	 y	mi	 vecino	 se	 había	 visto	 obligado	 a	 pedirle	 al	 joven	 a	 quien
había	 contratado	de	 acompañante	 de	 su	hijo	 que	 lo	 pusiera	 en	 arresto	domiciliario,
como	 quien	 dice.	 Su	 hijo	 no	 podía	 soportar	 la	 reclusión,	 de	 ahí	 las	 incesantes
llamadas	 telefónicas,	 y	 cuando	 no	 lo	 llamaba	 el	 hijo	 lo	 llamaba	 el	 cuidador,	 que
consideraba	que	sus	tareas	excedían	las	condiciones	del	contrato	y	quería	renegociar
su	sueldo.

Le	pregunté	a	mi	vecino	de	vuelo	si	ese	era	el	hijo	que	su	segunda	mujer	había
encerrado	en	el	sótano	y	me	dijo	que	sí.	Había	sido	un	encanto	de	niño,	pero	al	cabo
de	 un	 tiempo,	 cuando	 estudiaba	 en	 la	 universidad,	 en	 Inglaterra,	 precisamente,
empezó	 a	 drogarse.	 Dejó	 la	 universidad	 sin	 terminar	 la	 carrera	 y	 volvió	 a	 Grecia,
donde	 hubo	 varios	 intentos	 de	 encontrarle	 un	 empleo.	 Vivía	 en	 la	 mansión	 de	 las
afueras	 de	 Atenas	 que	 su	madre	 compartía	 con	 su	marido,	 el	 monitor	 de	 esquí,	 y
como	 cada	 día	 se	 portaba	 peor,	 debió	 de	 convertirse	 en	 una	 cruz,	 sin	 duda,	 en	 un
lastre	para	la	libertad	de	su	madre,	cuyas	primeras	medidas	—ingresarlo	sin	discutir
el	asunto	con	su	padre—	habían	resultado	un	 tanto	extremas.	La	medicación	que	 le
habían	dado	lo	hizo	engordar	tanto	y	lo	volvió	tan	inactivo	que	acabó	convertido	en
un	 vegetal;	 y	 a	 continuación	 su	 madre	 se	 marchó	 de	 Atenas	 con	 su	 marido	 para
instalarse	en	los	Alpes	como	todos	los	inviernos.	De	eso	hacía	ya	varios	años,	claro
está,	pero,	en	lo	fundamental,	la	situación	no	había	cambiado.	La	madre	del	chico	no
quería	 saber	 nada	 más	 de	 él;	 si	 su	 padre	 decidía	 sacarlo	 del	 hospital	 y	 tenerlo
viviendo	con	él,	en	el	mundo	exterior,	tendría	que	hacerlo	bajo	su	responsabilidad.	Le
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dije	a	mi	vecino	que	me	sorprendía	que	su	primera	mujer,	a	quien	él,	según	me	había
parecido,	había	idealizado	en	nuestra	conversación	de	la	víspera,	se	comportara	con
tamaña	 frialdad.	No	 cuadraba	 con	 la	 imagen	 que	me	 había	 formado	 del	 personaje.
Después	de	examinar	 la	 cuestión,	 él	me	contestó	que,	de	casados,	 ella	nunca	había
tenido	 un	 comportamiento	 semejante;	 había	 cambiado,	 se	 había	 convertido	 en	 una
persona	distinta	a	la	que	él	había	conocido.	Cuando	hablaba	de	ella	con	cariño,	era	en
esa	primera	versión	de	su	mujer	en	 la	que	él	pensaba.	Le	dije	que	no	creía	que	 las
personas	pudieran	cambiar	de	manera	tan	radical,	que	pudieran	desarrollar	una	ética
irreconocible;	 lo	 que	 pasaba,	 le	 dije,	 era	 que	 una	 parte	 de	 sí	 mismas	 permanecía
latente	a	la	espera	de	que	las	circunstancias	la	despertaran.	Me	parecía,	continué,	que
muy	 pocos	 de	 nosotros	 llegábamos	 a	 saber	 lo	 verdaderamente	 buenos	 o	 lo
verdaderamente	malos	que	podíamos	ser,	y	que	la	mayoría	nunca	íbamos	a	vernos	tan
contra	las	cuerdas	como	para	poder	descubrirlo.	Pero	en	algún	momento	él	debió	de
intuir	—aunque	fuera	fugazmente—	en	qué	acabaría	convirtiéndose	su	mujer.	No,	me
contestó,	 ese	momento	 no	 se	 había	 dado;	 siempre	 había	 sido	 una	madre	 excelente,
entregada	a	sus	hijos	sobre	todas	las	cosas.	Su	hija	era	toda	una	triunfadora;	le	habían
concedido	una	beca	en	Harvard,	posteriormente	la	había	fichado	una	multinacional	de
software	y	ahora	vivía	en	Silicon	Valley,	un	lugar	que	sin	duda	me	sonaría.	Sí	que	me
sonaba,	 le	 contesté,	 aunque	 siempre	 me	 había	 costado	 imaginármelo;	 nunca
conseguía	determinar	hasta	qué	punto	se	trataba	de	un	concepto	o	de	un	lugar	real.	Le
pregunté	si	había	ido	a	verla;	él	admitió	que	no.	Nunca	andaba	por	aquellas	partes	del
mundo	y,	además,	le	preocuparía	separase	de	su	hijo	durante	todo	el	tiempo	que	una
visita	de	esa	clase	exigía.	Pero	lo	cierto	era	que	llevaba	varios	años	sin	ver	a	su	hija,
pues	ella	no	había	vuelto	a	Grecia.	El	éxito	te	aleja	de	las	cosas	que	conoces,	por	lo
visto,	mientras	que	el	fracaso	te	condena	a	ellas.	Le	pregunté	si	su	hija	tenía	hijos	y
me	dijo	que	no.	Vivía	con	una	mujer,	su	pareja	—se	decía	así,	¿verdad?—,	y,	aparte
de	eso,	el	trabajo	lo	era	todo	para	ella.

Ahora	que	lo	pensaba,	me	dijo,	su	mujer	debía	de	ser	una	perfeccionista.	Al	fin	y
al	cabo,	había	bastado	una	sola	discusión	para	poner	fin	a	su	matrimonio:	si	existía
algún	presagio	de	aquello	en	lo	que	podía	convertirse,	tal	vez	fuera	que	el	fracaso	era
algo	que	no	podía	 tolerar.	Después	de	su	separación,	ella	se	había	echado	un	novio
muy	 rico	y	muy	 famoso,	 un	pariente	de	Onassis:	 de	verdad	que	 era	 fabulosamente
rico,	el	 tipo,	y	guapo,	y	 también	era	amigo	de	su	padre,	y	mi	vecino	no	había	sido
capaz	 de	 descubrir	 qué	 motivos	 los	 habían	 empujado	 a	 romper,	 porque	 tenía	 la
impresión	de	que	ese	hombre	era	 todo	 lo	que	ella	 siempre	había	querido.	En	cierto
modo,	 que	 ella	 se	 hubiera	 buscado	 a	 ese	 apuesto	 millonario	 había	 ayudado	 a	 mi
vecino	 de	 vuelo	 a	 entender	 el	 fracaso	 de	 su	 propio	 matrimonio:	 podía	 aceptar	 su
derrota	a	manos	de	 semejante	adversario.	Por	otra	parte,	Kurt,	 el	monitor	de	esquí,
era	desconcertante,	un	hombre	sin	encanto	ni	dinero,	un	hombre	que	solo	volvía	a	la
vida	durante	unos	pocos	meses	al	año,	cuando	estaba	en	la	nieve,	en	las	montañas;	un
hombre,	además,	fanático	de	sus	creencias	y	sus	prácticas	religiosas,	a	las	cuales,	por
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lo	visto,	insistía	a	su	mujer	y	a	sus	hijos	—cuando	todavía	vivían	en	casa—	a	que	se
sometieran.	 Los	 niños	 se	 lo	 habían	 contado	 todo	 a	 mi	 vecino	 de	 vuelo:	 que	 los
obligaba	a	 rezar	y	a	guardar	silencio,	que	 les	hacía	quedarse	sentados	a	 la	mesa	—
durante	 horas,	 si	 hacía	 falta—	hasta	 que	 se	 hubieran	 terminado	 toda	 la	 comida	 del
plato,	que	les	había	pedido	que	lo	llamaran	«padre»	y	que	los	domingos	les	prohibía
la	 televisión	 y	 las	 diversiones.	 Una	 vez,	 mi	 vecino	 de	 vuelo	 tuvo	 la	 osadía	 de
preguntarle	a	su	mujer	qué	veía	en	Kurt,	y	ella	le	contestó:	«Es	tu	antítesis».

El	coche	seguía	la	línea	de	la	costa,	dejábamos	atrás	playas	descuidadas	donde	las
familias	hacían	pícnic	y	se	bañaban,	y	puestos	de	carretera	que	vendían	sombrillas	y
tubos	 de	 buceo	 y	 trajes	 de	 baño.	 Mi	 vecino	 dijo	 que	 ya	 casi	 habíamos	 llegado;
esperaba	que	 el	viaje	no	me	hubiera	parecido	demasiado	 largo.	Por	 si	me	esperaba
algo	lujoso,	debía	señalar	que	su	barco	era	bastante	pequeño.	Hacía	veinticinco	años
que	lo	tenía,	y	era	seguro	como	una	roca	en	mitad	del	temporal,	pero	de	proporciones
modestas.	 Tenía	 un	 pequeño	 camarote	 donde	 una	 persona	 podía	 pasar	 la	 noche
bastante	cómodamente,	«o	dos	personas	—añadió—,	si	están	muy	enamoradas».	Él
solía	hacer	noche	en	el	barco	a	menudo,	y	navegaba	hasta	la	isla	varias	veces	al	año,
travesía	que	duraba	unos	tres	o	cuatro	días.	El	barco	era,	en	cierto	modo,	su	ermita,	su
reducto	de	soledad;	podía	poner	en	marcha	el	motor,	salir	a	alta	mar,	echar	el	ancla	y
quedarse	completamente	solo.

Por	 fin	 apareció	 ante	 nosotros	 el	 puerto	 deportivo,	 y	 mi	 vecino	 salió	 de	 la
carretera	y	aparcó	el	coche	al	lado	de	un	pantalán	de	madera	en	el	que	había	una	fila
de	 barcos	 amarrados.	 Me	 pidió	 que	 lo	 esperara	 allí	 mismo	 mientras	 hacía	 unas
compras.	Y	no	había	 retrete	en	el	barco,	me	dijo,	así	que	convenía	que	me	aliviara
antes	de	zarpar.	Lo	observé	mientras	él	volvía	andando	a	 la	carretera	y	después	me
senté	en	un	banco	al	sol	y	me	puse	a	esperar.	Los	barcos	cabeceaban	en	el	agua	clara.
A	lo	 lejos	se	veía	el	perfil	nítido	y	almenado	de	 la	costa	y,	salpicados	por	 la	bahía,
varios	escollos	e	islitas	que	se	internaban	todavía	más	en	el	mar.	Aquí	se	estaba	más
fresco	que	en	la	ciudad.	En	la	vegetación	que	se	alzaba	entre	el	mar	y	la	carretera,	la
brisa	 levantaba	un	 ruido	seco,	como	un	 frufrú.	Miré	 los	barcos	y	me	pregunté	cuál
sería	el	de	mi	vecino	de	vuelo.	Todos	me	parecían	más	o	menos	iguales.	Había	varias
personas,	casi	todas	de	la	edad	de	mi	acompañante,	paseando	por	el	pantalán	calzados
con	 zapatos	 náuticos	 o	 arreglando	 el	 barco	 con	 el	 pecho	 canoso	 desnudo	 al	 sol.
Algunos	 me	miraban	 fijamente	 con	 la	 boca	 abierta	 y	 los	 enormes	 brazos	 fibrosos
caídos	 a	 los	 lados.	Cogí	 el	móvil	 y	marqué	 el	 número	de	 la	 entidad	hipotecaria	 de
Inglaterra	 encargada	 de	 tramitar	 la	 solicitud	 de	 ampliación	 de	 préstamo	 que	 había
presentado	 justo	 antes	 de	 viajar	 a	 Atenas.	 Mi	 caso	 lo	 llevaba	 una	 mujer	 que	 se
llamaba	Lydia.	Me	había	dicho	que	 la	 llamara	ese	día,	pero	siempre	que	probaba	a
hablar	con	ella	me	saltaba	el	 contestador.	El	mensaje	decía	que,	por	vacaciones,	 se
ausentaría	de	la	oficina	hasta	una	fecha	que	ya	había	pasado,	lo	que	me	llevó	a	pensar
que	 no	 escuchaba	 el	 contestador	 muy	 a	 menudo.	 Sentada	 en	 el	 banco,	 volvió	 a
saltarme	el	contestador,	pero	esta	vez	—quizá	porque	no	tenía	otra	cosa	que	hacer—
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dejé	un	mensaje:	 le	decía	que	la	había	 llamado,	según	lo	convenido,	y	 le	pedía	que
me	devolviera	la	llamada.	Tras	ese	ejercicio	en	apariencia	inútil,	miré	a	mi	alrededor
y	 vi	 que	mi	 vecino	 de	 vuelo	 regresaba	 cargado	 con	 una	 bolsa.	Me	 pidió	 que	 se	 la
sujetara	mientras	preparaba	el	barco,	y	después	 cruzó	el	pantalán	y,	 arrodillándose,
sacó	del	agua	un	cabo	empapado	del	que	procedió	a	 tirar	para	acercar	el	barco	que
estaba	amarrado	al	otro	extremo	del	cabo.	Era	un	barco	blanco	con	aplicaciones	de
madera	 y	 un	 toldo	 azul	 chillón.	 Tenía	 un	 gran	 timón	 de	 cuero	 negro	 en	 la	 parte
delantera	y	un	banco	acolchado	detrás.	Cuando	ya	tuvo	el	barco	lo	bastante	cerca,	mi
vecino	de	vuelo	subió	a	bordo	de	un	buen	salto	y	alargó	el	brazo	para	recibir	la	bolsa
de	la	compra.	Se	dispuso	a	guardar	las	cosas,	y	al	cabo	de	un	rato	me	tendió	la	mano
de	nuevo	para	ayudarme	a	subir.	Me	sorprendió	 la	poca	seguridad	que	demostré	en
ese	ejercicio.	Me	senté	en	el	banco	mientras	él	retiraba	la	funda	del	timón,	bajaba	el
motor	al	agua,	amarraba	y	desamarraba	varios	cabos,	y	 luego	se	acercaba	al	 timón,
encendía	 el	 motor	 con	 un	 borboteo	 estrepitoso	 y	 daba	 marcha	 atrás	 para	 salir	 del
puerto	muy	despacio.

Navegaríamos	 durante	 un	 rato,	 me	 dijo	 mi	 vecino	 de	 vuelo	 gritando	 para
imponerse	 al	 ruido	 del	 motor,	 y	 cuando	 llegáramos	 a	 un	 sitio	 muy	 bonito	 que	 él
conocía,	 pararíamos	 para	 nadar.	 Se	 había	 quitado	 la	 camiseta	 y	manejaba	 el	 timón
dándome	la	espalda,	una	espalda	desnuda,	muy	ancha	y	rolliza	que	el	sol	y	los	años
habían	vuelto	correosa,	marcada	por	 infinidad	de	lunares,	cicatrices	y	afloramientos
de	grueso	pelo	gris.	Al	mirarla,	me	invadió	una	tristeza	que	en	parte	era	perplejidad,
como	si	su	espalda	fuera	un	país	extranjero	en	el	que	yo	anduviera	perdida;	o,	más
que	perdida,	exiliada,	tal	vez,	porque	esa	sensación	de	extravío	no	iba	acompañada	de
la	esperanza	de	llegar	a	encontrar	por	fin	algo	que	pudiera	identificar.	Su	envejecida
espalda	parecía	anclarnos	a	 los	dos	en	historias	distintas	e	 intransfigurables.	Se	me
ocurrió	entonces	que	habría	quien	me	encontrara	estúpida	por	salir	sola	en	barco	con
un	 desconocido.	 Pero	 lo	 que	 los	 demás	 pensaran	 ya	 no	 me	 servía	 de	 nada.	 Esos
pensamientos	existían	solamente	en	el	seno	de	ciertas	estructuras,	y	esas	estructuras
yo	las	había	abandonado	del	todo.

Llevábamos	ya	un	rato	en	mar	abierto	cuando	mi	vecino	puso	una	marcha	distinta
que	hizo	que,	de	repente,	el	barco	diera	un	brinco	hacia	delante	con	tanta	fuerza	que,
sin	que	él	me	viera,	 estuve	a	punto	de	caerme	de	espaldas.	El	 estruendo	del	motor
desplazó	al	instante	cualquier	otra	cosa	que	pudiera	oír	o	ver.	Agarré	la	barandilla	que
recorría	un	lado	del	barco	y	me	aferré	bien	a	ella	mientras	cruzábamos	la	bahía	con
un	ruido	atronador,	la	proa	levantándose	y	desplomándose	sobre	el	agua	con	un	golpe
seco	y	el	roción	abriéndose	como	un	abanico	a	ambos	lados	del	casco.	Me	enfureció
que	 no	 me	 hubiera	 advertido	 de	 lo	 que	 iba	 a	 suceder.	 Incapaz	 de	 moverme	 ni	 de
hablar,	lo	único	que	podía	hacer	era	seguir	agarrada,	con	los	pelos	por	los	aires	y	la
cara	 cada	 vez	 más	 entumecida	 por	 la	 presión	 del	 viento.	 El	 barco	 iba	 dando
golpetazos,	 arriba	 y	 abajo,	 y	 al	 ver	 a	mi	 vecino	 de	 vuelo	 al	 timón	 con	 la	 espalda
desnuda,	yo	me	enfurecía	cada	vez	más.	Había	cierta	afectación	en	la	postura	de	sus
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hombros:	 aquello	 era	 un	 número,	 o	 sea,	 un	 acto	 de	 lucimiento.	 No	 se	 volvió	 a
mirarme	ni	una	sola	vez,	pues	es	al	exhibir	el	propio	poder	sobre	los	demás	cuando
menos	 pendiente	 de	 ellos	 está	 uno.	Me	pregunté	 qué	 habría	 pensado	 si,	 al	 llegar	 a
nuestro	destino,	hubiera	descubierto	que	yo	ya	no	estaba	allí;	lo	imaginé	relatándole
ese	descuido	a	la	próxima	mujer	a	la	que	conociera	en	un	avión.	No	dejó	de	darme	la
lata	para	que	 la	 sacara	en	barco,	 le	diría,	pero	 luego	 resultó	que	no	 tenía	ni	 la	más
remota	idea	de	navegar.	Para	ser	sincero,	añadiría,	fue	un	auténtico	desastre:	se	cayó
por	la	borda,	y	ahora	estoy	desconsolado.

El	 estrépito	 del	 motor	 se	 apagó	 por	 fin;	 el	 barco	 aminoró	 la	 marcha	 y,	 entre
petardeos,	 se	 dirigió	 hacia	 una	 isla	 rocosa	 que	 surgía	 abruptamente	 del	 mar.	 El
teléfono	de	mi	vecino	de	vuelo	sonó	y	él	le	dirigió	una	mirada	burlona	a	la	pantalla
antes	 de	 contestar.	 Se	 puso	 a	 hablar	 en	 griego	 con	 tono	 meloso,	 paseando	 por	 la
pequeña	cubierta	y	apoyando	de	vez	en	cuando	un	dedo	en	el	timón	para	controlarlo.
Advertí	 que	 nos	 acercábamos	 a	 una	 cala	 pequeña	 y	 transparente	 en	 cuyos
promontorios	rocosos	se	posaban	muchas	aves	marinas	y	donde	el	agua	centelleante
se	 arremolinaba	 y	 retrocedía	 contra	 una	 diminuta	 voluta	 de	 arena.	 La	 isla	 era
demasiado	 pequeña	 para	 contener	 nada	 humano:	 estaba	 virgen	 y,	 salvo	 por	 los
pájaros,	desierta.	Esperé	a	que	mi	vecino	de	vuelo	pusiera	fin	a	su	conversación,	 lo
que	le	llevó	un	buen	rato.	Finalmente,	sin	embargo,	colgó.	Era	una	mujer	con	la	que
hacía	 muchos	 años	 que	 no	 hablaba;	 en	 realidad,	 su	 llamada	 me	 ha	 sorprendido
mucho,	 añadió.	 Se	 quedó	 callado	 un	 rato	 con	 el	 dedo	 en	 el	 timón	 y	 la	 cara	 triste.
Acaba	de	enterarse	de	la	muerte	de	mi	hermano,	continuó,	y	llamaba	para	darme	el
pésame.	Le	pregunté	a	mi	vecino	de	vuelo	cuándo	había	fallecido	su	hermano.	Hará
unos	cuatro	o	cinco	años,	contestó.	Pero	esta	mujer	vive	en	Estados	Unidos	y	llevaba
mucho	 tiempo	 sin	 volver	 a	 Grecia.	 Está	 aquí	 de	 visita	 y	 acaba	 de	 enterarse.	 El
teléfono	de	mi	vecino	sonó	casi	al	instante	y	él	volvió	a	contestar.	Otra	conversación
en	griego,	larga,	también,	aunque	un	poco	más	formal.	Trabajo,	explicó	cuando	hubo
terminado,	mientras	con	la	mano	hacía	el	gesto	de	sacudirse	algo	de	encima.

Nos	 detuvimos;	 el	 agua	 se	 estrellaba	 contra	 el	 casco.	 Mi	 vecino	 de	 vuelo	 se
acercó	 a	 la	 parte	 trasera	 del	 barco,	 abrió	 un	 compartimento	 que	 alojaba	 un	 ancla
pequeña	y,	 tirando	de	una	cadena	para	 levantarla,	 la	echó	por	 la	borda.	Es	un	buen
sitio	para	nadar,	me	dijo,	si	te	apetece.	Me	quedé	mirando	mientras	el	ancla	descendía
por	 el	 agua	 transparente.	Cuando	 el	 barco	hubo	quedado	bien	 sujeto,	mi	vecino	de
vuelo	avanzó	por	la	popa	y,	de	un	enérgico	salto	hacia	un	lado,	se	zambulló.

En	cuanto	se	hubo	alejado	me	envolví	con	una	toalla	y,	muy	torpemente,	me	puse
el	 bañador.	Después	me	 tiré	 al	 agua	 y	 eché	 a	 nadar	 en	 la	 dirección	 contraria	 hasta
rebasar	el	perímetro	de	la	isla	y	poder	ver	el	mar	abierto	que	quedaba	al	otro	lado.	A
mi	espalda,	la	costa	lejana	era	una	línea	que	cabeceaba	en	el	agua,	llena	de	formas	y
figuras	diminutas.	Entretanto,	otro	barco	había	llegado	y	había	echado	el	ancla	a	poca
distancia	del	nuestro,	y	alcancé	a	ver	a	la	gente	sentada	en	cubierta	y	a	oír	las	voces
que	hablaban	y	reían.	El	grupo	era	una	familia	con	muchos	niños	de	bañador	chillón
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que	entraban	y	salían	del	agua	entre	saltos,	y	de	vez	en	cuando	el	llanto	de	un	bebé
resonaba	tímidamente	por	la	cala.	Mi	vecino	de	vuelo	estaba	ya	de	vuelta	en	el	barco,
desde	donde,	de	pie,	con	una	mano	en	la	frente	que	le	protegía	los	ojos,	observaba	mi
progreso	en	el	agua.	Después	del	rato	de	tensión	que	había	pasado	sentada,	del	calor
de	Atenas	y	de	la	compañía	de	desconocidos,	nadar	era	un	gusto.	Esa	agua	tan	clara,
tranquila	 y	 fría,	 y	 ese	 perfil	 de	 la	 costa,	 tan	 suave	 y	 tan	 antiguo,	 con	 aquella	 islita
cercana	 que	 parecía	 no	 pertenecer	 a	 nadie.	 Sentí	 entonces	 que	 podría	 internarme
durante	kilómetros	en	el	mar:	un	deseo	de	libertad	y	un	impulso	de	avanzar	tiraban	de
mí	como	un	hilo	que	 llevara	amarrado	al	pecho.	Ese	 impulso	 lo	conocía	bien,	y	ya
había	aprendido	que,	al	contrario	de	lo	que	antaño	solía	parecerme,	no	era	la	llamada
de	un	mundo	más	vasto.	Se	trataba,	simplemente,	del	deseo	de	escapar	de	lo	que	ya
tenía.	Ese	hilo	no	llevaba	a	ningún	sitio,	tan	solo	conducía	a	la	infinita	inmensidad	del
anonimato.	Si	 lo	que	quería	 era	 ahogarme,	podía	 adentrarme	en	el	mar	 tanto	 como
quisiera.	Pero	ese	impulso,	ese	deseo	de	libertad,	seguía	siendo	irresistible:	aún	creía
en	él,	a	saber	por	qué,	a	pesar	de	haber	demostrado	que	no	era	más	que	una	ilusión.
Cuando	regresé	al	barco,	mi	vecino	de	vuelo	me	dijo	que	no	le	gustaba	que,	al	nadar,
la	gente	se	alejara	demasiado:	 lo	ponía	nervioso;	por	ahí	había	motoras	que	podían
aparecer	de	la	nada,	sin	previo	aviso,	ese	tipo	de	colisión	tenía	precedentes.

Me	ofreció	una	Coca-Cola	de	la	nevera	portátil	que	tenía	en	la	cubierta	y	después
una	caja	de	pañuelos	de	papel	de	 la	que	él	mismo	cogió	un	buen	puñado.	Se	 sonó
muy	a	conciencia	durante	un	buen	 rato	mientras	 los	dos	observábamos	a	 la	 familia
del	barco	vecino.	Con	el	cuerpo	centelleante	de	agua,	dos	niños	y	una	niña	jugaban,
saltaban	entre	chillidos	por	la	borda	y	después	volvían	a	subir	al	barco	por	la	escalera,
en	fila.	En	la	cubierta,	una	mujer	con	sombrero	de	ala	muy	ancha	leía	un	libro,	y	a	su
lado,	a	la	sombra	de	un	toldo,	había	un	cochecito	de	bebé.	Un	hombre	con	bermudas
y	gafas	de	sol	paseaba	por	cubierta,	arriba	y	abajo,	hablando	por	teléfono.	Comenté
que	 las	apariencias	me	parecían	más	desconcertantes	y	 fastidiosas	que	en	cualquier
momento	anterior	de	mi	vida.	Era	como	si	hubiera	perdido	una	habilidad	especial,	la
de	filtrar	mis	percepciones,	habilidad	en	la	que	había	reparado	cuando	ya	no	la	tenía
allí,	 como	 ese	 cristal	 de	 la	 ventana	 en	 cuya	 ausencia	 el	 viento	 y	 la	 lluvia	 entran	 a
raudales	sin	nada	que	los	detenga.	De	un	modo	muy	parecido,	yo	me	sentía	expuesta
a	 lo	 que	 veía,	 desconcertada	 ante	 el	 panorama.	 Me	 acordaba	 muy	 a	 menudo	 del
capítulo	de	Cumbres	borrascosas	en	el	que	Heathcliff	y	Cathy,	en	el	sombrío	jardín,
miran	 por	 las	 ventanas	 de	 la	 sala	 de	 los	 Linton	 y	 observan	 la	 iluminada	 escena
familiar	que	tiene	lugar	puertas	adentro.	Lo	fatal	de	esa	visión	es	su	subjetividad:	al
mirar	por	la	ventana,	los	dos	ven	cosas	distintas:	Heathcliff,	algo	que	odia	y	teme,	y
Cathy,	algo	que	desea	y	que	echa	en	falta.	Pero	ninguno	ve	las	cosas	como	realmente
son.	Y,	de	igual	manera,	yo	empezaba	a	ver	mis	propios	miedos	y	mis	propios	deseos
manifestándose	fuera	de	mí,	empezaba	a	ver	en	las	vidas	ajenas	un	comentario	de	la
mía.	Observando	a	la	familia	del	barco,	yo	veía	una	visión	de	lo	que	ya	no	tenía:	veía
algo,	en	otras	palabras,	que	no	estaba	allí.	Esa	gente	habitaba	su	propio	momento,	y
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aunque	yo	podía	verlo,	era	tan	incapaz	de	regresar	a	ese	momento	como	de	caminar
sobre	 las	 aguas	 que	 nos	 separaban.	 Y	 de	 esas	 dos	 maneras	 de	 vivir	 —habitar	 el
momento	y	vivir	fuera	de	él—,	¿cuál	era	la	más	real?

Las	apariencias,	respondió	mi	vecino	de	vuelo,	eran	algo	que	su	familia	tenía	en
una	estima	altísima,	pero	él	había	aprendido	—fatalmente,	tal	vez—	a	verlas	como	un
mecanismo	de	ocultación	y	engaño.	Y	era	a	 los	 familiares	más	cercanos	a	quienes,
por	 razones	 obvias,	 más	 había	 que	 engañar.	 Él	 sabía,	 por	 ejemplo,	 que	 muchos
hombres	a	los	que	había	tratado	—sus	tíos	y	otras	personas	de	los	círculos	en	los	que
se	movía—	habían	tenido	una	amante,	o	más	de	una,	sin	dejar	de	seguir	casados	con
la	misma	mujer	durante	toda	la	vida.	Pero	nunca	se	le	había	pasado	por	la	cabeza	que
su	padre	hubiera	podido	mantener	ese	tipo	de	relación	con	su	madre.	Y	mientras	que
en	su	padre	y	en	su	madre	veía	unidad,	estaba	convencidísimo	de	que	su	tío	Theo,	por
ejemplo,	 era	 un	 hombre	 de	 dos	 caras,	 aunque	 se	 preguntaba,	 y	 cada	 vez	 más	 a
menudo,	si	aquella	distinción	había	existido	de	verdad;	si,	en	otras	palabras,	habría
pasado	su	vida	adulta	tratando	de	seguir	un	modelo	de	matrimonio	que,	en	realidad,
no	había	sido	sino	una	ilusión.

No	demasiado	lejos	de	su	internado,	continuó	mi	vecino	de	vuelo,	había	un	hotel
en	 el	 que	 a	 Theo	 le	 gustaba	 alojarse,	 y	 solía	 pasar	 a	 buscar	 a	 su	 sobrino	 para
llevárselo	a	tomar	el	té,	siempre	en	compañía	de	una	«amiga»	distinta.	Esas	amigas
era	tan	bellas	y	fragantes	como	morena	y	rechoncha	era	su	tía;	la	tía	Irini	tenía	unas
verrugas	en	la	cara	de	las	que	crecían	unos	gruesos	pelos	negros	de	grosor	y	longitud
asombrosas,	 característica	 que	 había	 fascinado	 a	mi	 vecino	 durante	 toda	 su	 vida	 y
que,	 a	 pesar	 de	 que	 Irini	 llevaba	 treinta	 años	 muerta,	 aún	 veía	 como	 algo	 real,
símbolo	de	la	imperecedera	naturaleza	de	la	repulsión,	mientras	que	la	belleza	se	veía
una	vez	y	no	volvía	a	aparecer	nunca	más.

Cuando	Irini,	tras	sesenta	y	tres	años	de	matrimonio,	murió	a	los	ochenta	y	cuatro
años,	el	tío	Theo	se	negó	a	que	la	enterraran;	lo	que	hizo	fue	meterla	en	un	ataúd	de
cristal	que	confió	a	la	cripta	de	una	capilla	griega	de	Enfield,	adonde,	durante	los	seis
meses	que	sobrevivió	a	su	mujer,	iba	a	verla	cada	día.	Mi	vecino	nunca	había	estado
con	 Theo	 e	 Irini	 sin	 presenciar	 escenas	 de	 una	 violencia	 extraordinaria:	 hasta	 una
llamada	 a	 casa	 solía	 conllevar	 una	 discusión	 cuando	 uno	 de	 los	 cónyuges	 cogía	 el
supletorio	 para	 insultar	 al	 otro	 mientras	 la	 persona	 que	 hubiera	 llamado	 hacía	 las
veces	 de	 árbitro.	 Los	 padres	 de	 mi	 vecino	 de	 vuelo,	 aun	 ferozmente	 combativos,
nunca	habían	llegado	a	los	extremos	de	Theo	y	su	mujer:	en	su	guerra	había	habido
más	 frialdad,	 aunque	 quizá	 también	 más	 resentimiento.	 El	 padre	 de	 mi	 vecino	 de
vuelo	había	sido	el	primero	en	morir,	en	Londres,	y	su	cadáver	descansó	en	la	misma
cripta	 de	 Irina,	 pues	 la	 madre	 de	 mi	 vecino	 se	 había	 empeñado	 en	 encargar	 la
construcción	de	un	panteón	familiar	en	la	isla,	un	proyecto	de	tal	magnitud	que	acabó
retrasándose	y	que	no	estuvo	listo	para	recibir	a	su	esposo	cuando	falleció.	Su	madre
había	 tenido	 la	 idea	 al	 enfermar	 su	 marido,	 que	 pasó	 el	 último	 año	 de	 su	 vida
recibiendo	 informes	 casi	 diarios	 sobre	 los	 progresos	 del	 panteón	 que	 estaban
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construyendo	 para	 recibirlo.	 Ese	 singular	 método	 de	 tortura	 podría	 parecer	 la
maniobra	final	de	aquella	pelea	eterna,	pero,	de	hecho,	cuando	la	madre	de	mi	vecino
de	vuelo	falleció	—al	año	exacto	de	la	muerte	de	su	marido—,	el	panteón	todavía	no
estaba	 terminado.	 Se	 reunió	 con	 su	 esposo	 en	 la	 cripta	 de	 Enfield,	 y	 tuvieron	 que
pasar	varios	meses	para	que	sus	cuerpos	volaran	juntos	de	regreso	a	la	isla	en	la	que
los	dos	habían	nacido.	Mi	vecino	de	vuelo	tuvo	que	encargarse	tanto	de	supervisar	el
entierro	como	de	exhumar	 los	cuerpos	de	otros	 familiares	—los	abuelos	paternos	y
maternos,	numerosos	tíos	y	tías—	enterrados	en	ese	cementerio	y	de	reubicarlos	en	el
inmenso	panteón	nuevo.	Cogió	un	avión	a	la	isla,	con	los	cadáveres	de	sus	padres	en
la	 bodega,	 y	 pasó	 el	 día	 entero	 entre	 enterradores,	 dedicado	 a	 la	macabra	 tarea	 de
transportar	y	colocar	los	ataúdes.	Había	quedado	especialmente	turbado	al	contemplar
cómo	desenterraban	a	su	abuelo,	el	padre	de	su	madre,	un	hombre	que	había	hecho
mucho	 daño	 y	 por	 cuya	 causa	 sus	 padres	—hasta	 el	 último	 de	 sus	 días—	 habían
tenido	 muchas	 discusiones,	 tal	 era	 el	 influjo	 que,	 aun	 solo	 en	 el	 recuerdo,	 seguía
ejerciendo	 sobre	 su	hija.	A	media	 tarde,	 los	padres	de	mi	vecino	de	vuelo	 eran	 los
últimos	en	descender	 al	 interior	de	 la	 inmensa	estructura	de	mármol.	Mi	vecino	de
vuelo	 tenía	 un	 taxi	 esperándolo	 para	 llevarlo	 de	 vuelta	 al	 aeropuerto,	 pues	 debía
regresar	a	Londres	de	inmediato.	Sin	embargo,	a	mitad	de	camino,	en	el	taxi,	se	dio
cuenta	 de	 algo	 terrible:	 al	 recolocar	 los	 cuerpos	 de	 la	 familia,	 por	 algún	 extraño
motivo,	no	había	puesto	a	sus	padres	uno	al	lado	del	otro.	Todavía	peor:	sentado	en	el
asiento	trasero	del	taxi,	recordaba	clarísimamente	que	el	ataúd	de	su	abuelo	separaba
al	 matrimonio.	 Le	 ordenó	 inmediatamente	 al	 taxista	 que	 diera	 media	 vuelta	 y	 lo
llevara	otra	vez	al	cementerio.	Cuando	estaban	a	punto	de	llegar,	mi	vecino	de	vuelo
le	dijo	al	taxista	que	iba	a	tener	que	ayudarlo,	porque	ya	casi	había	anochecido	y	todo
el	mundo	se	habría	ido	a	casa.	El	taxista	accedió	a	ayudarlo,	pero	en	cuanto	hubieron
atravesado	las	puertas	del	cementerio,	se	asustó	y	huyó	dejándolo	solo.	No	recordaba
cómo	había	 logrado	abrir	el	panteón	sin	ayuda,	añadió	mi	vecino	de	vuelo:	 todavía
era	 bastante	 joven,	 pero	 aun	 así,	 en	 ese	 momento	 debió	 de	 poseerlo	 una	 fuerza
sobrehumana.	Saltó	dentro	del	panteón	y	allí,	por	supuesto,	estaban	los	dos	ataúdes
de	sus	padres,	separados	por	el	de	su	abuelo.	Empujar	para	colocarlos	en	el	sitio	que
les	correspondía	no	le	costó	demasiado,	pero	en	cuanto	hubo	terminado	se	dio	cuenta
de	que,	con	lo	empinado	y	profundo	que	era	el	panteón,	salir	le	resultaría	imposible.
Dio	 voces	 y	 gritos,	 pero	 todo	 fue	 en	 vano;	 saltó	 y	 buscó	 desesperadamente	 donde
agarrarse	en	las	lisas	paredes	del	panteón	tratando	de	encontrar	algún	apoyo.

Pero	 supongo	 que,	 de	 algún	 modo,	 debí	 de	 salir,	 continuó,	 porque	 no	 pasé	 la
noche	 allí,	 eso	 seguro,	 aunque	 llegué	 a	 pensar	 que	 quizá	 no	 me	 quedaría	 más
remedio.	Puede	que,	después	de	todo,	el	taxista	regresara;	no	me	acuerdo.	Mi	vecino
de	vuelo	sonrió,	y	durante	unos	instantes	los	dos	nos	quedamos	mirando	a	la	familia
del	 otro	 barco,	 más	 allá	 del	 agua	 clara.	 Yo	 dije	 que,	 a	 la	 edad	 de	 esos	 niños	 que
estaban	 saltando	 allí,	 mis	 hijos	 habían	 mantenido	 una	 relación	 tan	 estrecha	 que
desenmarañar	sus	distintas	naturalezas	habría	sido	dificilísimo.	Solían	jugar	juntos	sin
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pausa	 desde	 que	 abrían	 los	 ojos	 por	 la	mañana	 hasta	 que	 volvían	 a	 cerrarlos.	 Sus
juegos	eran	una	especie	de	trance	compartido	en	el	que	creaban	mundos	imaginarios,
y	 siempre	 andaban	metidos	 en	 juegos	 y	 proyectos	 cuyo	 planeamiento	 y	 desarrollo
eran	tan	reales	para	ellos	como	invisibles	para	los	demás:	a	veces	yo	movía	o	tiraba
algún	objeto	en	apariencia	intrascendente,	y	ellos	me	decían	que	era	un	instrumento
sagrado	 de	 la	 fantasía	 que	 estuviera	 en	 curso,	 un	 relato	 que,	 como	 un	 río	mágico,
parecía	discurrir	incansable	por	toda	la	casa	y	del	que	podían	entrar	y	salir	a	voluntad
asignándole	a	otro	elemento	el	valor	de	ese	umbral	que	nadie	más	podía	ver.	Y	un
buen	día,	el	río	se	secó:	el	mundo	de	fantasía	que	habían	compartido	dejó	de	existir,	y
eso	sucedió	porque	uno	de	los	dos	—no	me	acuerdo	de	cuál—	dejó	de	creer	en	él.	En
otras	palabras,	no	fue	culpa	de	nadie.	De	todos	modos,	ahora	me	venía	a	la	memoria
que	buena	parte	de	todo	lo	que	su	vida	tenía	de	hermoso	había	nacido	de	una	visión
compartida	de	cosas	que,	en	sentido	estricto,	no	podía	decirse	que	hubieran	existido.

Supongo,	añadí,	que	esa	es	una	definición	del	amor,	creer	en	algo	que	solo	dos
personas	pueden	ver,	y	en	ese	caso	resultó	una	base	efímera	para	la	convivencia.	Sin
una	historia	compartida,	 los	niños	empezaron	a	pelearse,	y	mientras	que	sus	 juegos
los	habían	alejado	del	mundo	manteniéndolos	ilocalizables	durante	horas,	de	repente
sus	peleas	los	traían	de	vuelta	a	él	constantemente.	Se	dirigían	a	su	padre	o	a	mí	en
busca	 de	 intervención	 y	 justicia;	 empezaron	 a	 concederle	mucha	 importancia	 a	 los
hechos,	a	lo	que	se	había	hecho	y	a	lo	que	se	había	dicho,	a	justificar	sus	acciones	y	a
atacar	 las	 del	 otro.	 Costaba	 no	 ver	 en	 esa	 trasposición	 del	 amor	 a	 la	 facticidad,
continué,	un	reflejo	de	otras	cosas	que	entonces	estaban	pasando	en	nuestro	hogar.	Lo
más	asombroso	era	el	potencial	negativo	de	su	antigua	intimidad:	se	diría	que	todo	lo
que	había	estado	dentro	lo	hubieran	movido	afuera,	pieza	a	pieza,	como	los	muebles
que	 alguien	 hubiera	 sacado	 de	 una	 casa	 para	 dejarlos	 en	 la	 acera.	Y	 resultaba	 que
había	muchísimos,	 porque	 lo	 que	 había	 sido	 invisible	 ahora	 era	 visible;	 lo	 útil	 era
ahora	 superfluo.	La	hostilidad	de	mis	hijos	guardaba	una	proporción	exacta	 con	 su
antigua	armonía,	pero	mientras	que	 la	armonía	había	sido	atemporal	e	 ingrávida,	el
antagonismo	 ocupaba	 ahora	 tiempo	 y	 espacio.	 Lo	 intangible	 se	 volvía	 sólido,	 la
quimera	tomaba	cuerpo,	lo	íntimo	se	volvía	público:	cuando	el	espacio	se	convierte
en	una	guerra,	cuando	el	amor	se	convierte	en	odio,	algo	ve	la	luz	en	el	mundo,	una
fuerza	de	mortalidad	pura.	Si	el	amor	es	lo	que	debe	hacernos	inmortales,	con	el	odio
sucede	lo	contrario.	Y	lo	más	asombroso	es	la	cantidad	de	detalles	de	los	que	el	odio
hace	acopio	para	no	dejar	nada	indemne.	Mis	hijos	luchaban	para	liberarse	el	uno	del
otro,	pero	 lo	último	que	podían	hacer	era	dejarse	en	paz	mutuamente.	Peleaban	por
todo,	se	disputaban	la	posesión	del	objeto	más	trivial,	el	menor	matiz	en	el	tono	los
enfurecía,	 y	 cuando	 el	 detalle	 acababa	 sacándolos	 de	 quicio,	 se	 abandonaban	 a	 la
violencia	física	pegándose	y	arañándose;	lo	que,	por	supuesto,	los	devolvía	a	la	furia
del	 detalle,	 porque	 la	 violencia	 física	 conlleva	 los	 procesos	 interminables	 de	 la
justicia	y	de	la	ley.	La	historia	de	quién	le	había	hecho	qué	a	quién	debía	contarse,	y
las	 cuestiones	de	 culpa	y	 castigo,	dilucidarse,	 aunque	eso	nunca	dejaba	a	 los	niños
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contentos;	en	realidad,	aquello	solo	empeoraba	las	cosas,	porque	parecía	augurar	una
resolución	que	nunca	 llegaba.	Cuanto	más	se	especificaban	 las	complejidades	de	 la
pelea,	mayor	y	más	real	se	volvía	esta.	Lo	que	cada	uno	quería,	más	que	ninguna	otra
cosa,	era	que	le	dieran	la	razón	y	se	la	quitaran	al	otro,	pero	adjudicarle	toda	la	culpa
a	uno	de	los	dos	era	imposible.	Y	al	final,	continué,	acabé	dándome	cuenta	de	que	la
resolución	no	llegaría,	no	mientras	el	propósito	fuera	el	de	dilucidar	la	verdad,	pues
ya	no	existía	una	única	verdad.	Ya	ni	 siquiera	había	una	verdad	compartida.	Ahora
cada	uno	veía	las	cosas	exclusivamente	desde	su	perspectiva:	lo	único	que	había	ya
eran	puntos	de	vista.

Mi	vecino	se	quedó	callado.	En	su	caso,	dijo	al	rato,	sus	hijos	habían	sido	un	pilar
fundamental	durante	 los	altibajos	de	su	vida	conyugal.	Siempre	se	había	 tenido	por
un	buen	padre:	en	realidad,	tenía	la	impresión	de	que	había	sido	más	capaz	de	amar	a
sus	 hijos	 y	 de	 recibir	 el	 amor	 que	 ellos	 le	 daban,	 que	 de	 amar	 a	 las	 madres
respectivas.	En	una	ocasión,	 sin	 embargo,	 tras	 el	 fracaso	de	 su	primer	matrimonio,
cuando	 él	 se	 sentía	 terriblemente	 preocupado	 por	 el	 efecto	 que	 el	 divorcio	 estaba
teniendo	en	los	niños,	su	madre	le	dijo	que	la	vida	familiar	era	agridulce	hicieras	lo
que	 hicieras.	 Si	 no	 era	 el	 divorcio,	 sería	 otra	 cosa,	 le	 dijo.	La	 infancia	 perfecta	 no
existía,	aunque	la	gente	haría	lo	que	hiciera	falta	para	convencerte	de	lo	contrario.	La
vida	 sin	dolor	no	existía.	Y	por	 lo	que	al	divorcio	 respectaba,	ya	podías	 llevar	una
vida	de	 santo,	que	experimentarías	 las	mismas	pérdidas,	por	mucho	que	 trataras	de
justificarlas.	Si	 pienso	que	nunca	volveré	 a	 ver	 al	 niño	que	 eras	 a	 los	 seis	 años,	 le
había	dicho	su	madre,	me	dan	ganas	de	llorar…	Lo	daría	todo	para	volver	a	verte	con
seis	 años	 una	vez	más.	Pero	 todo	 acaba	desmoronándose,	 por	mucho	que	 trates	 de
evitarlo.	Y	si	algo	regresa,	hay	que	estar	agradecido.	Conque	mi	vecino	ha	tratado	de
estar	agradecido	hasta	por	ese	hijo	suyo	que	tan	estrepitosamente	ha	fracasado	en	la
tarea	de	sobrevivir	en	el	mundo.	Su	hijo,	como	tantas	otras	personas	vulnerables,	se
había	obsesionado	con	los	animales,	y	por	ceder	a	sus	ruegos	incesantes	de	rescatar	o
recoger	a	tal	o	cual	criatura,	mi	vecino	de	vuelo	se	había	buscado	tantos	dolores	de
cabeza	 que	 ya	 había	 perdido	 la	 cuenta.	 Perros,	 gatos,	 erizos,	 pájaros,	 hasta	 un
corderito	 al	 que	 un	 zorro	 había	 dejado	medio	muerto	 y	 al	 que	mi	 vecino	 de	 vuelo
había	estado	dándole	 leche	con	una	cucharita	durante	una	noche	entera.	Durante	su
vigilia,	continuó,	había	deseado	que	el	corderito	sobreviviera,	y	no	por	el	animalito,
precisamente,	 sino	 porque	 aquello	 habría	 validado	 ese	 camino	 solitario	 que	 había
tomado	en	relación	a	su	hijo,	el	de	tratarlo	con	una	sensibilidad	y	una	complacencia
extremas.	 La	 supervivencia	 del	 corderito	 habría	 constituido	 una	 especie	 de	 visto
bueno	—aunque	 solo	 fuera	 del	 universo—	a	 la	 decisión	 de	mi	 vecino	 de	 vuelo	 de
contravenir	 explícitamente	 los	 deseos	 de	 la	 madre	 del	 chico,	 quien	 lo	 habría
abandonado	en	un	hospital	psiquiátrico.	Pero	a	la	mañana	siguiente,	claro	está,	era	mi
vecino	de	vuelo	quien	se	encargaba	de	enterrar	al	bicho	mientras	Takis	dormía;	y	ese
no	había	sido	sino	uno	de	tantos	incidentes	tras	los	que	se	había	sentido	estúpido	por
su	 decisión	 de	 tratar	 al	 niño	 sin	 recurrir	 a	 la	 crueldad.	 Es	 como	 si	 el	 universo,
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continuó,	favoreciera	a	personas	como	su	exmujer,	que	reniegan	de	todo	aquello	que
las	hace	quedar	mal;	aunque	en	las	novelas,	por	supuesto,	las	desgracias	nunca	dejan
de	perseguirlas.	Los	problemas	a	 los	que	debía	hacer	 frente	ahora	 se	 remontaban	a
una	noche	de	la	semana	anterior,	durante	la	que	el	acompañante	de	su	hijo	se	había
encerrado	 para	 trabajar	 en	 su	 tesis	 y	 Takis	 se	 había	 escapado	 bajo	 el	manto	 de	 la
noche,	 convencido	 de	 que	 tenía	 que	 tratar	 de	 liberar	 a	 varios	 animales	 que	 vivían
encerrados	en	la	isla,	incluidos	los	de	una	rarísima	colección	de	animales	salvajes	que
era	 la	 niña	 de	 los	 ojos	 de	 un	 empresario	 del	 lugar;	 ahora	 había	 varios	 animales
exóticos	—avestruces,	 llamas,	 tapires	 y	 hasta	 una	manada	 de	 ponis	 grandes	 como
perros—	campando	a	sus	anchas	por	la	isla.	Su	dueño	era	un	recién	llegado	al	que	el
abolengo	de	la	familia	de	mi	vecino	de	vuelo	no	le	imponía	demasiado	respeto,	y	los
daños	 que	 habían	 sufrido	 su	 propiedad	 y	 sus	 animales	 lo	 habían	 enfurecido:	 a	 sus
ojos,	Takis	era	un	vándalo,	un	criminal,	y	no	había	gran	cosa	que	mi	vecino	de	vuelo
pudiera	 decir	 o	 hacer	 para	 defenderlo.	 El	 único	 juicio	 al	 que	 tus	 hijos	 pueden
sustraerse	es	el	 tuyo,	dijo,	eso	es	algo	que	descubres	enseguida.	Si	al	mundo	no	les
parecen	satisfactorios,	 te	 los	devuelve,	y	a	 ti	 te	 toca	quedártelos.	Aunque,	continuó,
eso	 era	 algo	 que	 siempre	 había	 sabido,	 creía	 él,	 porque	 su	 hermano,	 el	 deficiente
mental,	 que	 ahora	 tendría	 setenta	 y	 pocos,	 nunca	 se	 había	movido	 del	 lugar	 donde
había	nacido.

Mi	vecino	de	vuelo	me	preguntó	si	me	gustaría	nadar	un	poco	más	antes	de	volver
a	tierra	firme,	y	yo,	sin	perder	los	dos	barcos	de	vista	esta	vez,	me	quedé	cerca	de	la
cala,	 donde	 el	 llanto	 del	 bebé	 resonaba	 entre	 las	 rocas.	 El	 padre	 caminaba	 por	 la
cubierta,	de	un	lado	para	el	otro,	con	el	cuerpecito	de	la	criatura	pegado	al	hombro,	y
la	madre	se	abanicaba	con	un	libro	mientras	los	tres	niños	permanecían	sentados	a	sus
pies	con	las	piernas	cruzadas.	Del	barco	colgaban	unas	telas	y	colgaduras	claras	para
dar	sombra,	y	de	vez	en	cuando	la	brisa	las	hacía	ondear,	adentro	y	afuera,	ocultando
brevemente	al	grupo	y	volviendo	a	dejarlo	al	descubierto.	Advertí	que	nadie	se	movía
de	 su	 puesto	 a	 la	 espera	 de	 que	 el	 bebé	 dejara	 de	 llorar,	 de	 que	 ese	momento	 los
liberara	y	el	mundo	volviera	a	ponerse	en	marcha.	Mi	vecino	había	echado	a	nadar
hacia	 el	 otro	 lado	de	 la	 cala	 abriendo	un	 surco	 breve	 y	 recto	 y	 había	 regresado	de
inmediato,	y	 lo	observé	mientras	subía	de	vuelta	al	barco	por	 la	pequeña	escala.	Se
movía	a	lo	lejos	por	la	cubierta	con	un	ligero	bamboleo,	secándose	la	rolliza	espalda
con	una	toalla.	A	unos	metros	de	mí,	un	cormorán	negro	posado	inmóvil	en	una	roca
contemplaba	 el	 mar.	 El	 bebé	 dejó	 de	 llorar	 y	 la	 familia	 empezó	 a	 moverse	 de
inmediato,	 cambiando	 de	 posición	 en	 ese	 reducido	 espacio	 igual	 que	 las	 pequeñas
figuritas	de	cuerda	que	giran	en	un	joyero;	el	padre	se	inclinó	para	meter	al	bebé	en	el
cochecito,	la	madre	se	puso	en	pie	y	se	volvió,	y	los	dos	niños	y	la	niña	estiraron	las
piernas	y	se	cogieron	de	las	manos	formando	un	molinete,	con	el	cuerpo	brillando	y
reluciendo	al	sol.	De	repente	me	entró	miedo,	me	sentí	sola	en	el	agua	y	regresé	al
barco,	 donde	 mi	 vecino	 estaba	 guardando	 cosas	 y	 abriendo	 los	 compartimentos,
preparándose	para	 levar	 el	 ancla.	Me	propuso	que	me	 tumbara	 en	 el	 banco,	 estaría
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cansada,	probablemente,	y	que	tratara	de	dormir	mientras	él	navegaba	hasta	la	costa.
Me	dio	una	especie	de	chal	para	que	me	tapara,	y	yo	me	lo	subí	hasta	la	cabeza	para
ocultar	de	la	vista	el	cielo	y	el	mar	y	el	agua	que	bailaba;	y	esta	vez,	cuando	el	barco,
de	un	brinco,	aceleró	entre	el	ensordecedor	ruido	del	motor,	la	sensación	me	pareció
reconfortante	 y	me	 descubrí	 conciliando	 un	 sueño	 ligero.	Abría	 los	 ojos	 de	 vez	 en
cuando,	veía	esa	tela	extraña	delante	de	mí	y	después	volvía	a	cerrarlos;	y	al	sentir	mi
cuerpo	que,	a	ciegas,	avanzaba	transportado	por	el	espacio,	tuve	la	impresión	de	que
todo	en	mi	vida	se	había	atomizado,	todos	sus	elementos	se	habían	separado	como	si
una	explosión	los	hubiera	hecho	saltar	por	los	aires	alejándolos	del	núcleo	en	distintas
direcciones.	 Me	 acordé	 de	 mis	 hijos	 y	 me	 pregunté	 dónde	 estarían	 en	 aquellos
momentos.	 La	 imagen	 de	 la	 familia	 en	 el	 barco,	 el	 reluciente	 círculo	 giratorio	 del
joyero,	 mecánica	 y	 precisamente	 dispuesto	 cual	 constelación	 y,	 sin	 embargo,	 tan
grácil	 y	 correcto,	 daba	 vueltas	 al	 fondo	 de	 mis	 ojos.	 Me	 asaltó	 el	 recuerdo,
extraordinariamente	 nítido,	 de	 cuando,	 de	 niña,	 iba	 medio	 dormida	 en	 el	 asiento
trasero	del	coche	de	mis	padres,	acostada	durante	el	interminable	y	tortuoso	viaje	de
vuelta	a	casa	desde	la	playa,	adonde,	en	verano,	solíamos	ir	a	pasar	el	día.	Como	no
existía	 una	 vía	 directa	 entre	 esos	 dos	 lugares,	 sino	 tan	 solo	 una	 laberíntica	 red	 de
carreteras	secundarias	que,	sobre	el	mapa,	recordaban	a	las	enmarañadas	ilustraciones
de	 venas	 y	 capilares	 en	 un	 libro	 de	 texto,	 no	 importaba	 demasiado	 qué	 camino
tomaras	siempre	que,	en	líneas	generales,	fueras	en	la	dirección	correcta.	Con	todo,
mi	padre	 tenía	una	 ruta	preferida,	 la	 que	 le	 parecía	un	poquito	más	directa	que	 las
demás,	 y,	 por	 tanto,	 siempre	 cogíamos	 el	 mismo	 camino,	 cruzando	 y	 volviendo	 a
cruzar	 las	 carreteras	 alternativas	 y	 dejando	 atrás	 indicaciones	 a	 lugares	 que,	 o	 ya
habíamos	dejado	atrás	o	nunca	llegaríamos	a	ver,	pues	la	idea	del	viaje	de	mi	padre
había	acabado	erigiéndose,	con	el	tiempo,	en	una	realidad	insalvable,	tanto	que	pasar
por	 esos	 pueblos	 desconocidos	 habría	 parecido	 un	 error,	 aunque,	 en	 realidad,	 no
habría	 cambiado	 las	 cosas	 en	 absoluto.	 Los	 niños	 nos	 acostábamos	 en	 el	 asiento
trasero,	somnolientos	y	mareados	con	el	vaivén,	y	a	veces	yo	abría	los	ojos	y	veía	el
paisaje	veraniego	colándose	por	las	ventanillas	polvorientas,	tan	rico	y	maduro	en	esa
época	 del	 año	 que	 parecía	 imposible	 que	 pudiera	 acabar	 derrotado,	 convertido	 en
invierno.

El	 barco	 empezó	 a	 aminorar	 su	 vertiginosa	marcha	 y	 el	 ruido	 del	motor	 se	 fue
apagando.	 Cuando	me	 incorporé,	mi	 vecino	 de	 vuelo	me	 preguntó,	muy	 cortés,	 si
había	 logrado	 desconectar	 un	 rato.	 Nos	 acercábamos	 al	 puerto	 deportivo,	 con	 sus
barcos	blancos	 recortándose	chillones	contra	el	 fondo	azul	y,	 a	 lo	 lejos,	 ese	paisaje
marrón	de	la	carretera	que	palpitaba	de	calor,	y	todo	parecía	moverse	incesantemente
arriba	y	abajo	al	sol,	aunque,	en	realidad,	el	movimiento	era	nuestro.	Si	tenía	hambre,
me	dijo	mi	vecino	de	vuelo,	allí	mismo	conocía	un	restaurante	donde	tenían	souvlaki.
¿Había	probado	el	souvlaki?	Era	un	plato	muy	sencillo,	pero	podía	ser	muy	bueno.	Si
tenía	paciencia	mientras	él	amarraba	el	barco	y	se	encargaba	de	los	trámites	de	rigor,
comeríamos	enseguida	y	después	me	llevaría	en	coche	de	vuelta	a	Atenas.
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Por	la	noche	iba	a	reunirme	con	Paniotis,	un	viejo	amigo,	en	un	restaurante	del	centro
de	la	ciudad.	Me	llamó	para	indicarme	cómo	llegar	y	también	para	decirme	que	era
probable	que	otra	persona	—una	novelista	que	tal	vez	me	sonara—	nos	acompañara.
Le	 había	 insistido	mucho;	 mi	 amigo	 esperaba	 que	 no	 fuera	 a	 importarme.	 No	 era
alguien	a	quien	le	interesara	ofender:	llevo	demasiado	tiempo	en	Atenas,	me	dijo.	Me
describió	 la	 ruta	 minuciosamente,	 dos	 veces.	 Estaba	 atrapado	 en	 una	 reunión,	 me
dijo,	 de	 lo	 contrario	 habría	 pasado	 a	 buscarme.	No	 le	 hacía	 gracia	 que	 tuviera	 que
encontrar	el	camino	yo	sola,	pero	confiaba	en	haber	sido	lo	bastante	claro.	Si	contaba
los	 semáforos	como	él	me	había	dicho,	girando	a	mano	derecha	entre	el	 sexto	y	el
séptimo,	no	tenía	pérdida.

Por	la	noche,	ya	sin	el	sol	en	lo	alto,	el	aire	adquirió	una	suerte	de	viscosidad	en
la	que	el	tiempo	parecía	inmóvil,	y	el	laberinto	de	la	ciudad,	que	la	luz	y	la	sombra	ya
no	 bisecaban	 y	 las	 brisas	 de	 la	 tarde	 no	 movían,	 estaba	 como	 detenido	 en	 una
atmósfera	de	palidez	y	grosor	extraordinarios.	Llegado	un	momento	dado,	oscurecía,
pero,	 por	 lo	 demás,	 las	 noches	 carecían,	 eso	 era	 muy	 curioso,	 de	 sentido	 de
progresión:	no	eran	más	frescas	ni	más	silenciosas	ni	menos	concurridas	que	el	día;	el
estruendo	 de	 risas	 y	 conversaciones	 llegaba	 incontrolado	 desde	 las	 deslumbrantes
terrazas	 de	 los	 restaurantes,	 el	 tráfico	 era	 un	 atestado	 río	 de	 luces	 desbordante	 de
bocinazos,	los	niños	pequeños	iban	en	bici	por	las	aceras	bajo	los	faroles	color	bilis.
A	 pesar	 de	 la	 oscuridad,	 el	 día	 era	 eterno:	 las	 palomas	 seguían	 entregadas	 a	 sus
escaramuzas	bajo	 la	 luz	de	neón	de	 las	plazas,	 los	quioscos	 seguían	abiertos	en	 las
esquinas	y	el	olor	a	masa	seguía	impregnando	el	exánime	aire	que	flotaba	alrededor
de	 las	 panaderías.	 En	 el	 restaurante	 de	 Paniotis,	 un	 hombre	 gordo,	 vestido	 con	 un
grueso	 traje	 de	 tweed	 y	 sentado	 a	 una	 mesa	 en	 una	 esquina,	 cortaba	 con	 mucha
delicadeza	 una	 tajada	 de	 pomelo	 rosa	 en	 trocitos	 pequeños	 con	 el	 cuchillo	 y	 el
tenedor	y	se	los	llevaba	cuidadosamente	a	la	boca.	Esperé	paseando	la	mirada	por	el
local	 revestido	 de	 madera	 oscura	 con	 aplicaciones	 de	 espejo	 biselado,	 donde	 los
reflejos	del	mar	de	mesas	y	sillas	vacías	se	multiplicaban.	No	era	un	restaurante	de
moda,	 admitió	 Paniotis	 al	 llegar;	 Angeliki,	 que	 tenía	 intención	 de	 acompañarnos
dentro	 de	 unos	 instantes,	 iba	 a	 molestarse,	 sin	 duda,	 pero	 allí	 se	 podía	 hablar,	 al
menos,	 y	 tener	 la	 certeza	 de	 no	 encontrarse	 a	 ningún	 conocido	 que	 pudiera
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interrumpirte.	 Era	 muy	 probable	 que	 yo	 no	 compartiera	 su	 opinión	—confiaba	 de
verdad	en	que	no	lo	hiciera—,	pero	a	él	ya	no	le	interesaba	la	vida	social;	en	realidad,
la	 gente	 le	 parecía	 cada	 vez	 más	 absolutamente	 desconcertante.	 Las	 personas
interesantes	eran	como	las	islas,	me	dijo:	no	te	las	encontrabas	por	la	calle	o	en	una
fiesta,	tenías	que	saber	dónde	estaban	y	concertar	una	cita	con	ellas.

Paniotis	me	pidió	que	me	levantara	para	poder	abrazarme,	y	cuando,	desde	el	otro
lado	 de	 la	 mesa,	 me	 incorporé	 para	 acercarme,	 me	 miró	 a	 los	 ojos	 con	 mucha
atención.	Había	tratado	de	acordarse,	me	dijo,	de	cuánto	tiempo	había	pasado	desde
nuestro	último	encuentro…	¿lo	sabía	yo?	Debía	de	hacer	más	de	tres	años,	respondí,
y	 él	 asintió	 con	 la	 cabeza	 mientras	 yo	 hablaba.	 Habíamos	 almorzado	 en	 un
restaurante	en	Earls	Court,	ese	día	hacía	calor,	para	lo	que	acostumbra	en	Inglaterra,
y,	no	sé	por	qué,	mis	hijos	y	mi	marido	también	habían	comido	con	nosotros.	Íbamos
de	camino	a	algún	otro	lado:	habíamos	hecho	un	alto	para	encontrarnos	con	Paniotis,
que	estaba	en	Londres	para	la	feria	del	libro.	Salí	de	esa	comida,	me	dijo	él,	con	la
sensación	de	que	mi	vida	había	sido	un	fracaso.	Parecías	tan	feliz	con	tu	familia,	tan
completa,	era	una	imagen	de	cómo	debían	ser	las	cosas.

Cuando	 nos	 abrazamos,	 su	 cuerpo	 me	 pareció	 extremadamente	 ligero	 y	 frágil.
Paniotis	vestía	una	camisa	de	color	lila	muy	gastada	y	unos	tejanos	que	le	colgaban	y
le	hacían	bolsas.	Dio	unos	pasos	atrás	y	me	miró	atentamente	otra	vez.	El	rostro	de
Paniotis	tiene	algo	caricaturesco:	todo	en	él	es	exagerado,	las	mejillas	descarnadas,	la
frente	altísima,	las	cejas	estrujadas	como	signos	de	exclamación,	el	pelo	volando	en
todas	 las	 direcciones;	 uno	 tiene	 la	 impresión	 de	 estar	 viendo	 una	 ilustración	 de
Paniotis	en	vez	de	a	Paniotis	mismo.	Hasta	cuando	está	relajado,	la	expresión	de	su
cara	es	la	de	alguien	a	quien	acaban	de	contarle	algo	extraordinario	o	que	ha	abierto
una	puerta	y,	al	ver	qué	ocultaba,	se	ha	 llevado	una	sorpresa.	Sus	ojos,	enmarcados
por	 ese	 rictus,	 son	 extraordinariamente	 móviles	 y	 cambiantes,	 y	 a	 menudo	 dan	 la
impresión	 de	 estar	 a	 punto	 de	 salírsele	 de	 las	 órbitas,	 como	 si	 un	 buen	 día,
asombradísimos	por	lo	que	han	visto,	pudieran	saltar	disparados	de	la	cara.

Y	 ahora,	 continuó	 él,	 noto	 que	 algo	 ha	 pasado,	 y	 lo	 cierto	 es	 que	 no	 lo	 habría
dicho	nunca.	No	lo	entiendo	en	absoluto.	Ese	día,	continuó,	en	el	restaurante,	te	hice
una	fotografía	con	tu	familia,	¿te	acuerdas?	Sí,	contesté	yo,	me	acordaba.	Le	dije	que
esperaba	que	no	fuera	a	enseñármela,	y	su	rostro	se	ensombreció.	Si	no	quieres,	no,
me	dijo	él.	Pero	la	he	traído,	por	supuesto;	la	tengo	aquí,	en	el	maletín.	Le	respondí
que	 esa	 fotografía	 suya	 era,	 de	 hecho,	 el	 recuerdo	más	 vivo	 que	 tenía	 de	 ese	 día.
Recordaba	que	me	había	parecido	un	comportamiento	inusual	o,	al	menos,	una	cosa
que	a	mí	nunca	se	me	habría	ocurrido	hacer.	Ese	comportamiento	había	establecido
algunas	diferencias	entre	él	y	yo:	él	observaba	algo	mientras	que	yo,	evidentemente,
estaba	del	todo	absorta	siendo	ese	algo.	Había	sido	uno	de	esos	momentos,	dije,	que,
al	 volver	 la	 vista	 atrás,	 habían	 acabado	 por	 parecerme	 proféticos.	 Y	 absorta	 como
estaba,	no	había	reparado	en	que	Paniotis	había	abandonado	nuestro	encuentro	con	la
sensación	de	que	su	vida	había	sido	un	fracaso,	igual	que	la	montaña	no	repara	en	el
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escalador	 que	 pierde	 pie	 y	 se	 precipita	 por	 uno	 de	 sus	 barrancos.	 Algunas	 veces,
continué,	 me	 parece	 que	 la	 vida	 es	 una	 serie	 de	 castigos	 por	 esos	 momentos	 de
inconsciencia,	que	el	destino	de	uno	se	labra	con	aquello	en	lo	que	no	nos	fijamos	o
de	lo	que	no	nos	apiadamos;	que	lo	que	ignoras	o	no	te	molestas	en	comprender	se
convertirá,	 precisamente,	 en	 aquello	 que	 no	 te	 quedará	 más	 remedio	 que	 conocer.
Mientras	yo	hablaba,	Paniotis	parecía	cada	vez	más	horrorizado.	Es	una	idea	terrible,
eso	solo	se	 le	podría	haber	ocurrido	a	un	católico,	me	dijo.	Aunque	no	puedo	decir
que	no	haya	algunas	personas	a	quienes	me	gustaría	ver	castigadas	con	tan	deliciosa
crueldad.	Pero	esas,	sin	embargo,	son	 las	que	 logran	pasar	 la	vida	entera	sin	que	el
sufrimiento	llegue	a	 iluminarlas.	Ya	se	encargan	ellas	de	que	eso	no	suceda,	añadió
mientras	cogía	la	carta	y,	con	un	dedo	levantado,	se	volvía	hacia	el	camarero,	un	tipo
inmenso	 de	 barba	 gris	 ataviado	 con	 un	 largo	 delantal	 blanco	 que,	 hasta	 entonces,
había	permanecido	tan	inmóvil,	atrincherado	en	la	esquina	de	esa	sala	casi	vacía,	que
ni	 lo	había	visto.	Se	acercó	y	 se	plantó	delante	de	 la	mesa	con	sus	brazos	 fornidos
cruzados	sobre	el	pecho,	asintiendo	con	la	cabeza	mientras	Paniotis	 le	hablaba	muy
deprisa.

Ese	día,	en	Londres,	continuó	Paniotis	volviéndose	para	mirarme,	me	di	cuenta	de
que	la	editorial	con	la	que	tanto	había	soñado	estaba	destinada	a	seguir	siendo	eso,	un
sueño,	 y	 al	 comprenderlo	 no	 me	 sentí	 tan	 decepcionado	 por	 la	 situación	 como
asombrado	 por	 el	 sueño	 mismo.	 Me	 parecía	 increíble	 que	 a	 los	 cincuenta	 y	 uno
todavía	 fuera	 capaz	 de	 albergar,	 en	 toda	 mi	 inocencia,	 una	 esperanza	 tan
completamente	 irrealizable.	La	 capacidad	humana	de	 autoengaño	 es,	 en	 apariencia,
infinita…	y	de	ser	eso	cierto,	¿cómo	podemos	saber,	si	no	sumiéndonos	en	un	estado
de	pesimismo	absoluto,	que	no	volvemos	a	engañarnos	de	nuevo?	Yo	pensaba	que,
después	de	haber	vivido	toda	la	vida	en	este	trágico	país,	ya	no	habría	nada	sobre	lo
que	pudiera	engañarme,	pero	como	con	tanta	tristeza	acabas	de	señalar,	es	justamente
aquello	que	no	vemos,	aquello	que	no	sabemos	valorar,	lo	que	nos	engaña.	¿Y	cómo
vamos	a	saber	que	no	valoramos	algo	como	se	merece	sin	haberlo	perdido	antes?

El	camarero	apareció	a	nuestro	lado	cargado	con	varios	platos,	y	Paniotis	se	calló
con	un	gesto	teatral	de	desolación,	echándose	para	atrás	para	que	el	camarero	pudiera
dejar	las	cosas	en	la	mesa.	Había	una	jarra	de	un	vino	color	amarillo	pálido,	un	plato
con	unas	olivas	verdes	con	rabo	que	parecían	amargas	pero	tenían	un	sabor	suave	y
delicioso,	 y	 una	 bandeja	 de	 mejillones	 en	 su	 concha	 negra,	 delicadísimos.	 Para
reponer	fuerzas	antes	de	la	llegada	de	Angeliki,	dijo	Paniotis.	Ya	verás	que	Angeliki
se	 ha	 vuelto	muy	 importante	 desde	 que	 a	 una	 de	 sus	 novelas	 le	 dieron	 no	 sé	 qué
premio	en	Europa;	ahora	la	consideran	—o	se	considera	ella	misma—	una	celebridad
de	las	letras.

Con	sus	sufrimientos	—fueran	los	que	fuesen—	ya	cosa	del	pasado,	Angeliki	se
ha	erigido	en	una	especie	de	portavoz	de	las	mujeres	que	sufren	en	general,	y	no	solo
en	Grecia,	sino	también	en	otros	países	que	se	han	interesado	por	su	obra.	Donde	le
pidan	que	 vaya,	 allí	 va	 ella.	La	 novela	 en	 cuestión,	 continuó	Paniotis,	 trata	 de	 una
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pintora	cuya	vida	artística	va	quedando	gradualmente	ahogada	por	sus	circunstancias
domésticas:	 su	marido	 es	 diplomático,	 y	 como	 la	 familia	 siempre	 se	 ve	 obligada	 a
dejar	 su	 hogar	 trasladándose	 a	 un	nuevo	destino,	 la	 pintora	 acaba	 creyendo	que	 su
trabajo	es	algo	meramente	decorativo,	un	pasatiempo,	mientras	que	el	de	su	marido	es
el	importante,	algo	que	no	solo	cree	él,	sino	el	mundo	entero,	un	trabajo	que	incide	en
la	 historia	 en	 vez	 de	 limitarse	 a	 comentarla,	 y	 cuando	 los	 dos	 trabajos	 entran	 en
conflicto	—lo	que,	 siendo	esta	una	novela	de	Angeliki,	 pasa	muy	a	menudo—,	 las
necesidades	de	él	se	imponen	a	las	de	ella,	cuya	obra	empieza	a	volverse	mecánica,
falsa;	 le	 falta	 pasión,	 aunque	 la	 necesidad	 imperiosa	 que	 siente	 la	 pintora	 por
expresarse	 no	 la	 abandona.	En	Berlín,	 donde	 está	 viviendo	 la	 familia,	 conoce	 a	 un
joven,	 un	 pintor	 que	 reaviva	 su	 pasión	 por	 la	 pintura	 y	 por	 todo	 lo	 demás…	 pero
ahora	 el	 problema	 es	 que	 se	 siente	 demasiado	 vieja	 para	 ese	 joven,	 y	 también	 se
siente	tremendamente	culpable,	sobre	todo	por	sus	hijos,	que	notan	que	algo	va	mal	y
empiezan	 a	 preocuparse.	 Y,	 sobre	 todo,	 está	 enfadada	 con	 su	 marido	 por	 haberla
puesto	en	esa	situación,	por	haberle	arrebatado	la	pasión,	en	primer	lugar,	y	haberla
hecho	 completamente	 responsable	 de	 las	 consecuencias.	Y	 el	 joven	 sigue	 haciendo
que	 se	 sienta	 vieja,	 con	 sus	 fiestas	 que	 duran	 hasta	 el	 día	 siguiente	 y	 sus	 drogas
recreativas	y	su	asombro	ante	las	marcas	que	la	experiencia	ha	dejado	en	el	cuerpo	de
la	mujer.	Ella	no	tiene	a	nadie	con	quien	hablar,	nadie	a	quien	pueda	contarle	nada;
vaya	lugar	más	solitario,	añade	Paniotis	con	una	sonrisita.	El	título	es	ese,	por	cierto:
Un	lugar	solitario.	Mi	discusión	con	Angeliki,	continúa	él,	responde	a	la	sustitución
de	la	pintura	por	la	escritura,	como	si	las	dos	fueran	intercambiables.	El	libro	trata	de
la	 vida	 de	Angeliki,	 evidentemente,	 pero	 ella	 no	 tiene	 la	menor	 idea	 de	 lo	 que	 es
pintar.	Según	mi	experiencia,	los	pintores	son	mucho	menos	convencionales	que	los
escritores.	 Los	 escritores	 necesitan	 ocultarse	 en	 una	 vida	 burguesa	 como	 las
garrapatas	necesitan	esconderse	en	el	pelo	de	un	animal:	cuanto	más	adentro,	mejor.
No	 me	 creo	 a	 su	 pintora,	 añade	 Paniotis,	 en	 su	 modernísima	 cocina	 alemana,
preparando	 la	 comida	 que	 sus	 hijos	 se	 tienen	 que	 llevar	 mientas	 fantasea	 con
acostarse	con	un	joven	andrógino	y	musculado	de	chaqueta	de	cuero.

Le	pregunté	a	Paniotis	qué	había	sido	lo	que,	durante	su	estancia	en	Londres,	le
había	hecho	perder	la	fe	en	su	editorial,	que	entonces	acababa	de	poner	en	marcha	y
que,	 en	 efecto	—me	 habían	 llegado	 noticias—,	 al	 poco	 fue	 adquirida	 por	 un	 gran
grupo,	 con	 lo	 que	 Paniotis,	 en	 vez	 de	 director	 de	 su	 propia	 empresa,	 era	 ahora	 un
editor	del	grupo.	Mi	reverencia	por	todo	lo	inglés,	contestó	tras	un	silencio	mientras
sus	 ojos	 apesadumbrados	 bailaban	 en	 sus	 cuencas	 entre	 lágrimas,	 no	 fue
correspondida.	Por	aquel	entonces	la	situación	del	país	ya	empezaba	a	ponerse	difícil,
continuó,	 aunque	 nadie	 llegó	 a	 imaginar	 cuánto	 empeoraría.	 La	 editorial	 iba	 a
consagrarse	 a	 la	 traducción	 y	 la	 publicación	 de	 autores	 en	 lengua	 inglesa
desconocidos	 en	 Grecia,	 escritores	 que	 las	 editoriales	 comerciales	 jamás	 tocarían,
pero	cuya	obra	Paniotis	admiraba	profundamente	y	estaba	decidido	a	hacer	 llegar	a
sus	 compatriotas.	 Llegó	 un	 momento,	 sin	 embargo,	 en	 el	 que	 no	 pudo	 pagar	 los
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anticipos	 de	 los	 autores,	 muchos	 de	 cuyos	 libros	 había	 traducido	 él	 mismo	 para
reducir	 gastos.	 En	 Londres	 se	 había	 visto	 vilipendiado,	 incluso	 por	 esos	 mismos
escritores,	por	no	haber	pagado	un	dinero	que	los	libros,	en	sentido	estricto,	aún	no	le
habían	reportado;	 todos	 lo	habían	 tratado	con	el	mayor	de	 los	desprecios,	 lo	habían
amenazado	 con	 emprender	 acciones	 legales,	 y	 lo	 peor	 de	 todo	había	 sido	 quedarse
con	la	impresión	de	que	esos	escritores	a	los	que	tenía	en	un	altar	como	los	artistas	de
nuestro	 tiempo	 eran,	 en	 realidad,	 personas	 frías	 y	 carentes	 de	 toda	 empatía,
obsesionadas	 con	 la	 autopromoción	 y,	 sobre	 todo,	 con	 el	 dinero.	 Les	 había	 dejado
bastante	claro	que	si	se	veía	obligado	a	pagar,	su	editorial	fracasaría	antes	incluso	de
haber	dado	sus	primeros	pasos,	y	eso	fue	precisamente	lo	que	sucedió.	A	esos	mismos
escritores	 los	 rechaza	 ahora	 regularmente	 la	 empresa	 para	 la	 que	 él	 trabaja,	 cuyo
único	interés	es	el	de	sacar	superventas.	Y	así	aprendí,	continuó	Paniotis,	que	mejorar
las	 cosas	 es	 imposible	 y	 que	 la	 gente	 buena	 tiene	 tanta	 culpa	 como	 la	mala,	 y	 que
progresar	tal	vez	no	sea	sino	una	mera	fantasía	personal,	tan	solitaria,	en	cierto	modo,
como	ese	 lugar	 solitario	de	Angeliki.	Estamos	 todos	 enganchados,	 dijo	 sacando	un
mejillón	 de	 su	 concha	 con	 dedos	 temblorosos	 y	 metiéndoselo	 en	 la	 boca,
enganchados	 a	 la	 historia	 del	 progreso,	 tanto	 que	 se	 ha	 apropiado	 de	 nuestro	más
profundo	 sentido	 de	 la	 realidad.	 La	 historia	 esta	 ha	 llegado	 a	 infectar	 la	 novela,
aunque	tal	vez	la	novela,	a	su	vez,	nos	esté	infectando	a	nosotros	para	que	esperemos
de	nuestra	vida	lo	que	hemos	acabado	esperando	de	nuestros	libros;	pero	este	aspecto
de	la	vida	como	progreso	es	algo	que	ya	no	quiero.

Su	matrimonio,	 eso	 lo	 veía	 ahora,	 siempre	 se	 había	 guiado	 por	 el	 principio	 de
progreso	a	la	hora	de	adquirir	viviendas,	posesiones	o	coches,	en	la	búsqueda	de	un
estatus	 social	 más	 alto,	 de	 más	 viajes	 o	 de	 un	 círculo	 de	 amistades	 más	 amplio.
Incluso	 la	producción	de	hijos	parecía	una	parada	más	 en	 ese	viaje	desquiciado;	 e,
inevitablemente,	eso	lo	entendía	ahora,	en	cuanto	ya	no	hubo	más	cosas	que	sumar	o
que	mejorar,	más	metas	que	lograr	o	etapas	que	superar,	el	viaje	pareció	haber	llegado
a	su	fin,	y	su	mujer	y	él	se	vieron	acosados	por	una	inmensa	sensación	de	futilidad	y
por	algún	achaque,	que,	en	realidad,	no	era	más	que	la	sensación	de	quietud	después
de	 un	movimiento	 excesivo	—como	 la	 que	 sienten	 los	marineros	 cuando,	 tras	 una
travesía	demasiado	larga,	ponen	pie	en	tierra	firme—,	pero	que	para	ellos	dos	supuso
el	fin	del	amor.	Ojalá	hubiéramos	tenido	el	sentido	común,	dijo	Paniotis,	de	hacer	las
paces,	 de	 partir	 de	 la	 idea	 sincera	 de	 que	 éramos	 dos	 personas	 que	 ya	 no	 estaban
enamoradas	pero	que,	sin	embargo,	no	se	deseaban	ningún	mal;	en	fin,	añadió	con	las
lágrimas	 a	 punto	 de	 saltársele	 otra	 vez,	 si	 las	 cosas	 hubieran	 ido	 así,	 creo	 que
podríamos	haber	aprendido	a	querernos,	el	uno	al	otro	y	cada	uno	a	sí	mismo.	Pero	lo
que	hicimos	fue	ver	en	la	situación	otra	oportunidad	para	progresar,	volvíamos	a	ver
el	 camino	 desplegarse	 ante	 nuestros	 ojos,	 solo	 que	 esta	 vez	 era	 un	 camino	 que
discurría	entre	la	guerra	y	la	destrucción,	y	en	el	que	demostramos	tantas	energías	y
tantas	aptitudes	como	siempre.

Últimamente	 llevo	una	vida	muy	sencilla,	dijo	Paniotis.	Por	 la	mañana,	al	alba,
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cojo	 el	 coche	 y	 voy	 a	 un	 sitio	 que	 conozco,	 a	 unos	 veinte	minutos	 de	Atenas,	me
zambullo	en	el	mar,	cruzo	la	bahía	nadando	y	luego	regreso.	Por	la	noche,	me	siento
en	el	balcón	a	escribir.	Cerró	 los	ojos	brevemente	y	sonrió.	Le	pregunté	qué	estaba
escribiendo	y	su	sonrisa	se	ensanchó.	Estoy	escribiendo	sobre	mi	 infancia.	De	niño
fui	muy	feliz,	continuó,	y,	no	hace	mucho,	me	di	cuenta	de	que	no	había	nada	que	me
apeteciera	 tanto	 como	 recordar	 esos	 años	 pedazo	 a	 pedazo,	 con	 tanto	 detalle	 como
fuera	 posible.	Ese	mundo	 en	 cuyo	 seno	 había	 existido	 la	 felicidad	 ha	 desaparecido
por	completo,	no	solo	de	mi	vida,	sino	de	Grecia	en	su	totalidad,	pues	Grecia,	lo	sepa
o	no,	es	un	país	que	vive	de	rodillas,	sumido	en	una	muerte	lenta	y	agónica.	En	mi
caso,	a	veces	me	pregunto	si	no	sería	precisamente	la	felicidad	de	mi	niñez	lo	que	me
ha	obligado	 a	 aprender	 a	 sufrir.	He	 sido	 excepcionalmente	 lento	 en	 comprender	 de
dónde	viene	el	dolor	y	cómo.	He	tardado	muchísimo	en	aprender	a	evitarlo.	El	otro
día,	 continuó	 Paniotis,	 leí	 en	 el	 periódico	 la	 historia	 de	 un	 chico	 con	 un	 trastorno
mental	muy	curioso	que	lo	obliga	a	buscar	el	riesgo	físico	y,	después,	a	lesionarse	en
cuanto	tiene	ocasión.	Siempre	anda	metiendo	la	mano	en	el	fuego,	saltando	muros	y
trepando	 a	 los	 árboles	 para	 caerse;	 se	 ha	 roto	 prácticamente	 todos	 los	 huesos	 del
cuerpo	y	está	cubierto	de	cortes	y	moratones,	claro	está,	y	el	periodista	les	preguntaba
a	sus	pobres	padres	qué	opinaban	de	la	situación.	El	problema,	le	dijeron,	es	que	no
tiene	miedo.	Pero	a	mí	me	parece	que	la	realidad	es	exactamente	la	contraria:	el	chico
tiene	demasiado	miedo,	 tanto	que	se	ve	empujado	a	 llevar	a	 la	práctica	aquello	que
teme,	 por	 si	 llegara	 a	 sucederle	 espontáneamente.	 Creo	 que	 si	 de	 niño	 yo	 hubiera
sabido	 hasta	 dónde	 puede	 llegar	 el	 dolor,	 tal	 vez	 habría	 tenido	 la	misma	 reacción.
Recordarás	a	Elpénor,	de	la	Odisea,	ese	miembro	de	la	tripulación	de	Ulises	que	se
cae	del	tejado	del	palacio	de	Circe	porque,	de	tan	contento	que	está,	se	olvida	de	que
tiene	 que	 bajar	 por	 una	 escalera.	 Cuando	 más	 tarde	 Ulises	 se	 lo	 encuentra	 en	 el
Hades,	 le	 pregunta	 por	 qué	 diantres	 ha	 muerto	 de	 una	 manera	 tan	 tonta.	 Paniotis
sonrió.	Siempre	me	ha	parecido	un	detalle	encantador,	dijo.

Una	 mujer	 que,	 con	 seguridad,	 tenía	 que	 ser	 Angeliki	 —pues	 no	 había	 otras
mesas	ocupadas	y	en	todo	ese	rato	en	el	restaurante	no	había	entrado	nadie—	había
aparecido	en	el	 local	 e	 interrogaba	al	 camarero	con	mucha	vehemencia;	 siguió	una
conversación	 de	 duración	 inexplicable	 en	 cuyo	 transcurso	 los	 dos	 salieron	 fuera	 y
volvieron	 a	 entrar	 enseguida	 para	 retomarla	 con	 una	 vehemencia	 todavía	 mayor
mientras	 la	 melena	 morena	 y	 bien	 cortada	 de	 la	 mujer	 ondeaba	 con	 los	 rápidos
movimientos	de	su	cabeza,	y	su	precioso	vestido	gris	—hecho	de	una	seda	finísima—
se	 movía	 mientras	 ella	 descargaba	 su	 peso	 ahora	 en	 un	 pie,	 ahora	 en	 el	 otro,
impaciente	 como	 un	 poni	 que	 piafa.	 Llevaba	 unas	 llamativas	 sandalias	 de	 cuero
plateado	 y	 tacón	 alto	 y	 un	 bolso	 a	 conjunto,	 y	 habría	 sido	 la	 viva	 estampa	 de	 la
elegancia	 si,	 cuando	 se	 volvió	 a	 mirar	 en	 la	 dirección	 que	 señalaba	 el	 brazo	 del
camarero	—y	cuando,	al	final,	hubo	visto	nuestra	mesa—,	no	hubiera	puesto	una	cara
tan	 extraordinariamente	 preocupada	 que	 cualquiera	 que	 la	 hubiera	 mirado	 habría
hecho	 suya	 su	 preocupación.	 Como	 Paniotis	 había	 anunciado,	 a	 Angeliki	 le	 había
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disgustado	muchísimo	el	 restaurante	que	había	elegido;	ella	solo	había	entrado,	nos
dijo,	para	que	le	indicaran	cómo	llegar	al	restaurante	que	había	escogido	Paniotis,	sin
darse	cuenta	de	que	era	ese	mismo,	y	el	camarero	había	tenido	que	sacarla	a	la	calle	y
enseñarle	el	letrero	para	convencerla;	e	incluso	entonces,	ella	no	había	desistido	de	la
idea	de	que	por	 ahí	debía	de	haber	un	 restaurante	del	mismo	nombre	un	poco	más
presentable.	Pero	si	lo	he	escogido	especialmente	para	ti,	le	dijo	Paniotis	con	los	ojos
saliéndosele	de	las	órbitas.	El	chef	es	de	tu	ciudad,	Angeliki;	en	la	carta	están	todos
tus	 platos	 preferidos	 de	 los	 Balcanes.	 Discúlpalo,	 te	 lo	 ruego,	 me	 dijo	 Angeliki
apoyando	 en	 mi	 brazo	 una	 mano	 de	 manicura	 perfecta.	 Después,	 hablando	 muy
deprisa,	la	emprendió	con	Paniotis	en	griego,	diatriba	que	acabó	cuando	él	se	excusó,
se	levantó	de	la	mesa	y	desapareció	hacia	los	servicios.

Siento	 mucho	 no	 haber	 podido	 llegar	 antes,	 continuó	 Angeliki	 con	 voz
entrecortada.	Tenía	que	asistir	a	una	recepción	primero	y	después	pasar	por	casa	para
acostar	a	mi	hijo;	últimamente,	con	la	gira	de	mi	libro,	no	lo	veo	mucho.	Una	gira	por
Polonia,	añadió	antes	de	que	yo	pudiera	preguntar,	por	Varsovia,	sobre	todo,	aunque
también	he	visitado	otras	ciudades.	Me	preguntó	si	había	estado	en	Polonia,	y	cuando
le	dije	que	no	movió	 la	cabeza	un	poco	apesadumbrada.	Las	editoriales	del	país	no
pueden	permitirse	 invitar	a	muchos	escritores,	me	dijo,	y	es	una	 lástima,	porque	en
esos	 países	 a	 los	 escritores	 los	 necesitan,	 no	 como	 aquí.	 En	 el	 transcurso	 del	 año
pasado	 he	 visitado	muchos	 países	 por	 primera	 vez,	 o	 por	 primera	 vez	 por	méritos
propios,	 pero	 la	gira	de	Polonia	ha	 sido	 la	que	más	me	ha	 afectado,	 porque	me	ha
hecho	ver	mis	 libros	no	como	un	mero	pasatiempo	de	clase	media,	sino	como	algo
vital,	 como	 una	 tabla	 de	 salvación,	 en	 muchos	 casos,	 para	 personas	—sobre	 todo
mujeres,	admitámoslo—	que	se	sienten	muy	solas	en	su	vida	diaria.

Angeliki	cogió	la	jarra	y,	melancólicamente,	se	sirvió	dos	dedos	de	vino	antes	de
llenar	mi	copa	casi	hasta	arriba.

—Mi	marido	es	diplomático	—dijo	Angeliki—,	así	que	hemos	viajado	mucho	por
su	trabajo,	evidentemente.	Pero	viajar	por	el	mío,	viajar	de	forma	independiente,	se
me	 hace	 algo	 completamente	 distinto.	 Debo	 confesar	 que	 a	 veces	 siento	 miedo,
incluso	en	lugares	que	conozco	bien.	Y	en	Polonia	pasé	muchos	nervios,	porque	allí
había	muy	pocas	cosas	—idioma	incluido—	que	reconociera.	Pero,	al	principio,	parte
de	ese	miedo	se	debió	a	mi	falta	de	costumbre	de	estar	sola.	Por	ejemplo	—continuó
—,	 nosotros	 vivimos	 seis	 años	 en	Berlín,	 pero	 incluso	 ir	 allí	 por	mi	 cuenta,	 como
escritora,	me	pareció	algo	extraño.	En	parte,	tal	vez,	porque	estaba	viendo	un	aspecto
nuevo	de	la	ciudad	—la	cultura	literaria,	a	la	que	antes	era	completamente	ajena—,	y
en	 parte	 porque	 estar	 allí	 sin	mi	marido	 hizo	 que	 sintiera,	 de	 un	modo	 totalmente
nuevo,	aquello	que	de	verdad	soy.

Le	contesté	que	dudaba	de	que,	en	el	matrimonio,	fuera	posible	saber	qué	eres	de
verdad	o	incluso	separar	lo	que	eres	de	aquello	en	lo	que	te	has	convertido	por	la	otra
persona.	 La	 idea	 del	 yo	 «auténtico»	 podía	 ser	 engañosa:	 podías	 creer,	 en	 otras
palabras,	que	tu	interior	albergaba	un	yo	autónomo	e	independiente,	pero	era	posible
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que,	 en	 realidad,	 ese	 yo	 no	 existiera.	 Mi	 madre	 confesó	 una	 vez,	 continué,	 que
siempre	se	moría	de	ganas	de	que	saliéramos	de	casa	y	nos	fuéramos	al	colegio,	pero
que	en	cuanto	nos	habíamos	ido	no	se	le	ocurría	qué	hacer	y	quería	que	volviéramos.
E	incluso	ahora	que	sus	hijos	ya	éramos	adultos,	todavía	ponía	fin	a	nuestras	visitas
con	mucha	vehemencia	y	nos	despachaba	a	todos	de	vuelta	a	nuestra	casa	como	si,	de
quedarnos	allí,	fuera	a	pasarnos	algo	terrible.	Sin	embargo,	yo	estaba	convencida	de
que,	después	de	que	nos	hubiéramos	marchado,	ella	experimentaba	el	mismo	vacío,	y
me	 preguntaba	 qué	 andaría	 buscando	 y	 por	 qué	 se	 habría	 librado	 de	 nosotros	 para
buscarlo.	 Angeliki	 se	 puso	 a	 rebuscar	 en	 su	 elegante	 bolso	 plateado	 y	 sacó	 un
cuaderno	y	un	lápiz.

—Discúlpame	 —dijo—.	 Esto	 tengo	 que	 anotarlo.	 —Se	 quedó	 escribiendo	 un
momento	y	después	miró	hacia	arriba	y	dijo—:	¿Podrías	repetir	la	segunda	parte?

Me	fijé	en	que	tenía	un	cuaderno	muy	cuidado,	como	el	resto	de	su	aspecto,	de
páginas	pulcramente	escritas	en	líneas	rectas.	Su	lápiz	también	era	de	plata,	con	una
mina	retráctil	que,	enroscando	con	firmeza,	volvió	a	guardar.

Cuando	hubo	terminado,	añadió:
—Debo	 admitir	 que	 quedé	 muy	 sorprendida	 por	 la	 respuesta	 a	 mi	 obra	 en

Polonia,	 sorprendidísima,	 la	 verdad.	 Bueno,	 supongo	 que	 las	 polacas	 están	 muy
politizadas:	un	noventa	por	ciento	de	mi	público	eran	mujeres	—dijo—,	y	se	hacían
oír.	Claro	que	las	griegas	también	se	hacen	oír,	por	supuesto…

—Pero	visten	mejor	—terció	Paniotis,	que	ya	estaba	de	vuelta	en	la	mesa.	Para	mi
sorpresa,	Angeliki	se	tomó	la	interrupción	en	serio.

—Sí	 —contestó	 Angeliki—,	 a	 las	 griegas	 les	 gusta	 ponerse	 guapas.	 Pero	 en
Polonia	eso	me	pareció	un	inconveniente.	Las	polacas	son	muy	pálidas	y	muy	serias,
de	 cara	 ancha,	 plana	 y	 fría,	 aunque	 la	 piel	 suelen	 tenerla	mal,	 supongo	 que	 por	 el
clima	 y	 la	 dieta,	 que	 es	 terrible.	 Y	 los	 dientes	—añadió	 con	 una	mueca—	 no	 los
tienen	nada	bien.	Pero	les	envidié	su	seriedad,	como	si	nada	las	distrajera,	como	si	la
realidad	de	su	vida	no	las	distrajera	nunca.	En	Varsovia	pasé	mucho	tiempo	con	una
periodista	—continuó—,	una	persona	de	mi	edad,	también	madre,	tan	delgada	y	tan
plana	que	costaba	creer	que	fuera	una	mujer.	Tenía	una	melena	lisa	y	castaña	que	le
llegaba	 a	 la	 espalda	 y	 la	 cara	 blanca	 y	 huesuda	 como	 un	 glaciar,	 y	 llevaba	 unos
tejanos	de	obrero	muy	anchos	y	zapatones,	y	era	transparente,	afilada	y	bella	como	un
carámbano.	 Su	 marido	 y	 ella	 hacían	 turnos	 estrictos	 de	 seis	 meses:	 uno	 trabajaba
mientras	el	otro	cuidaba	de	 los	niños.	Aunque	a	veces	se	quejaba,	hasta	 la	 fecha	él
había	 aceptado	 el	 trato.	 Pero	 la	 periodista	me	 confesó,	muy	 orgullosa,	 que	 cuando
tenía	que	viajar	por	trabajo,	algo	que	sucedía	a	menudo,	 los	niños	dormían	con	una
fotografía	suya	debajo	de	la	almohada.	Yo	me	eché	a	reír	—dijo	Angeliki—	y	le	dije
que	estaba	segura	de	que	mi	hijo	preferiría	morirse	a	que	lo	pillaran	durmiendo	con
una	 fotografía	 mía	 debajo	 del	 colchón.	 Y	 por	 la	 mirada	 que	 me	 echó	 Olga,	 me
pregunté	de	repente	si	hasta	nuestros	hijos	habrían	acabado	contagiados	del	cinismo
de	nuestra	política	de	género.
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La	 cara	 de	 Angeliki	 tenía	 algo	 blando,	 algo	 nebuloso,	 incluso,	 que	 resultaba
atractivo	 y,	 a	 la	 vez,	 le	 confería	 ese	 aspecto	 tan	 preocupado.	 Era	 como	 si	 en	 esa
blandura	cualquier	cosa	pudiera	dejar	su	marca.	Tenía	los	rasgos	pequeños	y	cuidados
de	una	niña,	aunque	parecía	que	las	preocupaciones	le	hubieran	dejado	arrugas	en	la
piel,	lo	que	le	daba	un	aire	de	inocencia	ceñuda,	como	el	de	una	niña	muy	mona	que
no	hubiera	logrado	salirse	con	la	suya.

—Hablando	 con	 esa	 periodista	 —continuó	 Angeliki—,	 que,	 como	 ya	 he
comentado,	 se	 llamaba	 Olga,	 me	 pregunté	 si	 toda	 mi	 existencia,	 incluso	 mi
feminismo,	no	habría	sido	una	solución	de	compromiso.	Me	dio	la	impresión	de	que
le	faltaba	seriedad.	Hasta	mi	escritura	la	habían	tratado	como	una	especie	de	hobby.
Me	 pregunté	 si	 yo	 habría	 tenido	 la	 valentía	 de	 ser	 como	 ella,	 porque	 daba	 la
impresión	de	que	en	su	vida	había	tan	poco	placer,	tan	poca	belleza,	la	fealdad	física
de	esa	parte	del	mundo	es	asombrosa,	que	yo	no	sabía	si,	en	circunstancias	similares,
habría	 tenido	 fuerzas	 para	 tomarme	 molestia	 alguna.	 Por	 eso	 me	 sorprendió	 la
cantidad	de	mujeres	que	asistían	a	mis	lecturas:	¡era	casi	como	si	mi	obra	fuera	más
importante	para	ellas	que	para	mí!

El	 camarero	 vino	 a	 tomar	 nota,	 proceso	 largo,	 pues	 Angeliki,	 por	 lo	 visto,	 se
dedicó	a	comentar	todos	los	platos	de	la	carta,	repasando	la	lista	y	haciendo	muchas
preguntas	 que	 el	 camarero	 contestaba	 con	 seriedad,	 extendiéndose	 a	 veces	 y	 sin
impacientarse	en	absoluto.	Paniotis,	sentado	al	lado	de	Angeliki,	entornaba	los	ojos	y
les	ponía	algún	que	otro	 reparo,	 lo	que	solo	conseguía	alargar	 todavía	más	 la	cosa.
Por	fin	terminaron	y	el	camarero	se	alejó	con	ademán	lento	y	pesado,	pero	Angeliki,
tomando	aire	brevemente	y	levantando	el	dedo,	volvió	a	requerirlo	con	lo	que	parecía
ser	una	idea	de	último	momento.	El	médico	le	había	mandado	una	dieta	especial,	me
dijo	después	de	que	el	camarero	se	marchara	por	segunda	vez	y	desapareciera	tras	las
puertas	 de	 listones	 de	 caoba	 del	 fondo	 del	 restaurante,	 porque	 al	 regresar	 a	Grecia
desde	Berlín	se	había	puesto	enferma.	La	habían	asaltado	una	 letargia	y	—no	 tenía
reparos	en	admitirlo—	una	tristeza	absolutamente	extraordinarias,	fruto,	suponía	ella,
del	 cansancio	 acumulado,	 tanto	 físico	 como	 emocional,	 tras	 tantos	 años	 en	 el
extranjero,	y	había	tenido	que	guardar	cama	seis	meses,	considerablemente	impedida;
meses	durante	los	cuales	había	descubierto,	continuó,	que	su	marido	y	su	hijo	se	las
apañaban	sin	ella	mucho	mejor	de	lo	que	habría	imaginado,	así	que	cuando	volvió	a
levantarse	y	a	retomar	su	vida	normal,	se	encontró	con	que	el	papel	que	desempeñaba
en	 el	 hogar	 se	 había	 reducido.	 Su	 marido	 y	 su	 hijo	 se	 habían	 acostumbrado	 a
encargarse	de	buena	parte	de	lo	que	había	sido	su	trabajo	en	la	casa	—o	a	dejarlo	sin
hacer—	y,	 de	hecho,	 habían	 instaurado	nuevas	 costumbres,	muchas	de	 las	 cuales	 a
ella	le	desagradaban;	pero	en	ese	momento	vio	que	le	estaban	dando	a	escoger,	y	que
si	 quería	 escapar	 de	 su	 antigua	 identidad,	 esa	 era	 su	 oportunidad.	 Para	 algunas
mujeres,	continuó,	aquella	sería	la	materialización	de	su	mayor	temor,	descubrir	que
ya	 no	 las	 necesitaban,	 pero	 en	 ella	 había	 tenido	 el	 efecto	 contrario.	 Descubrió,
también,	 que	 la	 enfermedad	 le	 había	 permitido	 ver	 la	 vida	 y	 a	 las	 personas	 que	 la
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habitaban	con	mayor	objetividad.	Se	había	dado	cuenta	de	que	no	estaba	tan	ligada	a
ellas	 como	pensaba,	 sobre	 todo	 a	 su	 hijo,	 por	 quien	 siempre,	 desde	 su	 nacimiento,
había	sentido	una	preocupación	inmensa	al	considerarlo	excepcionalmente	sensible	y
vulnerable,	tanto	que	—ahora	lo	veía	claro—	era	incapaz	de	dejarlo	tranquilo	un	solo
minuto.	De	vuelta	al	mundo	después	de	su	enfermedad,	su	hijo	le	había	parecido,	si
no	un	desconocido,	sí	menos	dolorosamente	unido	a	ella	en	cada	fibra	de	su	ser	que
antes.	Aún	lo	quería,	por	supuesto,	pero	ni	su	hijo	ni	su	vida	le	parecían	ya	algo	que
tuviera	que	llevar	a	la	perfección.

—Para	 muchas	 mujeres	 —continuó	 Angeliki—,	 tener	 hijos	 es	 su	 principal
experiencia	 creativa	 y,	 con	 todo,	 ese	 hijo	 no	 va	 a	 quedarse	 para	 siempre	 como	 un
objeto	creado;	eso	a	menos	que	el	sacrificio	de	la	madre	sea	absoluto,	definición	que
nunca	podría	haberse	aplicado	a	mi	sacrificio	y	que	tampoco	debería	aplicarse	al	de
ninguna	 mujer	 de	 hoy	 en	 día.	 Mi	 madre	 vivió	 a	 través	 de	 mí	 de	 una	 manera
absolutamente	acrítica	—dijo—,	y	por	eso	yo	llegué	a	la	edad	adulta	sin	preparación
para	 la	 vida,	 porque	 nadie	 me	 concedía	 la	 importancia	 que	 me	 concedía	 ella,	 la
atención	 a	 la	 que	 yo	 estaba	 acostumbrada.	Y	 un	 buen	 día	 conoces	 a	 un	 hombre	 a
quien	le	pareces	lo	suficientemente	importante	como	para	casarse	contigo,	y	aceptar
te	 parece	 lo	más	 adecuado.	 Pero	 es	 al	 tener	 a	 tu	 bebé	 cuando	 la	 sensación	 de	 ser
importante	regresa	de	verdad	—añadió	ella	con	una	pasión	cada	vez	mayor—,	hasta
que	un	día	descubres	que,	a	fin	de	cuentas,	 todo	eso,	 la	casa,	el	marido,	el	niño,	no
tiene	 ninguna	 importancia,	 que,	 en	 realidad,	 pasa	 justo	 lo	 contrario:	 ¡estás
esclavizada,	 borrada!	—Con	 la	 cara	 levantada,	 apoyando	 las	 palmas	 de	 las	manos
entre	los	cubiertos,	Angeliki	hizo	una	pausa	dramática—.	Lo	único	que	te	queda	—
añadió	 en	 voz	 más	 baja—	 es	 otorgarles	 mentalmente	 a	 tu	 marido	 y	 a	 tu	 hijo	 una
importancia	 tal	que	 tu	ego	pueda	alimentarse	de	ella.	Pero,	como	señala	Simone	de
Beauvoir,	en	realidad	esta	mujer	no	es	sino	un	parásito,	un	parásito	de	su	marido	y	un
parásito	de	su	hijo.

»En	Berlín	—continúo	Angeliki	 al	 cabo	de	un	 rato—,	mi	hijo	 iba	 a	un	 colegio
privado	muy	caro	que	nos	pagaba	la	embajada,	donde	conocimos	a	muchísima	gente
rica	y	con	contactos.	Las	mujeres	eran	de	una	clase	que	yo	no	había	visto	en	mi	vida:
casi	 todas	eran	profesionales	—médicas,	abogadas,	contables—,	y	casi	 todas	 tenían
muchos	hijos,	cinco	o	seis.	Ellas	supervisaban	las	vidas	de	 todos	con	una	energía	y
una	diligencia	extraordinarias	y	compaginaban	su	carrera,	casi	siempre	exigente,	con
la	familia,	que	gestionaban	como	si	de	una	empresa	de	éxito	se	tratara.	Y	la	cosa	no
quedaba	 ahí:	 esas	 mujeres	 también	 iban	 arregladísimas	 y	 elegantísimas.	 Iban	 al
gimnasio	 cada	 día,	 corrían	maratones	 benéficos,	 eran	 delgadas	 y	 enjutas	 de	 carnes
como	galgos,	y	siempre	llevaban	ropa	cara	y	elegante,	aunque	su	cuerpo,	nervudo	y
musculoso,	solía	ser	extrañamente	asexuado.	Iban	a	la	iglesia,	hacían	pasteles	para	el
festival	 del	 colegio,	 presidían	 el	 club	 de	 debates,	 organizaban	 cenas	 de	 seis	 platos,
leían	 las	últimas	novelas,	 iban	a	conciertos	y,	el	 fin	de	semana,	 jugaban	a	 tenis	y	a
voleibol.	Con	una	sola	mujer	así	ya	me	habría	bastado	—continuó	Angeliki—,	pero
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en	Berlín	conocí	a	montones.	Y	 lo	curioso	del	caso	era	que	nunca	 lograba	recordar
sus	 nombres	 ni	 los	 de	 sus	 maridos;	 en	 realidad,	 no	 recuerdo	 ni	 una	 sola	 cara,	 y
tampoco	de	nadie	de	sus	familias,	salvo	la	del	hijo	de	una,	un	niño	que	tendría	la	edad
del	mío	y	que,	aquejado	de	una	discapacidad	terrible,	siempre	se	desplazaba	en	una
especie	de	carrito	motorizado	con	un	reposabarbilla	gracias	al	cual	la	cabeza	del	niño
—que	 de	 otro	modo,	 imagino,	 le	 habría	 caído	 hacia	 adelante,	 sobre	 el	 pecho—	 se
mantenía	bien	derecha.

»No	recuerdo	que	la	madre	se	lamentara	jamás	de	su	suerte	—continuó	Angeliki
—:	al	 contrario,	 era	una	colaboradora	 infatigable	de	 las	 asociaciones	benéficas	que
apoyaban	la	enfermedad	de	su	hijo,	para	las	que	recaudaba	fondos,	y	eso	además	de
atender	todas	sus	otras	obligaciones.	A	veces	casi	me	pregunto	si	el	agotamiento	que
sentí	 al	 volver	 de	 Berlín	 no	 sería,	 en	 realidad,	 el	 agotamiento	 colectivo	 de	 esas
mujeres,	 un	 agotamiento	 que	 ellas,	 negándose	 a	 sentirlo,	 me	 habían	 traspasado.
Siempre	daban	la	impresión	de	estar	corriendo:	corrían	a	todos	lados,	al	trabajo	y	de
vuelta	a	casa,	al	supermercado,	corrían	en	grupo	por	el	parque	—mientras	hablaban
tan	 tranquilas,	 como	 si	 estuvieran	paradas—,	y	 si	 un	 semáforo	 las	 detenía,	 seguían
corriendo	 sin	 moverse	 de	 su	 sitio	 con	 esos	 enormes	 zapatos	 blancos	 hasta	 que	 el
semáforo	 cambiaba	 y	 ellas	 retomaban	 su	 carrera.	 Cuando	 no	 corrían,	 siempre
llevaban	unos	 zapatos	planos	de	 suela	de	goma	 sumamente	 cómodos	y	 sumamente
feos.	Los	zapatos	de	esas	mujeres	eran	lo	único	de	ellas	que	no	rezumaba	elegancia
—añadió	Angeliki—,	y,	con	todo,	a	mí	me	parecía	que	eran	la	clave	del	misterio	de
su	naturaleza,	pues	eran	zapatos	de	mujer	sin	vanidad.

»Yo,	por	mi	parte	—continuó	Angeliki,	extendiendo	su	plateado	pie	y	sacándolo
de	debajo	de	la	mesa—,	al	volver	a	Grecia	me	encapriché	de	los	zapatos	delicados.
Quién	 sabe	 si	 porque	 entonces	 empezaba	 a	 descubrir	 las	 ventajas	 de	 la	 quietud.	Y
para	el	personaje	de	mi	novela,	los	zapatos	de	ese	estilo	representan	lo	prohibido.	Son
de	 esas	 cosas	 que	 nunca	 se	 pondría.	Y	 además,	 ver	 a	mujeres	 con	 esos	 zapatos	 la
entristece.	Hasta	 entonces,	 ella	 atribuía	 su	 sentimiento	 a	 la	 pena	 que	 le	 daban	 esas
mujeres,	pero	cuando	se	plantea	el	asunto	con	franqueza	se	da	cuenta	de	que	se	debe
a	que	se	siente	excluida	del	concepto	de	 feminidad	que	esos	zapatos	 representan,	o
inhabilitada	para	su	ejercicio,	tal	vez.	Tiene	la	impresión	de	no	ser	mujer	en	absoluto.
Pero	 si	 no	 es	mujer,	 ¿qué	 es,	 entonces?	 La	 protagonista	 experimenta	 una	 crisis	 de
feminidad	 que	 también	 es	 una	 crisis	 creativa,	 aunque	 ella	 siempre	 ha	 tratado	 de
separar	esas	dos	cosas,	 convencida	de	que	eran	mutuamente	excluyentes,	de	que	 la
una	descalificaba	a	 la	otra.	Desde	 la	ventana	de	 su	apartamento	mira	a	 las	mujeres
que	 corren	 en	 el	 parque	 —corriendo,	 siempre	 corriendo—	 y	 se	 pregunta	 si	 se
dirigirán	hacia	algo	o	estarán	huyendo.	Mirándolas	durante	el	tiempo	suficiente,	se	da
cuenta	de	que	solo	describen	círculos.

Cargado	con	una	inmensa	bandeja	plateada,	el	camarero	se	acercó.	Fue	cogiendo
los	platos,	uno	 tras	otro,	y	dejándolos	en	 la	mesa.	Después	de	 las	molestias	que	 se
había	tomado	para	pedir	la	comida,	Angeliki	se	sirvió	unas	raciones	minúsculas	con
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un	ceño	fruncido	que	le	dibujaba	surcos	en	la	frente	mientras	hundía	la	cuchara	en	la
comida.	Paniotis	me	sirvió	una	selección	de	platos	explicándome	qué	era	cada	uno.
Dijo	que	su	última	visita	al	restaurante	la	había	hecho	la	víspera	del	viaje	a	América
de	 su	 hija,	 cuando	 también	 había	 querido	 evitar	 interrupciones	 de	 conocidos,
demasiado	 numerosos	 en	Atenas	 a	 esas	 alturas.	Mientras	 compartían	 la	 comida	 se
habían	 acordado	 de	 unas	 vacaciones	 que	 habían	 pasado	 en	 la	 costa	 norte	 de
Tesalónica,	de	donde	eran	muchos	de	 los	platos	del	 restaurante.	Paniotis	 levantó	 la
cuchara	y	 le	preguntó	a	Angeliki	si	no	querría	un	poquito	más,	pero	ella	entrecerró
los	ojos	y	ladeó	la	cabeza	por	toda	respuesta,	cual	santo	rechazando	pacientemente	la
tentación.	Y	tú,	me	dijo	Paniotis,	también	te	has	servido	muy	poco.	Le	expliqué	que
había	almorzado	souvlaki.	Paniotis	hizo	una	mueca	y	Angeliki	arrugó	la	nariz.

—El	souvlaki	es	muy	grasiento	—me	dijo—.	Es,	junto	con	la	indolencia,	la	razón
por	la	que	los	griegos	están	tan	gordos.

Le	pregunté	a	Paniotis	cuánto	hacía	de	su	viaje	al	norte	del	país	con	su	hija,	y	me
dijo	que	eso	había	sido	muy	poco	después	de	divorciarse	de	su	mujer.	En	 realidad,
había	sido	el	primer	viaje	que	había	hecho	solo	con	sus	hijos.	Se	acordaba	de	que	en
el	coche,	saliendo	de	Atenas	rumbo	a	las	colinas,	no	dejaba	de	echarles	miradas	a	los
niños	por	el	espejo	retrovisor;	sus	acciones	le	parecían	tan	ilícitas	como	un	secuestro.
Esperaba	que,	en	cualquier	momento,	ellos	fueran	a	descubrir	su	crimen	y	a	exigir	el
regreso	 inmediato	 a	Atenas,	 junto	 a	 su	madre,	 pero	 se	 equivocaba:	 en	 realidad,	 no
hicieron	comentario	alguno	de	la	situación,	no,	al	menos,	durante	las	largas	horas	de
un	viaje	en	cuyo	 transcurso	Paniotis	 tuvo	 la	sensación	de	estar	alejándose	cada	vez
más	de	todo	aquello	probado	y	conocido,	de	todo	lo	que	le	resultaba	familiar	y,	sobre
todo,	de	 la	 seguridad	de	aquel	hogar	que	había	construido	con	su	mujer	y	que,	por
supuesto,	 ya	 no	 existía.	Y,	 sin	 embargo,	 alejarse	 geográficamente	 de	 esa	 escena	 de
pérdida	le	resultaba	insoportable,	dijo	Paniotis,	como	a	esas	personas	que	no	soportan
abandonar	el	escenario	de	la	muerte	de	un	ser	querido.

—Estaba	esperando	que	los	niños	me	pidieran	que	volviéramos	a	casa,	pero,	en
realidad,	quien	quería	volver	a	casa	era	yo:	 en	el	 coche	empecé	a	darme	cuenta	de
que,	por	lo	que	a	ellos	respectaba,	ya	estaban	como	en	casa,	y	eso	se	debía,	en	buena
parte,	a	que	estaban	conmigo.

Llegar	 a	 esa	 conclusión,	 añadió	Paniotis,	 le	 provocó	un	 sentimiento	 de	 soledad
tremendo;	 y	 su	 situación	 no	 mejoró	 con	 la	 llegada	 al	 hotel	 donde	 iban	 a	 alojarse
haciendo	 un	 alto	 en	 el	 camino,	 un	 establecimiento	 horroroso	 en	 un	 pueblo	 costero
que,	 con	 un	 gigantesco	 conjunto	 de	 apartamentos	 abandonado	 a	 medio	 construir,
estaba	 lleno	de	grandes	montones	de	arena	y	cemento,	de	altas	pilas	de	bloques	de
hormigón,	y	 también	de	unas	máquinas	enormes	que	parecían	haber	quedado	allí	 a
mitad	de	obra,	excavadoras	con	las	palas	levantadas	y	carretillas	elevadoras	con	palés
suspendidos	 en	 sus	 horquillas	 extendidas,	 todas	 petrificadas	 como	 monstruos
prehistóricos	 anegados	 en	 el	 lodo,	 mientras	 la	 construcción	 propiamente	 dicha,
embrión	 abortado	 en	 un	 remolino	 de	 asfalto	 todavía	 fresco,	 se	 alzaba	 en	 toda	 su
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espectral	 locura	 contemplando	 el	mar	 con	 sus	 ventanas	 sin	 cristal.	 Su	 hotel	 estaba
lleno	de	mugre,	de	mosquitos	y	de	polvo	de	cemento	entre	 las	sábanas,	y	ver	a	sus
hijos	 saltando	 y	 riendo	 sobre	 esas	 horribles	 camas	 metálicas	 con	 sus	 chabacanos
cubrecamas	 de	 nailon	 dejó	 a	 Paniotis	 de	 piedra,	 pues	 hasta	 entonces	—a	 veces	 a
propósito,	pero	muy	a	menudo	por	casualidad—	su	mujer	y	él	siempre	habían	llevado
a	 los	 niños	 a	 sitios	 cómodos	 y	 bonitos;	 a	 la	 convicción	 atroz	 de	 que	 la	 vida	 que
llevaría	a	partir	de	ese	momento	iba	a	ser	tan	desgraciada	como	afortunada	había	sido
hasta	entonces,	se	sumó	una	lástima	inmensa	por	sus	hijos.	Había	reservado	una	sola
habitación	 para	 los	 tres,	 y	 llegada	 la	 hora	 los	 acostó,	 pero	 él	 se	 pasó	 mucho	 rato
despierto	en	la	cama,	encajado	entre	los	dos.

—Esa	noche	se	me	hizo	la	más	larga	de	mi	vida	—dijo	Paniotis—.	Y	cuando,	no
sé	cómo,	por	fin	llegó	la	mañana,	vimos	que	hacía	mal	tiempo,	como	a	veces	pasa	en
esa	costa	en	Semana	Santa.	Ya	llovía	mucho,	y	en	la	playa	a	la	que	daba	el	hotel	hacía
tanto	viento	que	del	agua	se	levantaba	una	espuma	que	se	deshacía	en	nubes	grandes
y	 sombrías	 como	 fantasmas	 cruzando	 el	 cielo.	 Tendríamos	 que	 habernos	 quedado
donde	estábamos,	pero	estaba	 tan	decidido	a	salir	de	allí	que	metí	a	 los	niños	en	el
coche	y	me	puse	en	marcha	con	la	lluvia	aporreando	el	techo	y	sin	ver	apenas	adónde
me	dirigía.	En	algunos	puntos,	la	carretera	se	había	convertido	en	barro,	literalmente,
y	 al	 subir	 de	 vuelta	 hacia	 las	 colinas	 que	 se	 alzaban	 sobre	 la	 costa,	 advertí	 que	 el
riesgo	 de	 que	 esa	 carretera	 hubiera	 desaparecido	 era	 real.	 Para	 colmo,	 durante	 la
noche	los	mosquitos	se	habían	cebado	con	los	niños,	que	estaban	llenos	de	picaduras.
Se	las	habían	rascado,	además,	y,	por	su	aspecto,	tal	vez	pudieran	infectarse,	así	que
necesitaba	 una	 farmacia.	 Pero	 con	 el	 drama	 de	 la	 lluvia	 debí	 de	 coger	 un	 desvío
equivocado,	 porque	 en	 vez	 de	 llevarnos	 a	 la	 autopista,	 la	 carretera	 fue	 haciéndose
cada	 vez	 más	 empinada	 y	 cada	 vez	 más	 estrecha,	 y	 las	 colinas,	 cada	 vez	 más
desiertas,	hasta	que	me	di	cuenta	de	que	estábamos	en	una	auténtica	cordillera,	con
pendientes	 altísimas	 y	 vertiginosas	 a	 lado	 y	 lado	 de	 la	 vía	 e	 inmensos	 cúmulos	 de
nubes	alrededor	de	las	cimas.	Con	la	 tormenta,	rebaños	de	cabras	y	 jabalíes	corrían
como	locos	por	las	laderas	cruzando	de	vez	en	cuando	la	carretera	justo	delante	del
coche,	todos	en	tropel.	Al	cabo	de	un	rato,	un	poco	más	adelante,	un	río	desbordado
había	inundado	la	carretera,	y	los	niños	empezaron	a	gritar	mientras	el	agua	entraba
por	una	de	las	ventanillas	que	había	quedado	un	poco	bajada.	Para	entonces	el	cielo
estaba	ya	tan	negro	que,	aun	siendo	mediodía,	parecía	que	hubiera	anochecido;	pero
de	 repente,	 más	 arriba,	 entre	 la	 lluvia,	 vi	 un	 edificio	 con	 luz.	 Por	 asombroso	 que
parezca,	era	un	albergue	de	montaña	que	quedaba	justo	al	lado	de	la	carretera,	y	hacia
allí	 enfilamos	 de	 inmediato;	 bajamos	 del	 coche	 de	 un	 salto	 y	 echamos	 a	 correr	 en
dirección	 a	 la	 entrada	del	 edificio	 de	 piedra	 de	 poca	 altura	 cubriéndonos	 la	 cabeza
con	 la	 chaqueta	 y	 abriendo	 la	 puerta	 de	golpe.	Era	un	 lugar	 bastante	 agradable,	 en
realidad,	 y	 a	 sus	 ocupantes	 nuestra	 aparición	 debió	 de	 parecerles	 bastante
extraordinaria,	 con	 los	 niños	 cubiertos	 de	 picadas	 sanguinolentas	 y	 los	 tres
desaliñados	y	calados	hasta	los	huesos.	La	habitación	principal	estaba	llena	de	scouts,
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eran	al	menos	treinta	niñas,	todas	con	un	uniforme	compuesto	de	falda	y	blusa	azul
marino,	gorrito	azul	marino	y	una	pañoleta	amarilla.	Estaban	cantando	al	unísono	una
canción	en	francés,	y	una	o	dos	acompañaban	la	melodía	con	pequeños	instrumentos
musicales.	 Después	 del	 espantoso	 pueblo	 costero,	 de	 la	 tormenta	 y	 de	 las	 cabras
locas,	esa	estrafalaria	escena	me	pareció	bastante	aceptable;	y,	de	hecho,	una	de	las
cosas	 que	 me	 pasaron	 durante	 esas	 vacaciones	 y	 que,	 según	 creo,	 todavía	 no	 ha
cambiado	fue	que,	por	primera	vez	en	mi	vida,	empecé	a	tener	la	sensación	de	ver	lo
que	de	verdad	había	ante	mis	ojos,	sin	preguntarme	si	había	contado	con	verlo	o	no.
Tengo	 la	 impresión	de	que	hasta	aquel	momento,	y	sobre	 todo	durante	mis	años	de
matrimonio,	mi	mujer	y	yo	mirábamos	el	mundo	a	través	de	un	teleobjetivo	de	ideas
preconcebidas	 que	 nos	 permitía	 guardar	 una	 distancia	 insalvable	 con	 lo	 que	 nos
rodeaba,	una	distancia	que	aportaba	cierta	 seguridad,	pero	que	 también	dejaba	sitio
para	la	ilusión.	Creo	que	nunca	descubrimos	la	verdadera	naturaleza	de	las	cosas	que
veíamos	y	tampoco	llegamos	a	correr	el	peligro	de	que	nos	afectaran.	Mirábamos	a
las	 personas	 y	 los	 lugares	 con	 mucho	 detenimiento,	 como	 la	 gente	 que,	 desde	 un
barco,	escudriña	 la	 tierra	 firme	que	deja	atrás,	y	si	 las	hubiéramos	visto	o	ellas	nos
hubieran	visto	a	nosotros,	nadie	habría	podido	hacer	nada	al	respecto.

—Tal	vez	para	decirle	 algo	parecido,	me	asaltó	 en	 ese	momento	una	necesidad
imperiosa	de	hablar	con	mi	mujer	y	 le	pregunté	a	 la	dueña	del	albergue	si	 tenía	un
teléfono	 que	 dejarme.	 Entretanto,	 las	 scouts,	 que	 pertenecían	 a	 un	 tipo	 de
organización	religiosa	bastante	común	en	Francia,	por	lo	que	tengo	entendido,	y	que,
según	nos	dijeron,	 estaban	 recorriendo	 la	 zona	a	pie,	 nos	habían	hecho	 sitio	 en	 los
bancos	que	rodeaban	la	gran	mesa	de	madera	a	la	que	estaban	sentadas	y	retomaron
sus	 canciones	 mientras	 afuera	 la	 lluvia	 caía	 torrencial.	 La	 mujer	 me	 mostró	 el
teléfono	y	me	preguntó	si	quería	que	les	preparara	a	los	niños	un	chocolate	caliente.
Muy	amable,	 también	me	tendió	un	 tubo	de	pomada	antiséptica	para	sus	picaduras.
En	 la	 cabina	 telefónica,	marqué	 el	 número	 del	 nuevo	 apartamento	 de	mi	mujer	 en
Atenas	y	me	sorprendió	oír	a	un	hombre	contestar	el	teléfono.	Cuando	por	fin	tuve	en
línea	a	Chrysta,	la	puse	al	corriente	de	todos	nuestros	apuros,	le	dije	que	estábamos
perdidos	en	algún	lugar	de	las	montañas,	que	había	una	tormenta	tremenda,	que	los
niños	estaban	asustados	y	cubiertos	de	picaduras	de	mosquitos	y	que	dudaba	de	mi
capacidad	para	hacer	frente	a	semejante	crisis.	Pero	en	vez	de	mostrarse	compasiva	y
preocupada,	se	quedó	completamente	callada.	El	silencio	solo	fue	de	unos	segundos,
pero	durante	ese	intervalo	en	el	que	ella	no	fue	capaz	de	entrar	a	tiempo,	como	quien
dice,	y	retomar	su	parte	en	ese	dúo	en	el	que	llevábamos	toda	una	vida,	comprendí
del	todo,	definitivamente,	que	Chrysta	y	yo	ya	no	estábamos	casados	y	que	la	guerra
en	la	que	andábamos	enzarzados	no	era	simplemente	una	versión	más	amarga	de	ese
mismo	 compromiso	 de	 toda	 la	 vida,	 sino	 algo	 mucho	 más	 perverso	 y	 ávido	 de
destrucción,	de	aniquilación	y	de	noexistencia.	Esa	guerra,	sobre	todo,	necesitaba	del
silencio:	y	a	eso,	descubrí	entonces,	conducían	todas	mis	conversaciones	con	Chrysta,
a	un	silencio	que,	al	final,	nadie	rompería,	aunque	en	esa	ocasión	ella	sí	 lo	rompió.
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Estoy	segura	de	que	te	las	apañarás	de	algún	modo,	eso	fue	lo	que	me	dijo.	Y	poco
después	la	conversación	terminó.

»Al	 volver	 con	 mis	 hijos	 después	 de	 ese	 intercambio	 de	 palabras	 —continuó
Paniotis—,	 sentí	una	 inseguridad	extraordinaria,	vértigo,	 casi.	Me	 recuerdo	asiendo
con	 mucha	 fuerza	 el	 canto	 de	 madera	 de	 la	 mesa	 durante	 lo	 que	 me	 pareció	 una
eternidad,	mientras	a	mi	alrededor	 las	scouts	cantaban.	Pero	después,	al	cabo	de	un
rato,	 noté	 un	 calor	 bien	definido	 en	 la	 espalda,	 y	 al	 alzar	 la	 vista	 advertí	 que	unos
inmensos	rayos	de	sol	entraban	por	las	ventanas	emplomadas.	Las	scouts	se	pusieron
en	 pie	 y	 guardaron	 los	 instrumentos.	 La	 tormenta	 había	 pasado;	 la	 encargada	 del
albergue	 abrió	 la	 puerta	 para	 que	 entrara	 el	 sol.	 Y	 todos	 salimos	 fuera,	 al	 mundo
goteante	y	reluciente,	donde	me	quedé	con	mis	hijos	al	lado	del	coche	con	el	cuerpo
entero	 temblando	y	me	puse	 a	 observar	 a	 la	 tropa	de	 scouts	 que	 silbaban	 carretera
abajo	hasta	que	desaparecieron	de	mi	vista.	Lo	que	más	me	impactó	de	esa	estampa
fue	que	ellas,	evidentemente,	no	se	creían	perdidas,	y	tampoco	veían	nada	alarmante
en	el	cariz	que	habían	adoptado	 los	elementos	ni	en	 lo	empinadísimas	que	eran	 las
montañas.	No	se	habían	tomado	nada	de	eso	de	forma	personal.	Esa	era	la	diferencia
que	existía	entre	ellas	y	yo,	y	por	aquel	entonces	esa	diferencia	lo	era	todo.

»Durante	 esa	 última	 cena	 en	 este	 restaurante	 —dijo	 Paniotis—,	 mi	 hija	 me
recordó	el	paseo	que	habíamos	dado	ese	día.	En	realidad,	ella	no	se	acordaba	ni	del
hotel	 ni	 de	 la	 tormenta,	 ni	 si	 quiera	 de	 las	 scouts,	 pero	 lo	 que	 sí	 recordaba	 era	 el
descenso	al	cañón	del	Louisos,	excursión	que	se	nos	había	ocurrido	al	pasar	junto	a
una	 indicación	 en	 la	 carretera.	 Como	 en	 el	 cañón	 había	 un	 monasterio	 que	 hacía
mucho	tiempo	que	quería	conocer,	mi	hija,	mi	hijo	y	yo	dejamos	el	coche	a	un	lado
de	la	carretera	y	enfilamos	el	sendero	de	bajada.	Ella	se	acordaba	del	sol	que	hacía
cuando	bajábamos,	de	las	cascadas	y	de	las	orquídeas	salvajes	que	había	cogido	en	el
camino,	 y	 también	 del	 monasterio	 propiamente	 dicho,	 asomado	 al	 borde	 de	 un
extraordinario	barranco	y	donde,	para	dejarla	entrar,	le	pidieron	que	antes	se	pusiera
una	de	esas	faldas	largas	tan	feas	hechas	de	cortinas	que	tenían	guardadas	en	un	cesto
al	 lado	 de	 la	 puerta.	 Si	 ese	 día	 tuvo	 algo	 de	 traumático,	 me	 dijo	 mi	 hija,	 fue	 la
obligación	de	ponerme	esa	horrible	falda	apestosa.	De	subida,	cuando	volvíamos	—
continuó	Paniotis—,	el	sol	empezó	a	calentar	tanto	y	las	picaduras	se	nos	hicieron	tan
insoportables	 que	 los	 tres	 nos	 quitamos	 la	 ropa	 y	 nos	 zambullimos	 en	 una	 de	 las
pozas	de	 la	cascada,	aunque	con	 lo	cerca	del	 sendero	que	estábamos,	 los	paseantes
podrían	 habernos	 visto	 en	 cualquier	 momento.	 Qué	 fría	 estaba	 el	 agua,	 y	 qué
increíblemente	profunda	y	fresca	y	clara	era;	flotábamos	de	aquí	a	allá	con	el	sol	en	la
cara	y	el	cuerpo	colgando	como	raíces	blancas	bajo	el	agua.	Todavía	puedo	vernos	a
los	 tres	 allí	—dijo—,	 pues	 fueron	momentos	 tan	 intensos	 que,	 en	 cierto	modo,	 los
viviré	siempre,	mientras	que	otras	cosas	quedan	totalmente	en	el	olvido.	Y	a	pesar	del
lugar	 que	 ocuparon	 en	 la	 historia	 que	 acabo	 de	 contarte,	 esos	momentos	 no	 tienen
ninguna	anécdota	particular	asociada.	Ese	tiempo	que	pasamos	nadando	en	la	poza	de
la	 cascada	 no	 pertenece	 a	 ningún	 sitio:	 no	 forma	 parte	 de	 ninguna	 serie	 de
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acontecimientos,	 está	 contenido	 en	 sí	 mismo,	 es	 autónomo	 como	 nada	 de	 nuestra
antigua	 vida	 de	 familia	 había	 llegado	 a	 ser	 jamás,	 porque	 todo	 había	 dado	 paso,
siempre,	a	una	cosa	y	luego	a	la	siguiente,	todo	contribuía	siempre	al	relato	de	nuestra
identidad.	 En	 cuanto	 Chrysta	 y	 yo	 nos	 divorciamos,	 las	 cosas	 ya	 no	 volvieron	 a
encajar	de	ese	modo,	aunque	durante	años	traté	de	que	lo	pareciera.	Pero	ese	rato	que
pasamos	en	las	pozas	no	tuvo	consecuencia	alguna,	y	nunca	la	tendrá.	Y	mi	hija	se	ha
ido	a	América	—dijo	Paniotis—,	como	su	hermano	antes	que	ella,	los	dos	tan	lejos	de
sus	padres	como	pueden.	Y	yo	estoy	triste,	por	supuesto,	pero	no	voy	a	tratar	de	negar
que	su	comportamiento	me	parece	el	correcto.

—¿Qué	 dices,	 Paniotis?	 —exclamó	 Angeliki—.	 ¿Que	 tus	 hijos	 han	 emigrado
porque	 sus	 padres	 se	 divorciaron?	Amigo	mío,	me	 temo	 que	 te	 equivocas	 dándote
tanta	importancia.	Que	los	hijos	se	queden	o	se	vayan	depende	de	sus	ambiciones:	su
vida	es	suya.	Hemos	acabado	convenciéndonos,	no	sé	cómo,	de	que	si	decimos	ni	que
sea	 una	 palabra	 fuera	 de	 lugar	 ya	 los	 hemos	 marcado	 para	 siempre,	 pero	 eso	 es
ridículo,	claro	está,	y,	de	todos	modos,	¿por	qué	su	vida	tendría	que	ser	perfecta?	Esta
idea	nuestra	de	perfección	es	 lo	que	nos	agobia,	y	está	profundamente	arraigada	en
nuestros	deseos.	Mi	madre,	por	ejemplo,	cree	que	ser	hijo	único	es	la	peor	desgracia
del	 mundo.	 Sencilla	 y	 llanamente,	 es	 incapaz	 de	 aceptar	 que	 mi	 hijo	 no	 tendrá
hermanos	y	hermanas,	y	me	temo	que,	para	no	estar	hablando	del	asunto	con	ella	todo
el	 rato,	 he	 querido	 que	 piense	 que	 esta	 situación	 no	 la	 he	 escogido	 yo.	 Pero	 ella
siempre	saca	el	tema	de	este	médico	o	de	aquel	otro	del	que	acaban	de	hablarle	y	que
hace	milagros;	 el	 otro	 día	me	 envió	 un	 recorte	 de	 periódico:	 era	 la	 noticia	 de	 una
griega	que	había	tenido	un	hijo	a	los	cincuenta	y	tres,	con	una	nota	en	la	que	me	decía
que	no	perdiera	las	esperanzas.	Para	mi	marido,	sin	embargo,	que	nuestro	hijo	crezca
solo	es	algo	completamente	normal,	porque	él	es	hijo	único.	Y	para	mí,	por	supuesto,
tener	 más	 hijos	 resultaría	 desastroso:	 quedaría	 completamente	 sumergida,	 como
tantas	otras	mujeres.	Me	pregunto	por	qué	querría	mi	madre	verme	sumergida	a	mí
también,	cuando	me	espera	una	tarea	importante,	cuando	no	me	haría	ningún	bien	y
cuando,	por	así	decirlo,	el	desastre	estaría	asegurado,	y	la	respuesta	es	que	su	deseo
no	me	concierne	tanto	a	mí	como	a	ella.	Ella	no	querría	que	me	creyera	una	fracasada
por	no	ser	la	madre	de	seis	hijos,	y,	sin	embargo,	eso	es	precisamente	lo	que	podría
inducirme	a	sentir	su	comportamiento.

»Esos	 papeles	 de	 la	 vida	 que	 nos	 asfixian	 —continuó	 Angeliki—	 suelen	 ser
proyecciones	 de	 los	 deseos	 de	 nuestros	 padres.	 La	 de	 esposa	 y	 la	 de	 madre,	 por
ejemplo,	es	una	existencia	a	la	que	solemos	lanzarnos	sin	hacernos	preguntas,	como
empujadas	por	algo	ajeno	a	nosotras;	la	creatividad	de	una	mujer,	entretanto,	algo	en
lo	 que	 ella	 no	 cree	 y	 que	 siempre	 sacrifica	 en	 aras	 de	 otras	 cosas,	 cuando	 ni	 se	 le
pasaría	por	la	cabeza	sacrificar	los	intereses	de	su	marido	o	de	su	hijo,	por	ejemplo,
nace	 de	 sus	 propias	 ideas,	 de	 su	 propia	 compulsión	 interna.	 Cuando	 estaba	 en
Polonia,	me	propuse	desarrollar	una	visión	de	 la	vida	menos	 sentimental,	 y	 si	 algo
lamento	de	mi	novela	es	que	 las	condiciones	materiales	de	 los	protagonistas	 fueran

www.lectulandia.com	-	Página	61



tan	 confortables.	 De	 no	 haberlo	 sido,	 habría	 resultado	 un	 libro	 más	 serio,	 creo.
Frecuentar	a	Olga	hizo	que,	para	mí,	algunas	cosas	salieran	a	la	luz,	como	los	objetos
sumergidos	salen	a	la	luz	durante	el	desagüe.	Me	di	cuenta	de	que	nuestra	concepción
romántica	de	la	vida,	hasta	nuestra	concepción	del	amor	mismo,	era	una	visión	en	la
que	las	cosas	materiales	desempeñaban	un	papel	demasiado	importante,	y	de	que	sin
esas	 cosas	 tal	 vez	 descubriríamos	 que	 ciertos	 sentimientos	 menguan	 mientras	 que
otros	 se	 intensifican.	 Yo	 sentía	 una	 fortísima	 atracción	 por	 la	 dureza	 de	 Olga	—
continuó	Angeliki—,	por	la	dureza	de	su	vida.	Cuando	hablaba	de	su	relación	con	su
marido,	 parecía	 que	 estuviera	 hablando	 de	 las	 piezas	 de	 un	 motor,	 explicando	 si
funcionaban	o	no.	Allí	no	había	romance	ni	parte	oculta	que	no	pudieras	ver.	Y,	así,
yo	no	 tenía	 celos	 de	 su	marido,	 pero	 cuando	hablaba	de	 sus	 hijos,	 de	 la	 fotografía
suya	 que	 ponían	 debajo	 de	 la	 almohada,	 advertía	mi	 rabia,	 una	 rabia	 como	 la	 que
sentía	por	mis	hermanas	y	mi	hermano	cuando	mi	madre	les	hacía	caso.	Tenía	celos
de	los	hijos	de	Olga;	no	quería	que	la	quisieran	así,	que	tuvieran	ese	poder	sobre	ella.
Empecé	a	sentir	más	compasión	por	el	marido,	al	que	ella	trataba	como	el	motor	de
un	coche;	y	 entonces	 ella	me	dijo	que	 él	 los	había	 abandonado	durante	un	 tiempo,
que,	 incapaz	 de	 seguir	 soportando	 esa	 falta	 de	 sentimentalismo,	 había	 dejado	 a	 la
familia	y	 se	había	 ido	a	vivir	 solo	a	un	piso.	Cuando	volvió	 retomaron	 la	vida	que
habían	 llevado	 hasta	 entonces.	 ¿No	 se	 había	 enfadado	 con	 él	 por	 abandonarla	 y
dejarla	sola	al	cuidado	de	los	niños?,	le	pregunté.	No,	al	contrario,	ella	se	alegró	de
verlo.	Como	somos	totalmente	sinceros	el	uno	con	el	otro,	me	dijo,	yo	sabía	que,	si
volvía,	 era	 porque	 había	 aceptado	 la	 situación.	 Traté	 de	 imaginar	 —prosiguió
Angeliki—	cómo	sería	ese	matrimonio	en	el	que	nadie	 tenía	que	hacer	promesas	ni
pedir	 perdón,	 en	 el	 que	 no	 había	 que	 comprarle	 flores	 al	 otro	 ni	 prepararle	 una
comida	 especial	 ni	 encender	 unas	 velas	 para	 crear	 ambiente	 ni	 reservar	 unas
vacaciones	que	ayudaran	a	solucionar	los	problemas	de	la	pareja;	o,	más	bien,	en	el
que	había	que	pasar	 sin	 todas	 esas	 cosas	y	 llevar	una	vida	 en	 común	 tan	 sincera	y
desnuda.	 Y,	 con	 todo,	 yo	 seguía	 volviendo	 a	 sus	 hijos	 y	 a	 la	 fotografía	 que	 ellos
ponían	debajo	de	la	almohada,	porque	aquello	daba	a	entender	que,	después	de	todo,
Olga	también	tenía	su	dimensión	romántica,	solo	que	el	romance	era	maternofilial…
y	si	a	ellos	podía	quererlos	así,	¿por	qué	no	era	igual	con	todo	lo	demás?	Le	confesé
que	estaba	celosa	de	sus	hijos,	a	quienes	ni	siquiera	conocía.	Es	evidente	que	no	has
crecido,	Angeliki,	me	dijo,	y	que	por	eso	puedes	ser	escritora.	Créeme,	me	dijo	Olga,
eres	muy	afortunada:	cuando	el	padre	de	mis	hijos	nos	dejó,	yo	vi	a	mi	hija	crecer	de
la	 noche	 a	 la	 mañana.	 Durante	 ese	 periodo,	 la	 niña	 desarrolló	 una	 hostilidad
extraordinaria	hacia	 los	hombres.	Un	día	 la	 llevó	a	una	galería	de	arte	de	Varsovia,
me	 contó	 Olga,	 y	 cuando	 llegaron	 a	 una	 pintura	 religiosa	 de	 Salomé	 sujetando	 la
cabeza	 de	 Juan	 el	 Bautista,	 la	 niña,	 según	 recordaba,	 se	 puso	 a	 aplaudir.	 En	 otra
ocasión,	Olga	la	riñó	por	hacer	un	comentario	despectivo	sobre	el	sexo	opuesto	y	su
hija	le	dijo	que	no	veía	qué	necesidad	había	de	que	los	hombres	existieran.	No	hacía
falta	que	hubiera	hombres,	 le	 dijo,	 solo	madres	y	niños.	Olga	 aceptaba	 su	parte	de
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responsabilidad	en	la	percepción	que	su	hija	tenía	de	las	cosas,	pero	lo	cierto	es	que
ella	 nunca	 habría	 dejado	 a	 los	 niños	 de	 la	manera	 en	 que	 lo	 había	 hecho	 el	 padre,
aunque	él	los	quería,	eso	era	indudable;	pero,	francamente,	ella	no	habría	sido	capaz
de	hacer	una	cosa	así,	y	tanto	si	lo	que	los	distinguía	a	los	dos	era	un	hecho	biológico
o	 una	 simple	 consecuencia	 del	 condicionamiento,	 había	 que	 aceptar	 las
consecuencias.	 Si	 llegara	 a	 darse	 el	 caso,	 me	 dijo	 Olga,	 tú	 harías	 lo	 mismo.	 —
Angeliki	se	detuvo—.	Al	contrario,	respondí,	yo	creía	que	mi	hijo	le	pertenecía	más	a
su	padre	que	a	mí.	Pero	ella	se	negó	a	aceptar	mi	afirmación,	a	menos,	claro	está,	que
yo	 tuviera	un	 respeto	excepcionalmente	alto	por	 la	autoridad	masculina.	Y	ahí	 tuve
que	 reírme:	 ¡pensar	 que	 yo,	 precisamente	 yo,	 pudiera	 profesarle	 un	 inmerecido
respeto	a	 la	autoridad	masculina!	Pero	desde	entonces,	y	por	 razones	obvias	—dijo
Angeliki—,	he	pensado	muchísimo	en	su	comentario.	En	mi	novela,	la	protagonista
debe	conjugar	su	deseo	de	verse	libre	con	los	sentimientos	de	culpa	que	le	despiertan
sus	hijos.	Lo	único	que	quiere	es	que	su	vida	esté	equilibrada,	que	sea	una	sola	cosa
en	 vez	 de	 una	 serie	 interminable	 de	 opuestos	 que,	mire	 donde	mire,	 la	 confunden.
Una	solución,	por	supuesto,	sería	la	de	volcar	su	pasión	en	su	hijos,	donde	no	podrá
hacer	daño;	y	esa	es	 la	solución	por	 la	que	finalmente	acaba	decantándose.	Aunque
no	 comparto	 su	 opinión	—dijo	 Angeliki	 arreglándose	 la	 preciosa	 gasa	 gris	 de	 las
mangas.

El	camarero	apareció	al	lado	de	la	mesa;	el	restaurante	iba	a	cerrar,	por	lo	visto,	y
Angeliki	 se	 levantó	mirando	 su	 pequeño	 reloj	 plateado	 y	 diciendo	 que	 se	 lo	 había
pasado	 tan	 bien	 que	 había	 perdido	 por	 completo	 la	 noción	 del	 tiempo.	 Al	 día
siguiente	tenía	que	levantarse	temprano	para	una	entrevista	en	la	televisión.

—Pero	ha	 sido	un	 auténtico	placer	 conocerte	—continuó	mientras	me	 tendía	 la
mano—.	Creo	que	Paniotis	habría	querido	tenerte	toda	para	él,	pero	visto	que	estabas
aquí,	 insistí	 en	mi	 derecho	 a	 disfrutar	 de	mi	 parte.	 Guardaré	 nuestra	 conversación
como	quien	guarda	un	 tesoro	—dijo	apretándome	la	punta	de	 los	dedos—,	y,	quién
sabe,	la	próxima	vez	que	vaya	a	Londres	podríamos	volver	a	vernos	para	retomarla,
de	mujer	a	mujer.

Abrió	el	bolso,	sacó	una	tarjetita	con	sus	señas	particulares	y	me	la	entregó;	con
un	 revoloteo	 de	 su	 vestido	 y	 un	 titubeo	 de	 sus	 tacones	 plateados,	 Angeliki
desapareció,	y	mientras	pasaba	fugazmente	delante	de	la	ventana	volví	a	verle	la	cara,
dispuesta	 otra	 vez	 en	 esa	 llamativa	 combinación	 de	 ceño	 y	 arrugas;	 al	 cruzar	 la
mirada	con	la	mía	a	través	del	cristal,	a	Angeliki	se	le	iluminó	el	semblante	y	levantó
la	mano	en	señal	de	despedida.

—Si	no	te	importa	—dijo	Paniotis—,	te	acompaño	hasta	el	apartamento.
Mientras	caminábamos	por	 la	acera	oscura	y	caliente	hacia	 la	vía	principal,	con

sus	 luces	vibrantes	y	el	 incesante	 ruido	del	 tráfico,	Paniotis	me	contó	que	Angeliki
estaba	enfadada	con	él	porque	era	el	editor	de	una	antología	de	narrativa	griega	en	la
que	no	aparecía	su	obra.

—La	vanidad	es	la	maldición	de	nuestra	cultura	—señaló	Paniotis—;	aunque	tal
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vez	 no	 se	 trate	más	 que	 de	mi	 férrea	 negativa	 a	 creer	 que	 los	 artistas	 también	 son
seres	humanos.

Lo	cierto,	le	dije	yo,	era	que	Angeliki	me	había	caído	bien,	aunque,	por	lo	visto,
había	olvidado	que	ya	nos	habíamos	conocido	en	una	lectura	mía	en	Atenas,	varios
años	atrás,	a	la	que	su	marido	y	ella	habían	asistido	de	público.

Paniotis	se	echó	a	reír.
—Esa	 era	 otra	 Angeliki	—dijo—,	 una	 Angeliki	 que	 ya	 no	 existe,	 que	 ha	 sido

borrada	de	 los	 libros	de	historia.	Angeliki	 la	célebre	escritora,	 la	 feminista	de	fama
mundial,	no	te	había	visto	en	su	vida.

Cuando	 llegamos	 a	 la	 entrada	 de	 mi	 edificio,	 Paniotis	 observó	 las	 figuras	 del
sombrío	ventanal	 del	 café,	 con	 esas	 proporciones	que	 excedían	 las	 reales,	 la	mujer
que	seguía	riendo,	el	hombre	que	le	guiñaba	los	ojos	en	toda	su	falsa	modestia.

—Al	menos	están	contentos	—dijo.	Abrió	el	maletín,	sacó	un	sobre	y	me	lo	puso
en	la	mano—.	Sigue	siendo	tu	verdad,	por	muchas	cosas	que	hayan	pasado.	Que	no	te
dé	miedo	mirarla.
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Era	un	grupo	curioso;	un	popurrí,	en	palabras	de	Ryan.	No	te	pierdas	al	chico	con	el
pelo	como	Demis	Roussos	y	la	pelusilla	en	la	cara,	me	dijo,	no	hay	manera	de	que	se
calle.

El	aula	era	pequeña	y	gris,	pero	tenía	unas	ventanas	muy	grandes	que	daban	a	la
plaza	 Kolonaki,	 un	 recinto	 de	 hormigón	 en	 el	 que	 la	 gente	 leía	 el	 periódico	 a	 la
sombra	de	los	plátanos	sentada	en	bancos	cuyas	bases	de	hormigón	estaban	llenas	de
pintadas.	 A	 las	 diez	 de	 la	mañana,	 allá	 donde	 hacía	 calor	 no	 se	 veía	 a	 nadie.	 Las
palomas	 avanzaban	 en	 desastrada	 formación	 circular	 por	 las	 losas	 del	 pavimento
dando	picotazos	con	la	cabeza	gacha.

Los	 estudiantes	 deliberaban	 sobre	 si	 las	 ventanas	 tenían	 que	 estar	 abiertas	 o
cerradas,	 porque	 en	 el	 aula	hacía	un	 frío	mortal	 y	nadie	había	 averiguado	cómo	 se
bajaba	 el	 aire	 acondicionado.	 Quedaba	 también	 la	 cuestión	 de	 la	 puerta,	 abierta	 o
cerrada,	 de	 las	 luces,	 encendidas	 o	 apagadas,	 y	 de	 si	 el	 ordenador,	 que	 proyectaba
sobre	 la	 pared	 un	 rectángulo	 azul	 vacío	 y	 emitía	 un	 zumbido,	 iba	 a	 utilizarse	 o
podíamos	apagarlo.	Ya	había	visto	al	 chico	que	Ryan	me	había	 señalado;	 tenía	una
inmensa	mata	de	pelo	 rizado	que	 le	 caía	 sobre	 los	hombros	y	un	bigote	 incipiente,
una	 pelusilla	 ligeramente	más	 clara,	 en	 el	 labio	 superior.	De	 los	 otros,	 al	 principio
costaba	hacerse	una	 idea.	El	número	de	hombres	y	de	mujeres	era	prácticamente	el
mismo,	pero	allí	nadie	compartía	características	de	edad,	indumentaria	o	tipo	social.
Se	habían	acomodado	alrededor	de	una	gran	mesa	de	 formica	que,	 en	 realidad,	 era
una	serie	de	mesitas	más	pequeñas	puestas	todas	juntas	formando	un	cuadrado.	En	el
aula	reinaba	una	atmósfera	de	incertidumbre,	de	incomodidad,	casi.	Me	recordé	que
esa	gente	quería	algo	de	mí;	que	aunque	ni	me	conocían	ni	se	conocían	entre	ellos,
estaban	allí	con	el	propósito	de	que	se	los	reconociera.

Decidimos	que	 las	ventanas	quedarían	abiertas	y	 la	puerta,	cerrada,	y	de	ello	se
encargaron	las	dos	personas	que	más	cerca	de	las	unas	y	de	la	otra	estaban.	Abrir	las
ventanas	para	calentar	una	habitación	parecía	raro,	señaló	el	chico	de	Ryan,	pero	la
ciencia,	 continuó,	nos	había	 llevado	a	muchas	 inversiones	de	 la	 realidad	como	esa,
algunas	 más	 útiles	 que	 otras.	 Debíamos	 aceptar	 las	 incomodidades	 que	 de	 vez	 en
cuando	conllevaba	nuestra	comodidad,	dijo,	como	deben	tolerarse	los	defectos	de	las
personas	 amadas:	 no	 había	 nada	 perfecto.	 Muchos	 de	 sus	 compatriotas,	 añadió,
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estaban	convencidos	de	que	el	aire	acondicionado	perjudicaba	gravemente	la	salud,	y
existía	 ya	 un	 movimiento	 de	 ámbito	 nacional	 para	 tenerlo	 apagado	 en	 oficinas	 y
edificios	 públicos,	 en	 un	 principio	 de	 vuelta	 a	 la	 naturaleza	 que,	 en	 cierto	 modo,
podía	definirse	como	perfeccionismo,	aunque	iba	a	suponer	que	todo	el	mundo	pasara
mucho	calor;	 lo	que,	concluyó	el	chico	con	cierto	placer,	solo	podía	desembocar	en
una	nueva	invención	del	aire	acondicionado.

Cogí	un	 trozo	de	papel	y	dibujé	el	 contorno	de	 la	gran	mesa	cuadrada	a	 la	que
todos	estábamos	sentados.	Les	pregunté	los	nombres	a	los	estudiantes,	diez	en	total,	y
anoté	 el	nombre	de	cada	uno	y	el	 lugar	que	ocupaba	en	ese	cuadrado.	Después	 les
pedí	que	me	contaran	algo	que,	de	camino	al	aula,	les	hubiera	llamado	la	atención.	Se
hizo	un	 silencio	de	 transición	 largo	y	evasivo;	 carraspeaban,	ordenaban	 los	papeles
que	tenían	delante	o	clavaban	los	ojos	al	frente	con	la	mirada	perdida.	Entonces,	una
joven	que,	según	mi	diagrama,	se	llamaba	Sylvia	se	puso	a	hablar	después	de	haber
echado	un	vistazo	al	aula	para	asegurarse,	eso	me	pareció	a	mí,	de	que	nadie	 iba	a
tomar	 la	 iniciativa.	Su	sonrisita	de	 resignación	dejaba	bien	claro	que	solía	verse	en
esa	situación	a	menudo.

—Al	bajar	del	tren	—dijo—,	me	he	fijado	en	un	hombre	parado	en	el	andén	con
un	perrito	blanco	en	el	hombro.	Era	muy	alto	y	muy	moreno	—añadió—,	y	el	perro
era	 precioso.	 Tenía	 el	 pelo	 rizado,	 blanco	 como	 la	 nieve,	 y	miraba	 a	 su	 alrededor
sentado	en	el	hombro	del	tipo.

Siguió	otro	silencio.	Un	hombre	menudo	de	aspecto	muy	atildado	—Theo,	según
mi	diagrama—,	que	iba	vestido	de	manera	muy	formal,	con	traje	de	raya	diplomática,
levantó	la	mano	para	hablar.

—Esta	 mañana	 —dijo	 el	 hombre—,	 de	 camino	 al	 metro,	 mientras	 cruzaba	 la
plaza	que	hay	enfrente	de	mi	edificio,	he	visto	un	bolso	de	mujer	en	uno	de	los	muros
bajos	de	hormigón	que	rodean	la	plaza.	Era	un	bolso	muy	grande	y	parecía	muy	caro
—añadió—,	era	de	un	charol	negro	brillantísimo	y	tenía	un	cierre	dorado	en	la	parte
de	arriba,	y	estaba	encima	del	muro,	abierto.	He	echado	un	vistazo	por	la	plaza	para
ver	si	había	alguien	que	pudiera	tener	algo	así,	pero	la	plaza	estaba	desierta.	Me	he
preguntado	 si	 se	 lo	habrían	 robado	 a	 la	 dueña,	 si	 lo	 habrían	dejado	 ahí	 después	de
quedarse	con	su	contenido,	pero	cuando	me	he	acercado	y	he	mirado	dentro,	porque
el	cierre	estaba	suelto	y	el	bolso	había	quedado	completamente	abierto	y	he	podido
examinar	su	interior	sin	tocarlo,	he	visto	que	todo	seguía	allí,	una	cartera	de	piel,	unas
llaves,	una	polvera,	un	pintalabios,	hasta	una	manzana	que,	imagino,	iba	a	servir	de
tentempié	durante	el	día.	Me	he	quedado	un	rato	allí	esperando	a	ver	quién	aparecía,
y	al	final,	cuando	no	ha	aparecido	nadie,	he	echado	a	andar	hacia	el	metro,	porque	me
he	dado	cuenta	de	que,	si	no,	iba	a	llegar	tarde.	Pero	mientras	andaba	he	caído	en	la
cuenta	de	que	habría	tenido	que	llevar	el	bolso	a	una	comisaría.

Theo	se	detuvo,	pues	la	historia,	por	lo	visto,	había	llegado	a	su	final.	Los	otros	lo
bombardearon	 a	 preguntas.	 Cuando	 se	 ha	 dado	 cuenta	 de	 que	 debía	 entregarle	 el
bolso	a	la	policía,	¿por	qué	no	ha	dado	media	vuelta?	Si	iba	justo	de	tiempo,	¿por	qué
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no	había	entregado	el	bolso	en	 la	 tienda	más	cercana,	o	 incluso	en	el	quiosco,	para
ponerlo	a	buen	recaudo?	¿Por	qué	no	había	informado	de	la	situación	a	alguien	que
pasara	 por	 allí?	 Podría	 haber	 cogido	 el	 bolso	 para	 hacer	 las	 llamadas	 oportunas
cuando	más	 le	 conviniera;	mejor	 eso	 que	 limitarse	 a	 dejarlo	 allí,	 donde	 cualquiera
podría	robarlo.	Theo	aguantó	el	interrogatorio	con	los	brazos	cruzados	sobre	el	pecho
y	una	 expresión	benévola	 en	 su	 cara	 pequeña	y	 cuidada.	Al	 cabo	de	un	buen	 rato,
cuando	las	preguntas	se	hubieron	extinguido,	volvió	a	hablar.

—Acababa	de	cruzar	la	plaza	—dijo—	y	había	dado	media	vuelta	acordándome
justo	entonces	de	la	policía,	cuando	no	diríais	qué	vieron	mis	ojos:	un	joven	agente,
exactamente	a	mitad	de	camino	entre	la	posición	que	yo	ocupaba	y	el	bolso,	que	yo
aún	 veía,	 apoyado	 en	 el	muro	 de	 la	 otra	 punta	 de	 la	 plaza.	 El	 agente	 subía	 por	 el
sendero,	que	acababa	bifurcándose:	ir	a	la	derecha	lo	habría	acercado	a	mí,	mientras
que	ir	a	la	izquierda	lo	habría	llevado	directo	al	bolso.	Si	doblaba	a	la	derecha	no	iba
a	 quedarme	 más	 remedio	 que	 informarlo	 del	 asunto	 y	 liarme	 con	 el	 papeleo	 y	 la
pérdida	 de	 tiempo	 que	 eso	 supone.	 Afortunadamente	 para	 mí	 —dijo	 Theo—,	 ha
doblado	a	la	izquierda,	y	yo	me	he	quedado	ahí	el	rato	suficiente	para	verlo	meter	la
mano	 en	 el	 bolso,	 buscar	 con	 la	 mirada	 a	 su	 propietaria,	 echarle	 un	 vistazo	 a	 su
contenido,	como	había	hecho	yo,	y	cogerlo	y	llevárselo.

El	 grupo	 aplaudió	 muy	 efusivamente	 la	 actuación	 sin	 que	 Theo,	 en	 medio	 de
todos	ellos,	depusiera	su	sonrisa	benévola.	No	debíamos	perder	de	vista,	dijo	el	chico
de	pelo	largo	—Georgeou,	me	decía	ahora	mi	diagrama—,	que	una	historia	podría	no
ser	sino	una	serie	de	acontecimientos	en	los	que	nos	creemos	implicados	pero	sobre
los	 que	 no	 tenemos	 influencia	 alguna.	 Él	 no	 se	 había	 fijado	 en	 nada	 durante	 su
trayecto:	no	solía	fijarse	en	cosas	que	no	lo	concernían	precisamente	por	eso,	porque
la	 tendencia	 a	 ficcionalizar	 nuestras	 experiencias	 le	 parecía	 peligrosa,	 pues	 nos
convencía	de	que,	en	cierto	modo,	la	vida	humana	seguía	un	plan,	y	de	que	teníamos
una	importancia	mayor	de	la	que	nos	correspondía.	A	él	lo	había	llevado	su	padre	en
coche:	 durante	 el	 viaje	 habían	 tenido	 una	 conversación	 muy	 interesante	 sobre	 la
teoría	de	cuerdas,	y	después	él	se	había	bajado	del	coche	y	había	subido	al	aula	por
las	escaleras.

—De	 ninguna	 manera	—dijo	 la	 chica	 que	 se	 sentaba	 a	 su	 lado	 con	 expresión
perpleja—,	no	es	cierto	que	la	vida	no	tenga	relato,	que	la	propia	existencia	no	tenga
una	 forma	 definida	 con	 un	 principio	 y,	 un	 día,	 también	 un	 final,	 con	 sus	 propios
temas	y	sus	acontecimientos	y	su	reparto.

De	 camino	 a	 clase,	 ella	 había	 pasado	 por	 delante	 de	 una	 ventana	 abierta	 que
dejaba	escapar	el	sonido	de	alguien	que	tocaba	el	piano.	Resultaba	que	el	edificio	era
un	conservatorio	como	el	que	ella	había	abandonado	dos	años	antes	renunciando	al
sueño	de	 toda	una	vida	de	ser	músico	profesional;	había	 reconocido	el	 tema,	era	 la
suite	 en	 re	menor	 de	 las	Suites	 francesas	 de	Bach,	 una	 pieza	 que	 siempre	 le	 había
encantado	 y	 que,	 al	 oírla	 de	 forma	 tan	 inesperada,	 había	 abierto	 en	 ella	 un	 vacío
inmenso.	Era	como	si	 la	música	 le	hubiera	pertenecido	en	el	pasado	y	ahora	ya	no;
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como	 si	 alguien	 la	 hubiera	 excluido	 de	 la	 belleza	 de	 la	 música	 y	 ahora	 estuviera
obligada	a	verla	en	manos	ajenas	y	a	revivir	enteramente	la	tristeza	que	le	causaba	su
incapacidad,	por	razones	diversas,	de	seguir	en	ese	mundo.	Lo	cierto,	añadió	ella,	es
que	al	pasar	por	delante	de	esa	ventana	y	oír	la	suite	en	re	menor,	otra	persona	habría
sentido	algo	completamente	distinto.	La	música	que	salía	de	la	ventana	no	significaba
nada	en	sí	misma,	y	fueran	cuales	fuesen	los	sentimientos	que	se	le	pudieran	asociar,
ninguno	había	propiciado	que	la	pieza	se	interpretara	o	que	la	ventana	quedara	abierta
para	que	el	sonido	les	llegara	a	los	peatones.	Y	ni	siquiera	alguien	que	observara	los
acontecimientos	desde	el	otro	lado	de	la	calle,	añadió	la	chica,	habría	podido	adivinar,
con	lo	que	veía	y	lo	que	oía,	cuál	era	la	historia.	Lo	que	habrían	visto	habría	sido	a
una	 chica	 que	 pasaba	 caminando	 mientras,	 al	 mismo	 tiempo,	 oían	 la	 música	 que
alguien	interpretaba	en	el	interior	del	edificio.

—¡Y	eso,	de	hecho,	es	todo	lo	que	realmente	ha	sucedido!	—respondió	Georgeou
con	un	dedo	en	el	aire	y	una	sonrisa	desbocada	en	la	cara.

Era	muy	 probable	 que	 la	 chica	—cuando	 busqué	 su	 nombre	 vi	 que	 se	 llamaba
Clio—	 pasara	 de	 los	 veinte,	 pero	 tenía	 un	 aspecto	 infantil,	 con	 el	 pelo	 oscuro
recogido	 en	 una	 cola	 de	 caballo	 y	 la	 pálida	 tez	 cetrina	 desprovista	 de	 maquillaje.
Llevaba	 una	 especie	 de	 túnica	 sin	 mangas	 que	 acentuaba	 su	 aire	 ingenuo.	 La
imaginaba	 en	 el	 entorno	 monástico	 de	 una	 sala	 de	 ensayo,	 recorriendo	 las	 teclas
blancas	 y	 negras	 con	 dedos	 vertiginosos.	 Miró	 a	 Georgeou	 con	 una	 cara
absolutamente	 pasiva	 y	 tranquila,	 a	 la	 espera,	 a	 todas	 luces,	 de	 que	 tuviera	mucho
más	que	decir.

Afortunadamente,	 continuó	 Georgeou,	 existía	 una	 cosa	 infinita	 llamada
posibilidad,	 y	 otra	 cosa	 igualmente	 útil	 llamada	 probabilidad.	 Y	 un	 ejemplo
magnífico	lo	teníamos	en	el	conservatorio,	un	lugar	que,	al	entender	de	la	mayoría	de
la	gente,	 se	dedicaba	a	producir	músicos	profesionales.	Casi	 todo	el	mundo	 tendría
alguna	 idea	 de	 qué	 era	 la	 profesión	 de	 músico	 y	 entendería	 que,	 en	 semejante
profesión,	 la	 posibilidad	 de	 fracasar	 era	 tan	 grande	 como	 la	 de	 triunfar.	 Al	 oír	 la
música	que	se	escapaba	del	edificio,	por	 tanto,	podrían	 imaginar	al	 intérprete	como
alguien	 expuesto	 a	 ese	 riesgo	 y	 cuya	 suerte	 podía	 adoptar,	 por	 tanto,	 dos	 formas
básicas,	ambas	imaginables	por	el	ciudadano	medio.

—En	otras	palabras	—dijo	Georgeou—,	para	deducir	tu	historia	me	bastarían	los
hechos	y	mi	propia	experiencia	de	vida,	que	es	 lo	único	de	 lo	que	de	verdad	estoy
seguro,	 y	 en	 este	 caso,	 sobre	 todo,	 la	 experiencia	 de	 mis	 fracasos,	 como	 mi
incapacidad,	por	 ejemplo,	de	memorizar	 las	 constelaciones	del	hemisferio	 sur,	 algo
que	siempre	me	ha	preocupado.	—Georgeou	unió	las	manos	y	las	miró	con	expresión
abatida.

Le	 pregunté	 a	 Georgeou	 cuántos	 años	 tenía	 y	 me	 dijo	 que	 la	 semana	 anterior
había	cumplido	los	quince.	De	regalo	de	cumpleaños,	su	padre	le	había	comprado	un
telescopio	 que	 habían	 montado	 en	 la	 azotea	 del	 edificio	 de	 apartamentos	 donde
vivían,	y	con	el	que	ahora	podía	estudiar	el	cielo	y,	sobre	todo,	las	fases	de	la	luna,
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por	 las	que	 sentía	un	 interés	 especial.	Le	dije	que	me	alegraba	de	que	 su	 regalo	 lo
hubiera	 dejado	 tan	 satisfecho,	 pero	 que	 tal	 vez	 ya	 era	 hora	 de	 escuchar	 lo	 que	 los
demás	 tuvieran	 que	 decir.	 Asintió	 con	 la	 cabeza	 poniéndose	 colorado.	 Solo	 quería
añadir,	dijo,	que	conocía	bien	la	suite	en	re	menor	de	las	Suites	francesas:	su	padre	le
había	 puesto	 una	 grabación	 y	 a	 él,	 personalmente,	 siempre	 le	 había	 parecido	 una
pieza	muy	optimista.	Al	oír	aquello,	la	mujer	que	tenía	sentada	al	lado	intervino.

—La	música	—dijo	con	ademán	lánguido	y	soñador—.	La	música	es	una	delatora
de	secretos;	es	más	traicionera	que	los	sueños,	que,	al	menos,	tienen	la	virtud	de	ser
íntimos.

La	mujer	que	acababa	de	decir	aquello,	de	aspecto	esplendoroso	pero	excéntrico,
rondaba	la	cincuentena	y	llevaba	su	belleza,	ya	maltrecha,	con	porte	majestuoso.	La
estructura	 de	 los	 huesos	 de	 su	 cara	 era	 tan	 imponente	 que	 rayaba	 en	 lo	 grotesco,
impresión	 que	 ella	 había	 decidido	 acentuar	—de	 un	 modo	 que	 me	 pareció	 neta	 e
intencionadamente	humorístico—	rodeando	sus	ya	de	por	sí	enormes	ojos	azules	con
océanos	de	sombra	azul	y	verde,	y	aplicando	alrededor	de	los	párpados	un	descuidado
trazo	de	azul	todavía	más	chillón.	Sus	afilados	pómulos	tenían	latigazos	de	colorete
rosa,	y	su	boca,	extraordinariamente	carnosa	y	proclive	al	mohín,	estaba	generosa	y
torpemente	embadurnada	de	pintalabios	rojo.	Llevaba	gran	cantidad	de	joyas	de	oro	y
un	vestido	de	gasa	plisada,	también	azul,	que	le	dejaba	al	aire	el	cuello	y	los	brazos,
muy	morenos	y	surcados	de	arrugas.	Según	mi	diagrama,	se	llamaba	Marielle.

—Por	ejemplo	—continuó	después	de	una	larga	pausa	mientras	sus	enormes	ojos
azules	 recorrían	 las	 caras	 que	 la	 rodeaban—,	 fue	 al	 oír	 que	 mi	 marido	 cantaba	
L’amour	est	un	oiseau	rebelle	en	la	ducha	cuando	me	di	cuenta	de	que	me	era	infiel.
—Hizo	otra	pausa	y,	con	mucho	trabajo,	cerró	con	firmeza	sus	carnosos	labios	sobre
unos	incisivos	grandes	y	protuberantes,	como	para	humedecerlos—.	Esa	era	la	parte
de	Carmen,	por	supuesto,	aunque	no	creo	que	él	advirtiera	su	error	ni	que,	de	haberlo
advertido,	le	importara.	Los	detalles	siempre	le	han	dado	pereza,	siendo	como	es	una
persona	 de	 extremos,	 y	 no	 le	 gusta	 entretenerse	 con	 los	 hechos.	 Por	 lo	 que	 a	 él
respectaba,	cantaba	de	puro	contento,	nada	más,	de	lo	a	gusto	que	estaba	en	nuestro
apartamento	esa	mañana	soleada,	con	su	amante	bien	escondida	en	la	otra	punta	de	la
ciudad	mientras	él	se	duchaba	en	su	establo	de	oro	y	travertino,	donde	incluso	pueden
hallarse	 algunas	 obras	 de	 arte	 algo	 atrevidas	 y	 un	 pequeño	 friso	 del	 Partenón	 que
sigue	dándose	por	 desaparecido	y	que	 él	 usa	de	 jabonera;	 con	 el	 nuevo	 sistema	de
agua	caliente	a	alta	presión	recién	 instalado	y	 las	 toallas	que	había	encargado	en	el
Saks	Fifth	Avenue	de	Nueva	York,	las	que	te	envuelven	como	a	un	bebé	en	brazos	de
su	madre	y	te	dan	ganas	de	echarte	a	dormir	otra	vez.

»Yo	estaba	en	la	cocina	exprimiendo	naranjas	—continuó	la	mujer—.	Acababa	de
prepararme	un	desayuno	delicioso,	con	el	melón	más	maduro	que	había	encontrado
en	el	mercado	y	una	tajada	de	un	queso	fresco	que	le	había	comprado	a	una	mujer	que
cría	unas	cabras	preciosas	en	una	ladera,	cerca	de	Delfos,	cuando	oí	el	sonido	de	su
canto.	Supe	de	inmediato	qué	significaba.	Menudo	idiota,	pensé;	¿por	qué	tiene	que
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gritarlo	a	los	cuatro	vientos	para	que	yo	pueda	oírlo	desde	la	cocina?	Yo,	la	única	que
sabe	por	qué	podría	haberle	venido	a	la	mente	ese	folletín	de	la	traición,	del	que	él	se
había	agenciado	la	mejor	parte	como	siempre	se	agenciaba	la	mejor	parte	de	lo	que
yo	tuviera	en	mi	plato:	le	bastaba	con	alargar	la	mano	desde	el	otro	lado	de	la	mesa	y
coger	lo	que	más	le	apeteciera,	aunque	yo	me	lo	hubiera	guardado	para	el	final.	¿Por
qué	 no	 había	 cerrado	 el	 pico?	 Y	 todo	 antes	 de	 que	 me	 hubiera	 dado	 tiempo	 de
comerme	mi	 magnífico	 desayuno,	 que	 ahora,	 cuando	 saliera	 de	 la	 ducha,	 él	 iba	 a
encontrar	intacto	sobre	la	encimera:	su	felicidad,	sabía	yo,	sería	completa.

Se	detuvo	para	remeterse	un	mechón	de	pelo	teñido	de	un	rubio	chillón	detrás	de
la	oreja	y	volvió	a	humedecerse	los	labios	antes	de	continuar.

—Esta	mañana	—dijo—,	de	camino	a	clase,	habíamos	quedado	en	que	me	pasaría
por	 su	despacho	para	hablar	de	asuntos	de	dinero,	asuntos	en	 los	que,	en	cualquier
caso,	siempre	estamos	de	acuerdo.	La	desconsideración	de	mi	marido	es	tan	grande
como	 su	 absoluta	 falta	 de	 rencor.	 Es	 un	 hombre	 —suspiró	 la	 mujer—	 de	 gusto
exquisito,	 lo	 que	 siempre	 ha	 supuesto	 una	 especie	 de	 tortura	 para	 mí,	 porque	 soy
buena	 estudiante	 y	 no	 he	 podido	 evitar	 aprenderme	 sus	 gustos	 muy	 a	 conciencia,
tanto	que	he	acabado	sabiendo	lo	que	quiere	antes	incluso	de	que	lo	quiera	él,	y	en
materia	de	mujeres	me	he	vuelto	absolutamente	profética,	hasta	el	extremo	de	poder
verlas	con	mis	ojos	y	sentir	el	deseo	que	le	despiertan	a	él.	Así,	pues,	al	final	aprendí
a	cerrar	los	ojos;	y	si	esa	mañana	en	la	cocina	me	hubiera	acordado	de	cerrar	también
los	oídos,	quién	sabe	si	a	día	de	hoy	aún	seguiría	mirando	mi	plato	y	me	encontraría
con	que	el	mejor	bocado,	el	más	delicioso,	ha	desaparecido	misteriosamente.

»Hoy,	al	salir	del	ascensor	de	vidrio	que	sube	a	su	despacho,	que	está	en	la	planta
trece,	he	visto	que	todo	había	cambiado.	El	proceso	de	redecoración	había	sido	total:
el	 nuevo	motivo	 era	 el	 blanco,	 y,	 al	 ser	 un	 hombre	 de	 extremos,	mi	marido	 había
decidido,	 evidentemente,	 que	 todo	 aquello	 que	 no	 fuera	 blanco	 —incluyendo	 a
algunas	 personas—	 tenía	 que	 desaparecer.	 Conque	 mi	 querida	 amiga	 Martha,	 su
secretaria,	 no	 volvería	 a	 ocupar	 su	 puesto	 al	 lado	 del	 ventanal,	 en	 su	 antiguo
escritorio,	 donde	 guardaba	 el	 almuerzo	que	 se	 llevaba	 al	 trabajo	 y	 las	 fotos	 de	 sus
hijos	y	un	par	de	zapatos	planos	para	andar;	donde	se	sentaba	y	hablaba	y	me	contaba
todo	 lo	 que	 yo	 necesitaba	 saber	 y	 nada	 del	 resto.	Martha	 ya	 no	 estaba,	 aunque	mi
marido	me	ha	asegurado	que	no	la	había	desterrado,	exactamente,	sino	que	le	había
dado	un	despacho	más	grande	para	ella	sola,	al	fondo,	donde	las	visitas	no	la	vieran.
En	su	puesto	junto	a	la	ventana,	en	ese	universo	de	blancor	absoluto	que	tantísimo	me
recordaba	a	la	mañana	en	la	cocina	y	a	la	tajada	de	queso	fresco	de	cabra	que	había
tenido	que	dejar	en	el	plato,	se	sentaba	una	chica	nueva.	Iba	de	blanco,	por	supuesto,
y	tenía	la	piel	blanca	como	la	de	un	albino;	y	el	pelo	también	lo	tenía	completamente
blanco	salvo	por	un	largo	mechón	que	le	nacía	de	la	cabeza	como	una	pluma	y	que
llevaba	teñido	—el	único	elemento	de	color	en	ese	espacio—	de	un	azul	intensísimo.
En	 el	 ascensor	 de	 bajada,	me	 he	maravillado	 del	 auténtico	 genio	 del	 hombre	 que,
durante	mi	visita,	había	conseguido	hacerse	con	mi	perdón	con	el	sigilo	del	carterista
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que	 te	despluma,	y	que	ahora	me	devolvía	a	 la	calle	más	 ligera	aunque	más	pobre,
con	ese	penacho	azul	posado	en	mis	pensamientos	como	la	pluma	del	sombrero	de	un
mendigo.

Marielle	 se	 quedó	 callada,	 con	 el	 acanalado	 rostro	 alzado	 y	 sus	 enormes	 ojos
relucientes	clavados	al	frente.	Era	bastante	común,	observó	entonces	el	hombre	que
tenía	a	su	izquierda,	que	los	jóvenes	se	valieran	ahora	de	su	aspecto	para	escandalizar
o	importunar	a	los	demás:	él	mismo	y,	como	él,	nosotros,	de	eso	estaba	seguro,	había
visto	peinados	muchísimo	más	extremados	que	el	que	Marielle	había	descrito,	por	no
hablar	de	los	tatuajes	y	los	piercings	que	a	veces	revestían	una	naturaleza	violenta	y,
sin	embargo,	no	decían	nada	sobre	sus	propietarios,	muy	a	menudo	personas	de	una
dulzura	y	una	docilidad	inmensas.	Eso	había	tardado	mucho	en	aceptarlo,	porque	se
sentía	 inclinado	 a	 emitir	 juicios	 morales,	 a	 ver	 en	 el	 fondo	 de	 las	 cosas	 una
correspondencia	con	su	aspecto,	y	 también	a	 sentir	miedo	de	 lo	que	no	entendía;	y
aunque,	en	rigor,	él	no	comprendía	las	razones	por	las	que	las	personas	se	mutilaban,
había	aprendido	a	no	buscarle	demasiadas	interpretaciones	al	asunto.	Los	extremos	en
materia	de	aspecto	exterior	le	parecían,	más	que	nada,	símbolos	de	un	vacío	interior
inmenso,	 de	 una	 futilidad	 que,	 en	 su	 opinión,	 nacía	 de	 la	 falta	 de	 compromiso
significativo	con	un	sistema	de	creencias,	el	que	fuera.	Casi	 todos	sus	coetáneos	—
tenía	veinticuatro	años	solamente,	aunque	era	consciente	de	que	parecía	algo	mayor
—	sentían	una	indiferencia	pasmosa	por	los	debates	políticos	y	religiosos	de	nuestro
tiempo.	 Pero	 para	 él,	 el	 despertar	 político	 había	 supuesto	 el	 despertar	 de	 toda	 su
sensibilidad,	le	había	proporcionado	una	manera	de	existir	en	el	mundo,	algo	que	le
hacía	 sentir	 orgullo	 y	 también	 cierta	 ansiedad,	 una	 especie	 de	 culpa,	 casi,	 que	 le
costaba	explicar.

Esa	mañana,	por	ejemplo,	yendo	a	clase,	había	caminado	por	la	parte	de	la	ciudad
en	 la	 que	 el	 verano	 pasado	 —como	 todos	 recordarían—	 habían	 tenido	 lugar	 las
manifestaciones,	en	las	que	él	y	los	amigos	con	los	que	compartía	intereses	políticos
habían	participado	muy	orgullosos.	Se	descubrió	siguiendo	la	misma	ruta	de	ese	día,
pisando	 las	 calles	 que	 desde	 entonces	 no	 visitaba,	 y	 los	 recuerdos	 que	 le	 traían	 lo
habían	 llenado	 de	 emoción.	 Entonces,	 en	 un	 momento	 dado,	 había	 pasado	 por	 un
callejón	flanqueado	por	edificios	que	eran	esqueletos	calcinados:	por	las	ventanas	sin
cristal	podía	ver	el	cavernoso	interior	en	ruinas,	renegrido	y	fantasmal,	todavía	lleno
de	la	suciedad	y	la	porquería	fruto	de	esa	destrucción	en	la	que	ellos	mismos	habían
participado,	pues	en	el	año	que	había	transcurrido	desde	entonces	nadie	había	pasado
por	 allí	 a	 limpiar.	 Cómo	 se	 habían	 incendiado	 los	 edificios	 no	 lo	 recordaba
exactamente,	pero	había	sido	hacia	el	anochecer,	y	el	 fuego	podía	verse	desde	 toda
Atenas.	 Las	 agencias	 de	 noticias	 habían	 emitido	 imágenes	 de	 las	 nubes	 de	 humo
elevándose	por	toda	la	ciudad,	imágenes	que	luego	se	habían	retransmitido	por	todo
el	mundo;	sus	acciones	eran,	no	podía	negarlo,	parte	de	la	emoción	de	esa	noche,	y
también	 un	 medio	 necesario	 —creía	 él—	 para	 hacer	 llegar	 el	 mensaje	 de	 los
manifestantes.	Con	todo,	al	mirar	esas	ruinas	desiertas	lo	único	que	había	sentido	era
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vergüenza,	tanta	que	creía	haber	oído	la	voz	de	su	madre	preguntándole	si	era	verdad
que	él	era	responsable	de	ese	desastre,	porque	le	habían	ido	con	el	cuento	y	hasta	que
él	se	lo	confirmara	no	sabría	si	creerlo	o	no.

De	 niño,	 continuó	 él	 —según	 mi	 dibujo,	 se	 llamaba	 Christos—,	 había	 sido
extremadamente	tímido	y	torpe,	tanto	que	su	madre	había	decidido	apuntarlo	a	clases
de	baile	para	que	ganara	seguridad	en	sí	mismo.	Las	clases,	que	se	impartían	en	un
salón	cercano	y	a	las	que	asistían	niños	de	la	zona	—chicas	y	un	número	de	chicos
mucho	menor,	todos	unos	bárbaros—,	eran	para	él	un	tormento	de	una	magnitud	tal
que	 incluso	ahora	 le	costaba	expresarla.	No	se	 trataba	solo	de	su	obesidad	y	de	sus
inseguridades	 físicas:	 en	 situaciones	 como	 aquella,	 el	 temor	 a	 exhibirse	 lo	 llevaba,
inexplicablemente,	a	caerse.	Era	una	especie	de	vértigo,	dijo,	como	el	que	hace	que	a
las	 personas	 con	 pánico	 a	 las	 alturas	 les	 entren	 ganas	 de	 saltar;	 era	 incapaz	 de
soportar	que	lo	miraran,	simple	y	llanamente,	y	pedirle	que	bailara	era	como	pedirle
que	caminara	por	un	cable	 tendido	a	gran	altura,	donde	 la	 idea	de	 la	caída	está	 tan
presente	 que,	 al	 final,	 acaba	haciéndose	 realidad.	Y	vaya	 si	 se	 caía,	 repetidamente,
con	 angustia,	 agitándose	 humillado	 entre	 los	 pies	 de	 los	 otros	 niños	 cual	 ballena
varada	y,	por	tanto,	expuesto	a	gran	cantidad	de	burlas,	hasta	que	a	la	profesora	no	le
quedó	más	remedio	que	sugerirle	que	dejara	de	ir	a	clase	y	él	pudo	quedarse	en	casa.

—Imaginad,	 entonces,	 mi	 horror	 —dijo	 el	 chico—	 cuando,	 por	 fin	 en	 la
universidad,	 me	 junto	 con	 un	 grupo	 de	 individuos	 excelentes,	 comprometidos,	 de
ideas	parecidas	a	las	mías,	justo	como	los	que	durante	toda	mi	vida	había	soñado	con
tener	 de	 amigos,	 y	 acabo	 descubriendo	 que	 el	 principal	 pasatiempo	 del	 grupo,	 su
mayor	 pasión,	 después	 de	 la	 política,	 es	 el	 baile.	Noche	 tras	 noche	me	 invitaban	 a
bailar,	 y	 yo,	 por	 supuesto,	 rechazaba	 su	 invitación.	 Mi	 más	 íntima	 aliada	 en	 ese
ambiente,	María,	una	chica	con	la	que	mantenía	encendidísimas	discusiones	políticas,
una	chica	con	la	que	lo	compartía	todo,	incluso	mi	amor	por	los	crucigramas,	de	los
que	 cada	 día	 despachábamos	 varios	 juntos…	 hasta	 a	 María	 le	 decepcionaba	 mi
negativa	a	participar	en	esa	actividad	traumática.	Tú	confía	en	mí,	me	decía	ella	como
antes	ya	me	había	dicho	mi	madre,	tú	confía	en	mí,	que	te	gustará.	Al	final,	acabé	por
creer	que	si	no	bailaba	perdería	la	amistad	de	María,	aunque,	al	mismo	tiempo,	estaba
convencido	de	que	en	cuanto	me	viera	bailar	iba	a	perderla	de	todos	modos.	Como	no
tenía	escapatoria,	una	noche	accedí	a	acompañarlos	al	club	al	que	siempre	iban.	No
era,	en	absoluto,	lo	que	yo	esperaba,	por	la	razón	de	que	no	tenía	nada	que	ver	con	el
mundo	moderno.	Era	un	lugar	consagrado	al	estilo	y	la	música	de	los	años	cincuenta:
la	gente	aparecía	por	allí	disfrazada,	como	si	dijéramos,	y	bailábamos	una	cosa	que	se
llamaba	Lindy	Hop.	Al	ver	aquello,	quedé	más	aterrorizado	que	nunca,	pero	 tal	vez
—continuó	 Christos—	 el	 mejor	 modo	 de	 enfrentarse	 a	 los	 miedos	 sea	 el	 de
disfrazarlos,	 como	 quien	 dice;	 el	 de	 traducirlos,	 pues	 el	 simple	 acto	 de	 traducción
vuelve	las	cosas	inofensivas.	Las	costumbres,	casi	podríamos	llamarlas	limitaciones,
de	la	personalidad	y	de	la	mentalidad	de	cada	uno	se	liberan.	Me	descubrí	caminando
hacia	la	pista	de	baile	de	la	mano	de	Maria,	convencido	de	que	me	iba	a	caer,	y,	sin
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embargo,	cuando	la	música	sonó,	una	música	alegre	e	irresistible	que,	a	día	de	hoy,
no	soy	capaz	de	oír	sin	que	se	evapore	totalmente	cualquier	rastro	de	melancolía	y	de
duda,	vi	que	no	me	caía,	sino	que	volaba,	volaba	elevándome	cada	vez	más,	arriba	y
más	 arriba	 todavía,	 vueltas	 y	más	 vueltas,	 tan	 deprisa	 y	 tan	 alto	 que	 parecía	 estar
despegando	de	mi	cuerpo.

Mi	móvil,	que	tenía	delante,	en	la	mesa,	sonó.	Era	el	número	de	mi	hijo	pequeño.
Contesté	y	le	dije	que	lo	llamaría	más	tarde.

—Me	he	perdido	—me	dijo	él—.	No	sé	dónde	estoy.
Me	llevé	el	móvil	al	pecho	y	dije	al	grupo	que	tenía	una	urgencia,	nada	grave,	y

que	haríamos	una	breve	pausa.	Salí	al	pasillo,	donde	había	unos	tablones	con	listas	y
anuncios	 y	 boletines	 clavados:	 pisos	 en	 alquiler,	 servicios	 de	 fotocopias,	 próximos
conciertos.	Le	pregunté	a	mi	hijo	si	veía	algún	rótulo	con	el	nombre	de	la	calle.

—Voy	a	mirar	—respondió.
Me	llegaba	el	ruido	del	tráfico	al	fondo	y	el	sonido	de	su	respiración.	Al	cabo	de

un	momento	 pronunció	 el	 nombre	 de	 la	 calle	 y	 yo	 le	 pregunté	 qué	 narices	 estaba
haciendo	allí.

—Intento	ir	al	colegio	—me	dijo.
Le	pregunté	por	qué	no	iba	al	colegió	según	lo	que	yo	había	dispuesto	para	esa

semana,	con	Mark,	su	amigo,	y	la	madre	de	Mark.
—Hoy	Mark	no	va	al	colegio.	Está	enfermo.
Le	 dije	 a	 mi	 hijo	 que	 diera	 media	 vuelta	 y	 desanduviera	 el	 camino	 que	 había

andado	leyéndome	el	nombre	de	las	calles	por	las	que	fuera	pasando,	y	cuando	llegó
a	 la	 indicada	 le	dije	que	doblara	a	 la	derecha	y	que	siguiera	 todo	recto.	Al	cabo	de
unos	minutos,	 que	 pasé	 escuchando	 su	 resuello	 y	 el	 ruido	 de	 sus	 pies	 en	 la	 acera,
respondió:

—Lo	veo,	veo	el	edificio,	no	pasa	nada,	veo	el	edificio.
No	 llegas	 tarde,	 le	 dije	 mirando	 el	 reloj	 y	 calculando	 la	 hora	 que	 sería	 en

Inglaterra;	todavía	tienes	unos	minutos	para	recobrar	el	aliento.	Le	recordé	el	camino
de	vuelta	que	debía	tomar	más	tarde	y	le	deseé	un	buen	día.

—Gracias	—me	dijo	él.
En	 el	 aula,	 el	 grupo	 me	 esperaba	 tal	 y	 como	 lo	 había	 dejado,	 salvo	 por	 una

alumna,	una	chica	corpulenta	y	de	aspecto	deslavazado	que	llevaba	gafas	de	gruesa
montura	negra	y	que	comía	un	enorme	hojaldre	salado	con	un	fortísimo	olor	a	carne.
Tenía	 el	hojaldre	metido	a	medias	 en	una	bolsa	de	papel	que	 sujetaba	mientras	 iba
mordiendo	poco	a	poco	la	parte	superior,	y	así	evitaba	que	se	le	cayeran	las	migas.	A
su	lado	se	sentaba	un	joven	tan	delgado,	moreno	y	compacto	como	blanda	y	amorfa
era	ella.	El	chico	levantó	la	mano	fugazmente	y	volvió	a	bajarla.	De	camino	a	clase,
dijo	en	voz	baja	y	precisa	—miré	el	papel	para	ver	su	nombre,	Aris—,	de	camino	a
clase	había	pasado	al	lado	del	cuerpo	putrefacto	de	un	perro	que	yacía	en	la	cuneta,
grotescamente	abotargado	y	envuelto	en	una	nube	de	moscas	negras.	Ya	había	oído	a
lo	 lejos	el	zumbido	de	 las	moscas,	añadió,	y	se	había	preguntado	qué	sería.	Era	un
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ruido	 que,	 siendo	 amenazador,	 resultaba	 extrañamente	 hermoso	mientras	 su	 fuente
permanecía	oculta.	Él	no	era	de	Atenas,	continuó,	pero	su	hermano	vivía	en	la	ciudad
y	 le	 había	 ofrecido	 alojamiento	 durante	 una	 semana.	 Era	 un	 apartamento	 muy
pequeño;	dormía	en	el	sofá,	en	un	cuarto	donde	también	estaba	la	cocina.	Dormía	con
la	cabeza	casi	pegada	a	 la	nevera,	en	cuya	puerta	había	varios	imanes	que	no	había
tenido	más	 remedio	que	examinar,	 entre	ellos,	uno	de	plástico	con	 la	 forma	de	dos
pechos	 desnudos	 de	 factura	 tan	 burda	 que	 el	 pezón	 de	 la	 derecha	 estaba
considerablemente	descentrado,	discordancia	en	la	que,	allí	 tumbado,	había	pensado
durante	 varias	 horas.	 Su	 hermano	 lavaba	 la	 ropa	 en	 el	 fregadero	 de	 la	 cocina	 y
después	 la	ponía	a	secar	por	 toda	 la	habitación:	 trabajaba	en	una	oficina	y	cada	día
necesitaba	 una	 camisa	 limpia.	 Todas	 las	 sillas	 libres	 de	 la	 habitación,	 como	 los
estantes	 y	 la	 repisa	 de	 las	 ventanas,	 tenían	 una	 camisa	 tendida.	 Al	 secarse,	 en	 las
camisas	quedaba	la	impronta	de	la	forma	que	tuvieran	debajo.	Eso	lo	había	advertido
tumbado	en	el	sofá.

Para	entonces,	 la	chica	que	 tenía	al	 lado	ya	se	había	 terminado	el	hojaldre	y	se
dedicaba	a	doblar	la	bolsa	de	papel	en	un	cuadrado	perfecto,	alisando	las	arrugas	con
los	dedos.	Cuando,	al	levantar	la	vista,	nuestras	miradas	se	cruzaron,	dejó	al	instante
la	bolsa	sobre	su	mesa	con	expresión	culpable.	Se	llamaba	Rosa,	dijo,	y	no	sabía	si
íbamos	 a	 permitirle	 su	 aportación.	 No	 estaba	 segura	 de	 haber	 entendido	 bien	 el
ejercicio.	En	cualquier	caso,	la	suya	no	era	como	la	de	los	demás,	y	lo	más	probable
es	que	no	valiera,	pero	no	se	le	ocurría	otra	cosa.	De	camino	a	clase	no	había	visto
nada,	 en	 realidad:	 se	 había	 limitado	 a	 pasar	 al	 lado	 del	 parque	 al	 que,	 de	 niña,	 su
abuela	la	llevaba	por	las	tardes.	El	parque	tenía	una	pequeña	zona	de	juegos	con	un
columpio	 en	 el	 que	 solía	 sentarse	mientras	 su	 abuela	 la	 empujaba.	 Esa	mañana,	 al
pasar,	había	visto	la	zona	de	juegos	y	el	columpio,	y	se	había	acordado	de	su	abuela	y
de	 los	 buenos	 ratos	 que	 disfrutaban	 juntas.	 La	 chica	 se	 quedó	 callada.	 Le	 di	 las
gracias	y	ella	me	miró	tímidamente	a	través	de	sus	gafas	de	montura	negra.

Ya	casi	era	la	hora.	La	mujer	que	tenía	sentada	enfrente,	cuyo	rostro	asustado,	al
estar	situado	justo	debajo	del	reloj,	había	acabado	para	mí	tan	unido	o	imbricado	a	la
esfera	que	prácticamente	me	había	olvidado	de	que	lo	tenía	allí	delante,	comentó	que
le	 había	 parecido	 muy	 interesante	 descubrir	 lo	 poco	 que	 se	 fijaba	 en	 el	 mundo
concreto.	 A	 esas	 alturas	 —tenía	 cuarenta	 y	 tres	 años—	 su	 conciencia	 estaba	 tan
atiborrada	no	 solo	de	 sus	propios	 recuerdos,	 obligaciones,	 sueños,	 conocimientos	y
un	sinfín	de	responsabilidades	diarias,	sino	también	de	los	ajenos	—fruto	de	años	de
escuchar,	de	hablar,	de	empatizar,	de	preocuparse—,	que	lo	que	más	temía	era	que	las
fronteras	entre	las	cargas	mentales	propias	y	las	de	los	demás,	las	distinciones	entre
unas	y	otras,	 se	derrumbaran	hasta	no	 saber	ya	qué	 le	había	pasado	a	ella	y	qué	 le
había	pasado	a	sus	conocidos,	o,	a	veces,	hasta	qué	era	real	y	qué	no.	Esa	mañana,
por	 ejemplo,	 su	 hermana	 la	 había	 llamado	muy	 temprano	—como	 las	 dos	 dormían
mal,	 solían	 hablar	 a	 esas	 horas—	 para	 contarle	 el	 rato	 que	 había	 pasado	 con	 su
marido	en	 casa	de	una	 amiga	que	 los	había	 invitado	a	 cenar.	La	 amiga	 acababa	de
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ampliar	 y	 renovar	 totalmente	 la	 cocina,	 cuyo	 elemento	 principal	 era	 una	 enorme
claraboya	en	el	techo	que	le	daba	al	espacio	la	ligereza	y	la	amplitud	de	una	catedral.

—Mi	 hermana	 —dijo	 la	 mujer—	 felicitó	 a	 su	 amiga	 por	 aquel	 efecto	 tan
impresionante,	y	la	amiga	le	confesó	que,	en	realidad,	había	tomado	prestada	la	idea
de	otra	amiga	que	había	hecho	reformas	en	la	cocina	unos	meses	atrás.	Pero	desde	esa
reforma	había	pasado	una	cosa	terrible.	Un	día,	 la	amiga	de	mi	amiga	organizó	una
cena	con	muchos	invitados.	Poco	antes	de	que	llegaran,	advirtió	que	en	el	vidrio	de	la
claraboya	 había	 una	 pequeña	 grieta,	 como	 si	 algo	 pequeño	 pero	 afilado	 le	 hubiera
caído	encima.	Estaba	contrariada,	porque	la	claraboya	le	había	costado	lo	suyo,	y	al
ser	 de	 una	 sola	 pieza	 no	 veía	 más	 alternativa	 que	 cambiarla	 entera,	 a	 pesar	 de	 lo
pequeña	 que	 era	 la	 zona	 afectada.	 Los	 invitados	 llegaron	 y,	 durante	 la	 cena,	 una
tormenta	increíble	descargó	sobre	Atenas.	La	lluvia	caía	torrencial	mientras	el	grupo
comía	 sentado	 debajo	 de	 la	 claraboya	 de	 vidrio.	 Estaban	 todos	maravillándose	 del
efecto	acústico	y	visual	del	agua	sobre	el	vidrio,	cuando,	con	un	crujido	y	un	chirrido
tremendos,	 la	 pieza	 entera	 se	 desplomó	 encima	 de	 ellos,	 pues,	 por	 lo	 visto,	 con	 el
defecto	 del	 vidrio	 la	 estructura	 había	 quedado	 tan	 debilitada	 que	 no	 había	 podido
soportar	el	peso	del	agua	que	le	caía	encima.

La	mujer	hizo	una	pausa.
—Eso,	 como	 recordaréis	 —continuó—,	 me	 lo	 ha	 contado	 mi	 hermana	 por

teléfono,	una	anécdota	que	ni	le	afectaba	ni,	en	rigor,	era	de	su	incumbencia.	Y	como,
por	extraño	que	parezca,	nadie	resultó	herido,	no	era	una	historia	que	fuera	a	causar
sorpresa	 o	 que	 uno	pudiera	 contar	 precisamente	 por	 ese	motivo.	Y	 si	 afectaba	 a	 la
amiga	que	se	la	había	contado	a	mi	hermana	era	únicamente	por	asociación,	porque
ella	tenía	en	el	techo	una	claraboya	del	mismo	estilo.	La	historia	que	yo	recibía,	por
tanto,	 era	 de	 tercera	 mano,	 pero	 tan	 real	 como	 si	 la	 hubiera	 vivido	 yo.	 Me	 ha
preocupado	durante	toda	la	mañana.	Con	todo,	yo,	como	la	mayoría	de	la	gente,	me
entero	 cada	 día	 de	 desgracias	 —y	 casi	 todas	 peores—	 por	 los	 periódicos	 y	 la
televisión,	y	me	intrigaba	por	qué	esa	se	había	instalado	en	mi	mente	entre	recuerdos
y	 experiencias	 propias,	 de	 los	 que	me	 costaba	 distinguirla.	 La	 realidad	 de	mi	 vida
corresponde,	a	grandes	rasgos,	a	lo	que	podríamos	llamar	valores	de	clase	media:	mis
conocidos	reforman	la	cocina	a	menudo,	igual	que	yo,	y	tienen	invitados	a	cenar.	Pero
ahí	 había	 algo	distinto,	 porque	 las	 personas	 de	 esa	 anécdota	 parecían	un	poco	más
prestantes	que	las	que	yo	conozco,	pocas	de	las	cuales	podrían	permitirse	instalar	una
claraboya	en	el	techo,	aunque	la	idea	les	entusiasmaría.	Mi	hermana,	sin	embargo,	se
mueve	 en	 círculos	 ligeramente	 más	 selectos	 que	 los	 míos:	 eso	 es	 algo	 en	 lo	 que
reconozco	una	fuente	de	tiranteces	en	nuestra	relación.	Tengo	un	poquito	de	envidia
de	su	vida	social	y	de	la	gente	con	la	que	alterna,	debo	confesarlo,	y	a	veces	pienso
que	 podría	 esforzarse	 más	 para	 incluirme	 en	 ese	 mundo	 más	 interesante	 que	 ella
habita.

»El	segundo	motivo	—continuó—	está	relacionado	con	la	anécdota	misma	y	con
el	pequeño	defecto	por	el	que	la	claraboya	acabó	cediendo	a	la	presión:	la	presión	del
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agua	propiamente	dicha	y	la	presión,	esta	más	misteriosa	e	intangible,	de	las	personas
sobre	 las	 que	 se	 desplegaba	 la	 claraboya,	 que	 la	 admiraban	 absolutamente
convencidas	 de	 que	 aguantaría.	Y	 cuando	 no	 aguantó,	 la	 claraboya	 se	 convirtió	 en
fuente	de	unos	estragos	y	una	destrucción	 inenarrables,	 en	un	 instrumento	del	mal,
casi,	 y	 el	 simbolismo	 de	 esta	 configuración	 de	 los	 hechos	 reviste	 para	 mí	 un
significado	indiscutible.

La	mujer	se	quedó	callada	unos	instantes	mientras,	sobre	su	cabeza,	el	tembloroso
segundero	 recorría	 la	 esfera	 del	 reloj.	Miré	 el	 diagrama	 y	 descubrí	 que	 se	 llamaba
Penélope.

—Me	gustaría	volver	a	ver	el	mundo	con	más	inocencia	—continuó—,	de	forma
menos	personal,	pero	no	tengo	ni	idea	de	cómo	lograrlo,	aparte	de	mudándome	a	un
lugar	completamente	desconocido,	y	dónde	podría	estar	ese	lugar	tampoco	lo	sé;	por
no	 hablar	 de	 las	 relaciones	 y	 las	 responsabilidades	—concluyó—	 que	me	 vuelven
loca,	pero	que,	al	mismo	tiempo,	no	dejan	escapatoria.

Todos	los	integrantes	del	grupo	habían	hablado,	todos	menos	uno,	una	mujer	que
según	mi	diagrama	se	llamaba	Casandra	y	en	cuyo	semblante	yo	había	visto	crecer	la
amargura	 a	 medida	 que	 pasaban	 las	 horas,	 una	 mujer	 que	 había	 manifestado	 su
desagrado	mediante	unos	gemidos	y	suspiros	cada	vez	más	indiscretos,	y	que	ahora,
con	los	brazos	implacablemente	cruzados,	negaba	con	la	cabeza.

Le	pregunté	si	tenía	algo	que	decir	antes	de	que	termináramos,	y	ella	dijo	que	no.
Se	había	confundido,	evidentemente:	le	habían	dicho	que	la	clase	era	para	aprender	a
escribir,	algo	para	lo	que,	hasta	donde	ella	sabía,	hacía	falta	usar	la	imaginación.	No
tenía	idea	de	qué	creía	yo	que	habíamos	sacado	de	esa	clase,	y	tampoco	tenía	muchas
ganas	 de	 averiguarlo.	 Ryan,	 al	 menos,	 les	 había	 enseñado	 algo.	 Iba	 a	 pedir	 a	 los
organizadores	que	le	devolvieran	el	dinero,	y	ya	se	aseguraría	bien	de	hacerles	saber
su	opinión.	No	sé	quién	es	usted,	me	dijo	levantándose	y	recogiendo	sus	cosas,	pero
voy	a	decirle	una	cosa,	es	usted	una	profesora	malísima.
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Mi	vecino	de	vuelo	me	preguntó	si	me	quedaba	tiempo	para	hacer	algo	de	turismo.
Estábamos	 otra	 vez	 en	 su	 coche,	 en	 la	 estruendosa	 vía	 que	 llevaba	 al	 puerto
deportivo,	con	las	ventanillas	bajadas	y	las	mangas	de	su	camisa	agitándose	al	viento,
frenéticas.

Le	dije	que	ya	había	estado	en	Atenas	varias	veces	y	que	sabía	cuáles	eran	sus
lugares	 más	 típicos,	 aunque	 eso	 no	 explicaba	 del	 todo	 por	 qué	 aún	 no	 me	 había
asaltado	 la	 necesidad	 imperiosa	 de	 visitarlos.	 Se	 quedó	 sorprendido:	 no	 era
consciente	de	que	yo	hubiera	estado	en	el	país	tantas	veces.	Él	viajaba	a	Londres	todo
el	rato,	por	ejemplo,	pero,	a	saber	por	qué,	no	se	le	había	pasado	por	la	cabeza	que	los
viajes	 también	 pudieran	 realizarse	 en	 la	 dirección	 contraria.	 ¿Cuánto	 hacía	 de	 mi
última	visita?	Tres	años,	respondí.	Se	quedó	callado	un	rato,	y	una	mirada	lejana	al
horizonte	le	achinó	los	ojitos.

—Tres	 años	 —dijo	 con	 aire	 pensativo—.	 Por	 aquel	 entonces	 yo	 volvía	 a
instalarme	en	Atenas.

Le	 pregunté	 dónde	 había	 estado	 y	 por	 qué,	 y	 él	me	 dijo	 que	 había	 pasado	 una
temporada	 viviendo	 y	 trabajando	 en	 Londres.	 Un	 banco	 le	 había	 ofrecido	 un	muy
buen	trabajo	en	la	ciudad,	continuó,	y	aunque	no	tenía	especial	interés	en	abandonar
la	 libertad	que	 le	ofrecía	 su	vida	en	Atenas	ni,	 sobre	 todo,	 su	barco,	 intuía	que,	 en
cuanto	a	ofertas	de	ese	tipo,	esa	podía	ser	la	última.	Y	en	esa	época	él	veía	en	Atenas
todos	sus	fracasos	o,	al	menos,	todas	las	cosas	que	ya	habían	acabado	y	que	él	no	veía
posibilidad	de	renovar.	En	realidad,	añadió,	la	oferta	de	trabajo	lo	había	sorprendido
bastante,	porque	tenía	la	autoestima	muy	baja.	Era	un	momento	muy	peligroso	en	lo
que	a	toma	de	decisiones	se	refería,	dijo,	ese	momento	en	el	que	no	sabes	qué	es	lo
que	te	mereces.	Y	sus	amigos	compartían	su	opinión,	evidentemente,	porque	todos	le
aconsejaron	sin	la	menor	vacilación	que	aceptara.	Son	curiosas	las	ganas	con	las	que
los	demás	te	animan	a	hacer	cosas	que	ellos	no	harían	ni	en	sueños,	ese	entusiasmo
con	 el	 que	 te	 guían	 hacia	 tu	 propia	 destrucción:	 es	 dificilísimo	 que	 hasta	 los	más
bondadosos,	los	que	más	te	quieren,	se	tomen	tus	intereses	verdaderamente	en	serio,
porque	suelen	aconsejarte	desde	una	vida	más	segura	y	más	aislada	que	la	tuya,	en	la
que	escapar	no	es	una	realidad,	sino	algo	con	lo	que	de	vez	en	cuando	sueñan.	Tal	vez
todos	seamos	como	los	animales	del	zoo,	continuó	mi	vecino	de	vuelo,	y	en	cuanto
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vemos	que	uno	de	nosotros	escapa	de	su	recinto,	le	decimos	a	gritos	que	eche	a	correr
como	un	loco,	aunque	lo	único	que	vaya	a	conseguir	así	sea	perderse.	Le	dije	que	esa
imagen	me	 recordaba	 a	 la	 escena	 de	 una	 ópera	 que	me	 gustaba	—de	 hecho,	 en	 el
apartamento	de	Clelia	había	encontrado	una	grabación—,	La	zorrita	astuta,	en	la	que
un	cazador	caza	a	una	zorra,	a	la	que	mantiene	cautiva	con	el	resto	de	los	animales	de
la	granja.	Se	 la	queda	porque	 la	quiere	a	pesar	de	 los	destrozos	que	pueda	hacer,	y
ella	 también	aprecia	 las	atenciones	del	cazador,	por	mucho	que	 la	 tengan	presa.	La
naturaleza	de	la	zorra,	sin	embargo,	la	empuja	hacia	la	vida	salvaje,	y	un	buen	día	se
escapa	de	la	granja	y	acaba	de	vuelta	en	el	bosque;	pero	en	vez	de	sentirse	liberada,
está	muerta	de	miedo,	pues	al	haber	pasado	casi	toda	su	vida	en	la	granja,	ya	no	sabe
cómo	ser	libre.	No	conocía	esa	ópera,	dijo	mi	vecino	de	vuelo;	la	idea	del	trabajo	en
Londres,	sin	embargo,	la	había	enfocado	con	una	especie	de	fatalismo	inverso,	como
si	la	libertad	que	había	disfrutado	en	su	vida	fuera	algo	por	lo	que	ahora	tuviera	que
pagar	 sometiéndose	 al	 yugo	 de	 la	 rutina.	 Él,	 vástago	 de	 playboys	 y	 millonarios,
conocería	 por	 fin	 los	 trabajos	 forzados	 de	 una	 jornada	 laboral:	 vendió	 la	 casa	 de
Atenas,	se	compró	un	apartamento	pequeño	en	una	zona	cara	de	la	capital	inglesa	y
sacó	el	barco	del	agua.	Esa	fue	la	única	vez	que	el	barco,	en	sus	veinticinco	años	de
historia,	 abandonó	 su	 elemento.	 Mi	 vecino	 de	 vuelo	 había	 dispuesto	 que
permaneciera	en	un	almacén	del	centro	de	Atenas;	todavía	hoy	le	cuesta	expresar	la
emoción	que	sintió	al	ver	que	sacaban	el	barco	del	mar,	lo	dejaban	en	la	plataforma
de	un	 camión	 al	 que	 él	 siguió	 en	 su	 coche	 y	 lo	 enterraban	 en	 un	 contenedor	 en	 el
corazón	de	la	ciudad.	Y,	después,	él	se	marchó	a	Londres	viendo	que	iba	a	correr	la
misma	suerte.

Le	pregunté	qué	lo	había	sacado	de	su	internamiento	y	él	sonrió.	Una	llamada,	me
dijo.	 Aquel	 era	 su	 segundo	 invierno	 en	 Londres	 y	 llevaba	 una	 existencia	 triste	 y
solitaria	arrastrándose	bajo	la	 lluvia	de	casa	al	 trabajo	y	luego	de	vuelta	a	casa	otra
vez,	echando	dieciocho	horas	en	el	banco	y,	ya	en	su	cárcel	enmoquetada,	cenando
tardísimo	 algo	 de	 comida	 para	 llevar,	 cuando	 el	 dueño	 del	 almacén	 de	 Atenas	 lo
llamó	para	decirle	que	había	habido	un	robo	y	se	habían	llevado	el	motor	del	barco.
Al	 día	 siguiente,	 mi	 vecino	 de	 vuelo	 presentaba	 la	 renuncia	 y	 cogía	 un	 vuelo	 de
regreso	a	Atenas.	Cuánto	lo	aliviaba,	cuánto	lo	reafirmaba	sentirse	tan	seguro	de	algo.
Casi	había	acabado	por	creerse	una	persona	sin	sentimientos	claros	sobre	nada,	sobre
todo	con	ese	historial	amoroso	suyo	que	lo	había	llevado	por	las	ciénagas	del	fracaso,
pero	ese	ataque	a	su	propiedad	le	había	devuelto	la	vida	y	la	alegría:	era	como	si	le
hubiese	tocado	la	lotería.	Por	primera	vez	en	muchos	años	sabía	lo	que	quería.	Ya	de
vuelta	 en	 su	 país,	 lo	 primero	 que	 hizo	 fue	 comprar	 un	 motor,	 el	 mejor	 que	 pudo
encontrar,	aunque	debía	admitir	que	tal	vez	le	sobrara	un	poco	de	potencia.

Estábamos	llegando	al	puerto	deportivo,	y	mi	vecino	de	vuelo	me	preguntó	si	me
apetecía	parar	a	tomar	un	café	o	a	beber	algo	antes	de	zarpar.	¿Para	qué	tantas	prisas,
después	 de	 todo?	 Teníamos	 todo	 el	 tiempo	 del	 mundo.	 Creía	 recordar	 que	 por	 la
playa,	no	sabía	dónde,	había	un	sitio	nuevo	que	acababa	de	abrir;	levantó	el	pie	del
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acelerador	y	se	entretuvo	mirando	a	través	del	parabrisas	el	polvoriento	borde	de	la
carretera	y	la	sucesión	de	bares	y	restaurantes	más	allá	de	los	cuales	quedaba	la	arena
y	el	agua	con	sus	flecos	de	espuma.	Dio	un	volantazo	hacia	el	trecho	sin	asfaltar	que
discurría	junto	a	la	carretera	y	se	detuvo	delante	de	un	local	con	palmeras	plantadas
en	 cubos	 blancos	 y	 una	 terraza	 que	 daba	 al	 mar,	 ocupada	 por	 muebles	 también
blancos	y	cúbicos.	Sonaba	 jazz,	y	unos	camareros	vestidos	de	negro	se	movían	con
gracia	entre	el	mobiliario	vacío	dispuesto	a	la	sombra	de	un	toldo	blanco	asimétrico
que	recordaba	a	una	vela	gigante.	Mi	vecino	de	vuelo	me	preguntó	si	su	elección	me
parecía	 bien.	 Le	 dije	 que	 el	 sitio	 era	 espectacular;	 nos	 bajamos	 del	 coche	 y	 nos
sentamos	a	una	mesa,	al	lado	de	una	de	las	palmeras.

No	debíamos	olvidarnos	nunca	de	disfrutar,	me	dijo	mi	vecino	de	vuelo,	eso	era
muy	importante:	últimamente	su	filosofía	era	esa,	en	cierto	sentido.	Su	tercera	mujer
era	 tan	 puritana	 que	 a	 veces	 le	 daba	 la	 impresión	de	 que	 ni	 todas	 las	 escapadas	 ni
todos	 los	 ratos	 de	 recreo	 del	 mundo	 iban	 a	 poder	 compensar	 los	 años	 que	 había
pasado	 a	 su	 lado,	 durante	 los	 cuales	 todo	 se	 lo	 habían	 tomado	 tal	 cual,	 sin
embellecerlo	ni	 un	poquito,	 durante	 los	 cuales	habían	 cuestionado	 el	menor	placer,
descartándolo	por	innecesario	o	registrándolo	—con	impuestos	incluidos,	añadió	mi
vecino	de	vuelo—	en	un	cuaderno	al	efecto	que	ella	siempre	llevaba	encima.	Nunca
había	conocido	a	nadie	que	de	manera	tan	directa	y	absoluta	reflejara	el	influjo	de	su
familia,	 un	 hogar	 calvinista	 obsesionado	 con	 el	 ahorro	 y	 enemigo	 del	 despilfarro.
Aunque	su	mujer	tenía	una	debilidad,	me	contó	él,	las	carreras	de	Fórmula	Uno	que,
dándose	un	capricho,	 se	permitía	ver	por	 televisión,	 fascinada,	 sobre	 todo,	por	esas
escenas	en	las	que	el	ganador	rociaba	al	gentío	entusiasmado	con	un	champán	que	se
echaba	a	perder.	Se	habían	conocido	después	de	que	el	segundo	divorcio	de	mi	vecino
de	 vuelo	 hubiera	 hecho	 estragos	 en	 su	 situación	 económica,	 cuando	 la	 oda	 a	 la
austeridad	de	ella	le	había	parecido	música	celestial.	En	la	boda,	cuando	unos	amigos
le	preguntaron	qué	había	visto	en	él	—pregunta	que	entonces	venía	bastante	a	cuento,
reconoció	mi	vecino	de	vuelo—,	ella	respondió:	«Lo	encuentro	interesante».

Mi	vecino	de	vuelo	le	pidió	dos	cafés	a	uno	de	los	camareros	que	daban	vueltas,	y
durante	unos	instantes	nos	dedicamos	a	observar	desde	nuestro	umbrío	cautiverio	a	la
gente	 de	 la	 playa,	 con	 esos	 cuerpos	 expuestos	 que,	 difuminados	 por	 la	 calima,
parecían	misteriosamente	primigenios,	tumbados	o	moviéndose	despacio	por	la	orilla,
medio	desnudos.	Yo	dije	que	no	me	parecía	mala	razón	para	casarse	con	alguien	y	él
dirigió	una	mirada	algo	misteriosa	al	mar.	Su	exmujer	no	sabía	nada	del	aspecto	físico
de	 la	 vida,	me	 dijo,	 aunque	 cuando	 se	 conocieron	 ella	 ya	 casi	 había	 cumplido	 los
cuarenta.	Después	de	la	calculada	seducción	de	su	segunda	esposa,	él	se	había	sentido
atraído	 por	 la	 pureza	 y	 la	 simplicidad	 de	 aquella	 mujer,	 pero	 era	 una	 persona
absolutamente	 ajena	 al	 amor,	 absolutamente	 ajena	 al	 sexo,	 y	 la	 existencia	monacal
que	ella	había	 llevado	hasta	entonces	—y	que,	por	 lo	que	él	 sabía,	había	 retomado
tras	su	ruptura—	no	era	fruto	de	la	falta	de	oportunidades,	sino	un	reflejo	preciso	de
su	 personalidad.	 En	 materia	 de	 sexo,	 su	 matrimonio	 había	 sido	 un	 desastre	 sin
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paliativos,	pues	con	un	hijo	ya	concebido,	algo	que	lograron	casi	enseguida,	no	hubo
manera	de	que	su	mujer	viera	la	necesidad	de	mantener	relaciones.	Fue	un	golpe,	un
buen	golpe	al	que	había	tratado	de	adelantarse,	pero	una	noche	ella	le	preguntó	con
mucha	franqueza	cuántas	veces	iba	a	exigir	él	su	participación	en	un	acto	que,	eso	era
evidente,	a	ella	le	resultaba	tan	desagradable	como	incomprensible,	pregunta	que	a	él
lo	dejó	totalmente	abatido.

Debía	reconocer,	sin	embargo,	que	esa	mujer	le	había	ofrecido	su	primera	y	única
visión	de	un	tipo	de	relaciones	distinto,	y	aún	diría	más,	de	un	tipo	de	vida	distinto,
basado	 en	 principios	 a	 los	 que	 él	 nunca	 había	 prestado	 ninguna	 atención:
consideración,	 igualdad,	 virtud,	 honor	 y	 sacrificio;	 y	 también	 ahorro,	 por	 supuesto.
Su	tercera	mujer	tenía	mucho	sentido	común	y	un	dominio	infalible	de	la	disciplina,
la	 rutina	 y	 la	 economía	 doméstica,	 y	 mi	 vecino	 de	 vuelo	 descubrió	 que	 tanto	 sus
finanzas	 como	 su	 salud	 estaban	 mucho	 mejor	 de	 lo	 que	 habían	 estado	 en	 mucho
tiempo.	El	suyo	era	un	hogar	tranquilo	y	bien	dirigido	que	tenía	en	la	predictibilidad
—algo	de	 lo	que	él	siempre	había	huido,	algo	que	hasta	podríamos	decir	que	había
temido—	 su	 principio	 más	 venerado.	 Ella	 le	 recordaba	 a	 su	 madre,	 y,	 de	 hecho,
resultó	que	era	así	como	quería	que	la	llamara,	«madre»,	mientras	que	ella,	de	igual
modo,	iba	a	llamarlo	«padre»,	pues	aquel	era	el	tratamiento	que	se	habían	dispensado
sus	padres,	el	único	que	ella	había	conocido.	Aquello	fue	la	gota	que	colmó	el	vaso,
evidentemente,	pero	de	todos	modos,	continuó	mi	vecino	de	vuelo,	debía	reconocer
que	ella	no	había	sido	nunca	ni	aprovechada	ni	tonta	ni	egoísta:	era,	y	seguía	siendo,
una	excelente	madre	de	su	hijo,	el	único	de	sus	hijos	—tenía	que	volver	a	reconocerlo
—	 que	 podía	 definir	 como	 estable	 y	 equilibrado.	 En	 vez	 de	 tratar	 de	 destrozarlo
durante	 los	 trámites	del	divorcio,	 su	mujer	había	 aceptado	 su	parte	de	 culpa	por	 lo
que	había	pasado	para	que	así	pudieran	dar	con	la	mejor	solución	posible	para	ellos	y
para	el	niño.

—Entonces	comprendí	que,	en	cierto	sentido	—continuó	mi	vecino—,	en	la	idea
que	 me	 había	 formado	 de	 la	 vida	 imperaba	 la	 confrontación:	 la	 historia	 de	 los
hombres	 y	 las	mujeres	 era	 para	mí	 la	 historia	 de	 un	 conflicto,	 tanto	 que	 en	 alguna
ocasión	me	había	preguntado	si	yo	le	tendría	pánico	a	la	paz,	si	mis	ánimos	de	azuzar
no	responderían	a	un	miedo	al	aburrimiento	que	también	podría	verse	como	miedo	a
la	muerte	misma.	Cuando	nos	conocimos	 te	dije	que	no	hay	nada	como	el	amor,	el
amor	entre	un	hombre	y	una	mujer,	para	regenerar	la	felicidad,	pero	el	amor	también
regenera	 el	 interés.	 Es	 lo	 que	 tal	 vez	 tú	 llamarías	 el	 argumento	—sonrió—	 y,	 por
tanto,	a	pesar	de	todas	las	virtudes	de	mi	tercera	esposa,	descubrí	que,	al	fin	y	al	cabo,
una	vida	sin	argumento	no	era	una	vida	que	yo	pudiera	vivir.

Pagó	la	cuenta	mientras,	tras	una	vacilación	breve	pero	perceptible,	rechazaba	con
un	gesto	de	la	mano	el	dinero	que	yo	le	ofrecía,	y	nos	levantamos	para	marcharnos.
En	el	coche	me	preguntó	cómo	me	había	ido	la	clase	de	la	mañana,	y	yo	me	descubrí
hablándole	de	la	mujer	que	se	había	metido	conmigo,	de	que	—durante	toda	la	hora
—	había	notado	cómo	iban	creciendo	su	rabia	y	su	rencor,	y	de	mi	certeza,	cada	vez
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más	 absoluta,	 de	 que	 en	 algún	momento	me	 atacaría.	 Él	 escuchaba	 con	 cara	 seria
mientras	yo	desgranaba	los	detalles	de	la	invectiva	de	la	mujer;	lo	peor,	añadí,	había
sido	 ese	 elemento	 impersonal,	 responsable	 de	 que	 me	 sintiera	 una	 nulidad,	 algo
insignificante,	 aun	 cuando	 ella	me	 dedicaba,	 por	 así	 decirlo,	 toda	 su	 atención.	 Ese
sentirme	 negada	 y,	 a	 la	 vez,	 al	 descubierto	 había	 obrado	 sobre	 mí	 un	 efecto
particularmente	poderoso,	le	dije.	Como	si	encerrara	algo	que,	en	rigor,	no	existía.	Mi
vecino	 de	 vuelo	 se	 quedó	 un	 rato	 callado	mientras	 continuábamos	 hacia	 el	 puerto
deportivo.	Se	detuvo	y	apagó	el	motor.

—Esta	mañana	estaba	en	casa	—dijo—,	en	mi	casa,	en	la	cocina,	preparándome
un	vaso	de	zumo	de	naranja,	y	de	repente	me	ha	asaltado	el	presentimiento	fortísimo
de	que	algo	malo	iba	a	pasarte.	—Por	el	parabrisas,	miraba	el	agua	centelleante	en	la
que	 cabeceaban	 los	 barcos—.	Me	 parece	 extraordinaria	 esa	 señal	 que	 he	 recibido.
Recuerdo	que	hasta	he	mirado	el	reloj	y	todo:	debió	de	ser	justo	entonces	cuando	te
he	enviado	el	mensaje	para	preguntarte	si	querrías	salir	a	navegar	hoy.	¿Es	eso?	—Le
sonreí	y	le	dije	que	tenía	razón,	que	había	recibido	su	mensaje	precisamente	entonces,
más	o	menos—.	Eso	es	 algo	muy	 fuera	de	 lo	 común	—dijo—.	Una	conexión	muy
fuerte.

Se	bajó	del	coche	y	vi	cómo,	con	ligeros	andares	de	pato,	se	acercaba	al	agua	y	se
agachaba	 para	 tirar	 del	 cabo	 empapado.	 Repetimos	 la	 rutina	 del	 día	 anterior:	 yo
esperaba	 mientras	 él	 lo	 disponía	 todo	 en	 cubierta,	 y	 después	 procedimos	 a	 un
ceremonioso	paso	a	dos	mediante	el	cual,	con	el	cabo	entre	las	manos,	cambiamos	de
lugar.	 Cuando	 todo	 estuvo	 listo,	 puso	 en	 marcha	 el	 motor	 y	 el	 barco	 se	 alejó
resollando	del	 amarre,	del	 calor	del	puerto	y	del	 aparcamiento,	que,	 con	el	 sol	que
brillaba	 y	 centelleaba	 en	 las	 ventanillas	 oscuras,	 parecía	 un	 campo	 de	 metales
brillantes	 al	 anochecer.	 Esta	 vez	 no	 corrió	 tanto	 como	 la	 víspera;	 si	 fue	 por
consideración	o	porque,	 habiendo	demostrado	 su	poder,	mi	 vecino	podía	 conservar
sus	energías,	eso	ya	no	lo	sé.	Yo	iba	sentada	en	el	mullido	asiento,	con	la	espalda	de
mi	vecino	de	vuelo	nuevamente	ante	mis	ojos	y	el	viento	restregando	la	cubierta,	y
me	puse	a	pensar	en	 las	extrañas	 transiciones,	del	encanto	al	desencanto	y	vuelta	a
empezar,	 que	 recorren	 los	 asuntos	 de	 los	 hombres	 como	 si	 de	 bancos	 de	 nubes	 se
trataran,	 a	 veces	 grises	 e	 imponentes,	 otras	 veces,	 lejanas	 formas,	 inescrutables
apenas,	que	ocultan	el	sol	unos	instantes	y	después,	con	la	misma	despreocupación,
vuelven	a	exponerlo	a	la	vista.	Levantando	la	voz	para	que	se	impusiera	al	ruido	del
motor,	mi	vecino	me	dijo	que	estábamos	pasando	delante	del	promontorio	y	el	templo
de	Sunion,	desde	cuyos	acantilados,	según	la	mitología	griega,	se	arrojó	el	padre	de
Teseo	al	ver	que	el	barco	de	su	hijo	se	acercaba	a	tierra	firme	con	una	vela	negra	que
él	 tomó	por	el	anuncio	de	su	muerte.	Miré	y,	a	 lo	 lejos,	vi	un	templo	en	ruinas	que
recordaba	a	una	pequeña	diadema	hecha	pedazos	descansando	sobre	la	colina,	 justo
antes	de	que	la	tierra	se	desplomara	y	se	diera	contra	el	mar.

Mensajes	cruzados,	continuó	mi	vecino	de	vuelo	mientras	nos	acercábamos	a	la
cala	y	empezábamos	a	reducir	la	marcha,	en	los	que	una	trama	cruel	a	veces	hallaba
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su	equivalente	en	 la	vida:	su	hermano,	el	que	había	 fallecido	hacía	cinco	años,	una
persona	buena	y	 generosa,	 había	 sufrido	 el	 ataque	 cardiaco	 fatal	mientras	 esperaba
que	 un	 amigo	 suyo	 llegara	 a	 comer.	 Como	 acababa	 de	mudarse	 a	 un	 apartamento
nuevo	y	aún	no	se	acordaba	bien	de	la	dirección,	se	la	había	dado	mal	a	su	amigo	—
que,	por	más	señas,	resultaba	que	era	médico—,	y	mientras	su	invitado	lo	buscaba	en
una	calle	de	nombre	parecido	en	la	otra	punta	de	la	ciudad,	él	yacía	en	el	suelo	de	su
cocina	con	la	vida	escapándosele,	una	vida	que,	según	parece,	podría	haberse	salvado
de	 haber	 llegado	 alguien	 a	 tiempo.	 La	 reacción	 al	 suceso	 de	 su	 esquivo	 hermano
mayor,	el	retraído	millonario	suizo,	había	consistido	en	instalar	un	complejo	sistema
de	 alarmas	 en	 su	 apartamento,	 pues,	 aunque	 era	 de	 esos	 hombres	 que	 jamás
olvidarían	 su	 dirección,	 también	 era	 una	 persona	 completamente	 desprovista	 de
amigos	y	muy	tacaña	que	no	había	tenido	invitados	a	comer	en	la	vida;	y	cuando	a	él
también	 le	 llegó	 su	 ataque	 al	 corazón	—algo	 que,	 dado	 el	 historial	 médico	 de	 su
familia,	entraba	dentro	de	lo	probable—,	se	limitó	a	presionar	el	botón	de	emergencia
más	cercano,	y	al	cabo	de	unos	minutos	ya	estaba	en	un	helicóptero	que	lo	llevaba	a
toda	 prisa	 a	 una	 puntera	 unidad	 de	 cardiología	 de	 Ginebra.	 A	 veces,	 continuó	 mi
vecino	de	vuelo,	lo	mejor	—y	ahora	le	venía	a	la	cabeza	el	padre	de	Teseo—	era	no
aceptar	un	no	por	respuesta;	por	principio,	casi.

Le	 dije	 que	 yo,	 al	 contrario,	 había	 acabado	 cada	 vez	 más	 convencida	 de	 las
virtudes	de	la	pasividad,	de	vivir	una	vida	en	la	que	el	yo	dejara	una	impronta	lo	más
pequeña	 posible.	 Si	 nos	 empeñábamos,	 podíamos	 lograr	 casi	 todo	 lo	 que	 nos
propusiéramos,	pero	empeñarse	—me	parecía	a	mí—	era	casi	siempre	una	señal	de	ir
a	 contracorriente,	 de	 forzar	 los	 acontecimientos	 en	 una	 dirección	 en	 la	 que,	 por
naturaleza,	no	querían	ir,	y	aunque	podría	decirse	que	sin	forzar	un	poco	la	naturaleza
de	 las	 cosas	 nunca	 conseguiríamos	 nada,	 la	 artificialidad	 de	 esa	 postura	 y	 sus
consecuencias	 habían	 acabado	 —por	 decirlo	 sin	 rodeos—	 repugnándome.	 Como
existía	una	diferencia	enorme	entre	las	cosas	que	yo	deseaba	y	las	que,	por	lo	visto,
podía	 tener,	 continué,	hasta	que	me	 reconciliara	definitivamente	con	ese	hecho,	me
había	propuesto	no	desear	nada.

Mi	vecino	de	vuelo	se	quedó	callado	un	buen	rato.	Condujo	el	barco	hacia	la	cala
desierta,	 donde	 las	 aves	marinas	 se	 habían	 posado	 en	 las	 rocas	 y	 el	 agua	 formaba
remolinos	en	la	pequeña	ensenada,	y	sacó	el	ancla	de	su	compartimento.	Se	inclinó
hacia	 mí	 para	 echarla	 por	 la	 borda	 y	 fue	 soltándola	 despacio	 hasta	 que	 notó	 que
descansaba	en	el	lecho	marino.

—¿No	ha	habido	nadie,	de	verdad?	—me	preguntó.
Había	habido	alguien,	 le	 respondí.	Seguíamos	siendo	muy	buenos	amigos.	Pero

no	 había	 querido	 seguir	 con	 la	 historia.	 Estaba	 tratando	 de	 dar	 con	 una	 manera
distinta	de	habitar	en	el	mundo.

Ahora	 que	 nos	 habíamos	 detenido,	 el	 calor	 apretaba.	 El	 sol	 caía	 justo	 sobre	 el
banco	acolchado	en	el	que	estaba	sentada,	y	el	único	espacio	a	la	sombra	estaba	justo
debajo	del	toldo,	donde	mi	vecino	se	apoyaba	contra	un	lado	del	barco,	de	pie	con	los
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brazos	cruzados.	Levantarme	y	ponerme	a	su	lado	habría	sido	algo	incómodo.	Notaba
que	 la	 piel	 de	 la	 espalda	me	 ardía.	 En	 ese	 preciso	 instante,	mi	 vecino	 de	 vuelo	 se
movió,	pero	lo	único	que	hizo	fue	tapar	el	compartimento	en	el	que	guardaba	el	ancla,
después	 de	 lo	 cual	 retomó	 su	 posición.	 Entendía,	me	 dijo,	 que	 yo	 aún	 estaba	muy
dolida.	Los	ratos	que	había	pasado	conmigo	le	habían	traído	a	la	memoria	episodios
de	 su	 vida	 en	 los	 que	 llevaba	 muchos	 años	 sin	 pensar	 y	 le	 habían	 hecho	 revivir
algunos	 de	 esos	 sentimientos.	 El	 auténtico	 final	 de	 su	 primer	 matrimonio	 había
coincidido	con	una	gran	celebración	familiar	a	la	que	habían	invitado	a	parientes	de
las	 dos	 partes,	 una	 comida	 que	 habían	 organizado	 en	 la	 mansión	 que	 tenían	 a	 las
afueras	 de	Atenas,	 lo	 bastante	 grande	 y	 lo	 bastante	 lujosa	 como	para	 que	 cupieran
todos.	La	fiesta	había	sido	un	éxito,	y	cuando	ya	no	quedaba	más	comida	ni	bebida,
todo	estaba	recogido	y	los	invitados	se	habían	marchado	por	fin,	mi	vecino	de	vuelo,
agotado,	se	había	tumbado	en	el	sofá	para	echar	una	cabezadita.	Su	mujer	estaba	en	la
cocina	 lavando	 los	últimos	platos,	 los	niños	estaban	fuera,	 jugando	no	sabía	dónde,
un	partido	de	críquet	seguía	su	lento	curso	en	el	televisor	y,	en	medio	de	esa	estampa
de	satisfacción	doméstica,	mi	vecino	de	vuelo	cayó	en	un	sueño	profundo.

Apoyado	 contra	 un	 lado	 del	 barco,	 se	 quedó	 callado	 unos	 instantes	 con	 los
carnosos	brazos	cubiertos	de	pelo	blanco	y	de	venas	como	cuerdas	cruzados	sobre	el
pecho.

—Creo	—continuó—	que	lo	que	hizo	mi	mujer	fue	premeditado,	que	me	vio	allí
tumbado	y	recurrió	a	la	sorpresa	para	arrancarme	una	confesión.	Se	acercó	al	sofá	y
me	 sacudió	 el	 hombro	 despertándome	 de	 un	 sueño	muy	 profundo,	 y	 antes	 de	 que
pudiera	darme	cuenta	de	dónde	estaba	o	tuviera	tiempo	para	pensar,	me	preguntó	si
estaba	teniendo	una	aventura.	La	estupefacción	no	me	permitió	inventar	una	mentira
a	tiempo,	y	aunque	no	creo	que	llegara	a	admitir	mi	aventura,	el	margen	de	duda	que
dejé	confirmó	sus	sospechas;	y	a	partir	de	entonces	—dijo	mi	vecino	de	vuelo—	fue
creciendo	la	discusión	que	puso	fin	a	nuestro	matrimonio	y	por	la	que,	poco	después,
me	fui	de	casa.	Me	parece	que	 todavía	no	puedo	perdonarla	por	el	modo	en	que	se
aprovechó	a	propósito	de	un	momento	de	vulnerabilidad	para	sonsacarme	algo	de	lo
que	ya	tenía	una	idea	preconcebida.	Su	actitud	todavía	me	enfurece	—continuó—,	y
creo	que	determinó	todo	lo	que	pasó	a	continuación,	su	indignación	y	su	negativa	a
aceptar	culpa	alguna	por	nuestra	situación,	y	también	el	maltrato	al	que	me	sometió
durante	el	divorcio.	Nadie	podría	decir	que	obrara	mal	por	despertarme	de	la	siesta,
por	 supuesto,	 por	mucho	 que	 no	 tuviera	 ningún	motivo	 para	 hacerlo	 y	 yo	 hubiera
podido	 seguir	 durmiendo	 durante	 horas.	 Aunque	 creo,	 como	 digo,	 que	 fue
precisamente	esa	maniobra	 solapada	 la	causante	de	 la	virulencia	de	mi	mujer,	pues
nadie	 se	muestra	menos	dispuesto	 al	 perdón	que	 las	 personas	 que	han	ofendido	de
forma	ladina,	como	si	quisieran	arrancarte	su	propia	inocencia	a	cualquier	precio.

Su	confesión,	si	es	que	de	eso	se	trataba,	la	escuché	en	silencio.	Descubrí	que	mi
vecino	de	vuelo	me	había	decepcionado,	y	ese	descubrimiento	hizo	que,	por	primera
vez,	 le	 temiera.	Algunos	 podrían	 tachar	 su	 acusación	 de	 un	 poquito	 interesada.	Al
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menos	te	despertó,	le	dije:	podría	haberte	aporreado	ahí	mismo	hasta	matarte.
—No	había	sido	nada	—respondió	con	un	gesto	de	la	mano,	como	apartando	el

asunto—,	una	tontería,	un	coqueteo	de	despacho	que	se	nos	fue	de	las	manos.
Mientras	hablaba,	 cruzó	 su	 rostro	una	mirada	 tan	manifiestamente	culpable	que

me	pareció	estar	viendo	ahí	mismo,	al	cabo	de	tantos	años,	la	escena	del	sofá.	Mentir
se	 le	 daba	 muy	 mal,	 de	 eso	 me	 daba	 cuenta,	 y	 le	 dije	 que	 costaba	 mucho	 no
comprender	 a	 su	mujer,	 la	 madre	 de	 sus	 hijos,	 aunque	 esa,	 obviamente,	 no	 era	 la
reacción	 a	 su	 historia	 que	 él	 quería.	 Se	 encogió	 de	 hombros.	 ¿Por	 qué	 tenía	 que
asumir	él	toda	la	culpa	de	que	su	matrimonio	—que,	a	fin	de	cuentas,	se	remontaba	a
un	compromiso	de	su	adolescencia—	se	hubiera	vuelto,	si	no	aburrido,	sí	confortable
hasta	el	embotamiento?	Si	hubiera	podido	prever	 las	consecuencias…	Dejó	 la	 frase
sin	 terminar.	Bueno,	 aun	así,	un	desenlace	parecido	habría	 sido	 inevitable,	 admitió.
Su	romance	clandestino,	insignificante	como	había	sido,	le	había	hecho	señas	como
las	luces	de	la	ciudad	en	la	distancia.	Se	había	sentido	atraído	no	tanto	por	esa	mujer
en	concreto	como	por	el	concepto	mismo	de	emoción	y	posibilidad	que,	 inmensa	y
prometedora,	parecía	acogerlo	—desde	lejos,	como	ya	había	dicho—	y	brindarle	un
anonimato	que	 tal	vez	 también	 supusiera	un	 replanteamiento	de	 su	personaje	 en	 su
totalidad,	de	él	mismo,	a	quien	tan	a	fondo	y,	sin	embargo,	con	tantos	límites	había
conocido	su	mujer	y,	antes	que	ella,	sus	padres,	sus	hermanos,	sus	tíos	y	sus	tías.	Para
poder	liberarse	del	conocimiento	que	de	él	tenían,	mi	vecino	de	vuelo	había	buscado
ese	 mundo	 más	 prometedor	 que,	 en	 su	 juventud,	 había	 tomado	 por	 mucho	 más
extenso	de	lo	que	en	realidad	era.	Sus	relaciones	con	las	mujeres	le	han	valido	más
desilusiones	de	las	que	puede	contar.	Aun	así,	parte	de	esa	sensación	—la	sensación
de	entusiasmo	que	también	es	un	renacimiento	de	la	identidad—	ha	estado	presente
en	todas	sus	experiencias	de	enamoramiento;	y,	al	final,	a	pesar	de	todo,	esos	han	sido
los	momentos	más	absorbentes	de	su	vida.

Le	dije	que	me	intrigaba	que	no	fuera	capaz	de	ver	la	relación	entre	la	desilusión
y	 el	 conocimiento	 en	 ese	 relato.	 Si	 él	 solo	 era	 capaz	 de	 amar	 lo	 que	 no	 conocía	 y
sentirse	amado	en	las	mismas	condiciones,	el	conocimiento	desembocaba,	entonces,
en	 un	 desencanto	 inexorable	 cuya	 única	 cura	 consistía	 en	 enamorarse	 de	 alguien
nuevo.	 Silencio.	 Se	 quedó	 ahí	 parado	 con	 aire	 entre	 avejentado	 y	 llorica,	 con	 los
brazos	peludos	cruzados	sobre	la	panza,	el	bañador	colgándole	entre	las	piernas	y	una
expresión	perpleja	casi	fosilizada	en	esa	cara	de	pájaro	suya.	El	silencio	se	extendía
entre	el	mar	centelleante	y	el	sol	cegador.	Adquirí	conciencia	del	ruido	del	agua	que
chocaba	contra	los	flancos	del	barco,	de	los	estridentes	gritos	de	las	gaviotas	en	sus
rocas,	del	débil	sonido	de	motores	que	llegaba	de	tierra.	Mi	vecino	de	vuelo	alzó	la
cabeza	 y	 miró	 hacia	 el	 mar	 con	 la	 barbilla	 levantada	 y	 los	 ojos	 escudriñando	 el
horizonte.	Había	cierta	rigidez	en	su	ademán,	una	incomodidad	como	la	del	actor	que
está	a	punto	de	pronunciar	una	frase	demasiado	célebre.

—Llevo	tiempo	preguntándome	por	qué	me	siento	tan	atraído	por	ti	—dijo.
Su	 tono	 era	 tan	 trascendente	 que	 no	 pude	 reprimir	 una	 carcajada.	 Aquello	 lo
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confundió	y	lo	dejó	algo	perplejo,	por	lo	visto,	pero	aun	así	se	acercó	hacia	mí;	salió
de	la	sombra	al	sol,	lenta	pero	inexorablemente,	cual	criatura	prehistórica	emergiendo
de	su	cueva.	Se	agachó,	rodeó	con	torpeza	la	nevera	portátil	que	yo	tenía	a	mis	pies	y,
de	 lado,	 fue	a	 abrazarme	pasándome	un	brazo	por	 los	hombros	mientras	 trataba	de
que	su	cara	tocara	la	mía.	Me	llegaba	el	olor	de	su	aliento	y	sus	pobladas	cejas	grises
me	 rascaban	 la	 piel.	 El	 enorme	 pico	 que	 tenía	 por	 nariz	 asomaba	 imponente	 a	 un
extremo	de	mi	campo	visual,	sus	manos	como	garras,	con	su	pelo	blanco,	me	sobaban
los	hombros;	por	unos	instantes	me	sentí	envuelta	en	su	grisura	y	su	aridez,	como	si
la	 criatura	prehistórica	estuviera	estrechándome	entre	 sus	 secas	alas	de	murciélago.
Noté	que	su	escamosa	boca	erraba	el	blanco	y,	a	ciegas,	se	desviaba	hacia	mi	mejilla.
El	 trance	 lo	 pasé	 rígidamente	 inmóvil,	 con	 la	 vista	 al	 frente,	 clavada	 en	 el	 timón,
hasta	que	por	fin	se	apartó	y	regresó	a	la	sombra.

Le	dije	que	 tenía	que	guarecerme	del	 sol	 y	que	 iba	 a	meterme	en	 el	 agua,	 y	 él
asintió	con	 la	cabeza,	mirándome	sin	decir	palabra.	Salté	por	 la	borda	y	me	puse	a
nadar	por	la	cala	acordándome	de	la	familia	del	barco	del	otro	día,	y	al	echarlos	en
falta	 experimenté	 un	 extraño	dolor	 que	 se	 convirtió	 en	 añoranza	por	mis	 hijos,	 tan
repentinamente	 lejanos	 para	mí	 que	 hasta	me	 costaba	 creer	 en	 su	 existencia.	Nadé
tanto	rato	como	pude,	pero	al	final	volví	al	barco	y	subí	despacio	por	la	escalera.	Mi
vecino	de	vuelo	andaba	ocupado	en	algo,	soltando	y	ajustando	los	finos	cabos	a	los
que	estaban	sujetas	 las	defensas	dispuestas	a	 los	costados	del	barco.	Empapada,	me
quedé	de	pie	en	cubierta	con	una	toalla	echada	sobre	los	hombros,	allí	donde	la	piel
me	dolía	por	el	sol,	y	lo	miré.	Tenía	una	navaja	en	la	mano,	una	navaja	suiza	roja	con
una	cuchilla	de	sierra	muy	larga;	estaba	cortando	los	extremos	deshilachados	de	los
cabos	 con	 aire	 muy	 resuelto,	 y	 al	 serrar,	 los	 gruesos	 antebrazos	 se	 le	 hinchaban.
Volvió	 a	 atar	 los	 cabos	mientras	 yo	 le	miraba,	 y	 después,	 echando	 a	 andar	 por	 la
cubierta,	se	me	acercó	sin	soltar	la	navaja.	¿Había	nadado	a	gusto?,	me	preguntó.

Sí.	Gracias	 por	 tomarse	 la	molestia	 de	 llevarme	 a	 un	 sitio	 tan	 bonito,	 contesté.
Pero	tenía	que	entender	que	yo	no	buscaba	una	relación	con	ningún	hombre,	ni	ahora
ni,	 probablemente,	 nunca	 más.	 Mientras	 hablaba,	 me	 daba	 en	 la	 cara	 un	 sol	 muy
molesto.	Lo	que	yo	más	valoraba	era	la	amistad,	continué	mientras	él	jugueteaba	con
la	 navaja	 que	 tenía	 en	 la	 mano,	 sacando	 y	 metiendo	 las	 cuchillas.	 Yo	 lo	 miraba
mientras	entre	sus	dedos	aparecían	y	desaparecían	piezas	de	acero,	cada	una	con	una
forma	 particular,	 algunas	 largas	 y	 puntiagudas	 y	 afiladas,	 otras	 extrañamente
provistas	 de	 pinchos	 y	 cuernos.	 Y	 ahora,	 le	 dije,	 si	 no	 le	 importaba,	 deberíamos
regresar.

Inclinó	la	cabeza	despacio.	Por	supuesto;	él	también	tenía	cosas	que	hacer.	Si	me
parecía	bien,	podríamos	esperar	a	que	él	se	refrescase	y	después	nos	pondríamos	en
marcha.	Mientras	se	alejaba	a	nado	abriendo	un	surco	con	su	crol	pesado	y	breve,	su
teléfono,	que	estaba	en	algún	lugar	de	la	cubierta,	sonó.	Yo	me	quedé	sentada	al	sol
mientras	sonaba	y	volvía	a	sonar,	esperando	a	que	enmudeciera.

www.lectulandia.com	-	Página	85



8

Mi	amiga	Elena	era	muy	guapa:	Ryan	estaba	fuera	de	sí.	Llevaba	un	rato	paseando
tranquilamente	por	la	calle	cuando	nos	vio	sentadas	en	un	bar.	Juega	en	otra	liga,	me
dijo	cuando	ella	se	disculpó	y	se	levantó	para	hacer	una	llamada.	Elena	tenía	treinta	y
seis	años,	era	inteligente	y	vestía	de	un	modo	exquisito.	Otro	mundo,	añadió	Ryan.

El	bar	estaba	en	una	callejuela	estrecha	y	tan	empinada	que	las	mesas	y	las	sillas
quedaban	inclinadas,	bailando	sobre	la	acera	irregular.	Yo	acababa	de	ver	cómo	una
mujer,	una	turista,	se	caía	de	espaldas	en	un	parterre	y	sus	bolsas	de	la	compra	y	sus
guías	 salían	 volando	 hacia	 los	 lados	mientras	 su	marido	 permanecía	 inmóvil	 en	 su
silla,	asustado,	con	más	vergüenza	que	preocupación,	por	lo	visto.	El	hombre	llevaba
unos	prismáticos	 colgados	 al	 cuello	 y	 botas	 de	montaña	 en	 los	 pies,	 unos	pies	 que
permanecieron	escrupulosamente	ocultos	bajo	 la	mesa	mientras	su	mujer	se	debatía
en	la	vegetación	seca	y	llena	de	pinchos.	Por	fin,	el	hombre	alargó	el	brazo	hasta	el
otro	lado	de	la	mesa	para	ayudar	a	su	mujer	a	levantarse,	pero	como	ella	no	llegaba	a
alcanzarlo,	no	tuvo	más	remedio	que	salir	de	allí	ella	sola.

Le	pregunté	a	Ryan	a	qué	había	dedicado	el	día	y	él	me	contó	que	había	ido	a	un
par	de	museos	y	que	después	había	pasado	la	tarde	paseando	por	el	Ágora,	aunque,
para	 ser	 sinceros,	 estaba	 algo	 perjudicado.	 Había	 trasnochado	 con	 algunos	 de	 sus
alumnos	 más	 jóvenes.	 Lo	 habían	 llevado	 a	 varios	 bares,	 cada	 uno	 a	 unos	 buenos
cuarenta	 minutos	 andando	 del	 siguiente.	 Los	 años	 ya	 me	 pesan,	 me	 dijo.	 Yo	 solo
quería	 tomarme	 una	 copa,	 dónde	 o	 cómo	 conseguirla	 me	 daba	 igual,	 y	 no	 tenía
ninguna	necesidad	de	ir	andando	hasta	la	otra	punta	de	la	ciudad	para	tomármela	en
un	 sofá	 con	 forma	 de	 labios.	 Pero	 era	 un	 grupo	 bastante	 majo,	 dijo.	 Le	 habían
enseñado	 algunas	 palabras	 en	 griego;	 no	 sabía	 cuán	 lejos	 lo	 llevarían,	 con	 una
pronunciación	como	 la	 suya,	pero	de	 todos	modos,	hacerse	una	 idea	de	 las	cosas	a
nivel	 verbal	 era	 muy	 interesante.	 Hasta	 entonces	 no	 había	 reparado	 nunca	 en	 la
cantidad	 de	 términos	 en	 inglés	 que	 venían	 de	 compuestos	 griegos.	 La	 palabra
«elipsis»,	 por	 ejemplo,	 podía	 traducirse,	 por	 lo	 visto,	 como	 «ocultarse	 tras	 el
silencio».	Qué	cosa	tan	fascinante,	dijo.

Elena	 volvió	 y	 se	 sentó.	 Esa	 noche	 me	 recordaba	 especialmente	 a	 Lorelei,	 la
ondina	del	Rin,	toda	curvas	y	ondas.

—Mi	amiga	se	reunirá	con	nosotros	en	breve	—dijo—,	en	un	local	que	no	queda
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demasiado	lejos	de	aquí.
Ryan	arqueó	una	ceja.
—¿Vais	a	alguna	parte,	vosotras	dos?
—Vamos	a	encontrarnos	con	Melete	—respondió	Elena—.	¿Te	suena	el	nombre?

Es	una	de	las	más	destacadas	poetas	lesbianas	de	Grecia.
Ryan	dijo	que	no	se	encontraba	muy	bien;	iba	a	tener	que	dejarnos.	Como	ya	nos

había	dicho,	se	había	acostado	muy	tarde.	Y	al	volver	al	apartamento	a	las	tres	de	la
madrugada	 se	 lo	 había	 encontrado	 lleno	 de	 unas	 enormes	 criaturas,	 una	 especie	 de
escarabajos	 alados	 que	 revoloteaban	 por	 ahí	 y	 que	 había	 tenido	 que	 cargarse	 a
zapatazos.	Alguien	—y	no	había	sido	él—	se	había	dejado	la	luz	encendida	con	una
ventana	 abierta.	 De	 todos	 modos,	 le	 llamaba	 la	 atención	 lo	 poco	 que	 le	 había
importado	ponerse	a	masacrar	alegremente	a	esos	cabrones:	de	joven,	una	cosa	así	le
habría	 dado	 demasiado	 miedo.	 Ser	 padre	 te	 vuelve	 valiente,	 dijo.	 O	 puede	 que	 te
desinhiba.	 Lo	 había	 notado	 la	 víspera,	 tratando	 con	 esos	 veinteañeros.	 Ya	 no	 se
acordaba	de	lo	tímidos	que,	en	materia	corporal,	podían	llegar	a	ser.

Caía	la	noche,	repentina	y	cálida,	y	la	callejuela	no	tardó	en	llenarse	de	oscuridad.
El	hombre	de	 las	botas	de	montaña	y	su	mujer	ya	se	habían	 ido.	El	móvil	de	Ryan
sonó	y	él	lo	cogió	enseñándonos	la	fotografía	de	un	niño	sonriente	y	desdentado	que
parpadeaba	en	 la	pantalla.	Estará	a	punto	de	 irse	a	 la	 cama,	dijo;	hasta	 la	próxima,
chicas.	 Se	 levantó	 y,	 tras	 despedirse	 con	 la	 mano,	 echó	 a	 andar	 colina	 abajo,
hablando.	Elena	pagó	la	cuenta	con	la	tarjeta	de	la	empresa	—como	trabajaba	en	una
editorial,	me	dijo,	nuestra	cita	podía	considerarse,	en	sentido	estricto,	una	reunión	de
trabajo—	y	nos	dirigimos	hacia	la	luz	y	el	ruido	de	la	calle	principal.	Caminaba	a	mi
lado	calzada	con	sandalias	de	tacón	y	paso	rápido	y	ligero;	llevaba	un	vestido	suelto
de	punto	de	un	dorado	oscuro	idéntico	al	de	su	largo	pelo	ondulado.	Al	pasar,	todos
los	 hombres,	 uno	 tras	 otro,	 la	miraban.	 Cruzamos	 la	 plaza	Kolonaki,	 que	 ahora,	 y
salvo	 por	 una	 o	 dos	 figuras	 oscuras	 que	 yacían	 acurrucadas	 en	 los	 bancos,	 estaba
vacía.	 En	 uno	 de	 los	 muros	 bajos	 de	 hormigón	 había	 una	 mujer	 sentada	 con	 las
piernas	 extrañamente	 salpicadas	 de	 barro	 seco	 que	 comía	 galletitas	 saladas	 de	 un
paquete.	En	el	quiosco,	cerca	de	la	mujer,	un	niño	pequeño	miraba	las	chocolatinas.
Subimos	por	un	callejón	y	salimos	a	una	placita	muy	concurrida,	 llena	del	ruido	de
las	personas	que	abarrotaban	las	terrazas	de	los	restaurantes,	todas	con	caras	que,	en
esa	penumbra,	 la	 luz	eléctrica	volvía	chillonas.	El	calor	y	el	 ruido	y	 la	 luz	eléctrica
que	alumbraba	la	oscuridad	creaban	una	atmósfera	de	excitación	sostenida,	como	una
ola	que	rompiera	constantemente,	y	aunque	era	imposible	distinguir	un	restaurante	de
otro,	 Elena	 dejó	 varios	 atrás	 antes	 de	 entrar	 muy	 decidida	 en	 uno.	 El	 lugar	 de
encuentro	 era	 ese;	 Melete	 le	 había	 dicho	 que	 cogiera	 sitio	 y	 que	 la	 esperara	 allí.
Después	 de	 zigzaguear	 entre	 las	 mesas,	 Elena	 habló	 con	 un	 camarero	 que,	 sin
moverse	de	su	sitio,	implacable	como	un	agente	de	policía,	se	puso	a	mover	la	cabeza
mientras	ella	hablaba.

—Dice	 que	 están	 llenos	—me	 comunicó	 alicaída	 dejando	 caer	 los	 brazos	 a	 los
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costados.
Se	había	llevado	un	chasco	tan	grande	que	ni	se	movió,	se	quedó	parada	entre	las

mesas,	mirándolas	como	si	quisiera	que	acabaran	rindiéndose	ante	ella.	Al	ver	aquella
actuación,	 el	 camarero	 cambió	 de	 opinión,	 por	 lo	 visto	 sí	 que	 había	 mesa,	 si	 nos
conformábamos	con	sentarnos	en	la	de	esa	esquina,	me	tradujo	Elena.	Nos	enseñó	la
mesa,	 que	 Elena	 inspeccionó	 como	 si	 al	 final	 no	 fuera	 a	 cogerla.	 Está	 demasiado
cerca	de	la	pared,	comentó.	¿Te	parece	que	vamos	a	estar	a	gusto?	Le	dije	que	no	me
importaba	estar	pegada	a	la	pared:	ella	podía	sentarse	más	hacia	fuera,	si	quería.

—¿Por	qué	 llevas	esta	ropa	 tan	oscura?	—me	preguntó	en	cuanto	nos	sentamos
—.	 No	 lo	 entiendo.	 Cuando	 hace	 calor,	 yo	 me	 pongo	 cosas	 claras.	 Y	 me	 parece,
también,	que	te	has	quemado	un	poco	con	el	sol	—añadió—.	Entre	los	hombros,	justo
ahí,	tienes	la	piel	quemada.

Le	conté	que	había	pasado	la	tarde	en	un	barco	con	alguien	a	quien	no	conocía	tan
bien	como	para	pedirle	que	me	pusiera	crema	en	la	espalda.	Me	preguntó	de	quién	se
trataba.	¿Era	un	hombre?

Sí,	contesté	yo,	un	hombre	al	que	había	conocido	en	el	avión	y	con	quien	había
trabado	conversación.	Elena	abrió	los	ojos	sorprendida.

—Nunca	 habría	 dicho	 que	 tú	 fueras	 a	 subirte	 a	 un	 barco	 con	 un	 completo
desconocido	—me	dijo	Elena—.	¿Cómo	es?	¿Te	gusta?

Cerré	los	ojos	para	traer	a	la	memoria	los	sentimientos	que	mi	vecino	de	vuelo	me
despertaba.	Cuando	volví	a	abrirlos,	Elena	seguía	mirándome,	esperando.	Le	dije	que
estaba	ya	tan	poco	acostumbrada	a	considerar	las	cosas	según	me	gustaran	o	no,	que
no	era	capaz	de	responder	a	su	pregunta.	Mi	vecino	de	vuelo	tan	solo	era	un	ejemplo
perfecto	de	algo	que	no	suscitaba	en	mí	más	que	una	ambivalencia	absoluta.

—Pero	aun	así	has	dejado	que	te	llevara	a	navegar	—me	dijo.
Hacía	calor,	 respondí.	Y	cuando	habíamos	salido	del	puerto,	 lo	habíamos	hecho

como	amigos,	o	eso	creía	yo.	Le	describí	su	tentativa	de	darme	un	beso	con	el	barco
anclado	lejos	de	la	costa.	Le	conté	que	era	viejo	y	que	decirle	que	era	feo	me	había
parecido	 cruel;	 sus	 insinuaciones	 físicas	 me	 habían	 resultado	 tan	 repelentes	 como
inesperadas.	No	habría	imaginado	en	la	vida	que	fuera	a	hacer	una	cosa	así;	o,	para
ser	 más	 precisos,	 y	 antes	 de	 que	 Elena	 señalara	 que	 había	 que	 ser	 estúpido	 para
descartar	esa	posibilidad,	lo	que	yo	pensaba	era	que	jamás	se	atrevería	a	hacer	nada
semejante.	Yo	creía	que	las	diferencias	entre	nosotros	eran	muy	evidentes,	pero	a	él
no	se	lo	habían	parecido.

Esperaba	que	le	hubiera	dejado	las	cosas	bien	claras,	me	dijo	Elena.	Al	contrario,
contesté,	 le	 había	 salido	 con	 excusas	 de	 todo	 tipo	 para	 no	 herir	 sus	 sentimientos.
Elena	se	quedó	callada	un	rato.

—Si	le	hubieras	dicho	la	verdad	—dijo—,	si	le	hubieras	dicho,	mira,	eres	viejo	y
bajo	y	gordo,	y	aunque	me	caes	bien,	la	verdad	es	que	solo	he	venido	a	dar	una	vuelta
en	tu	barco	—Elena	se	echó	a	reír	abanicándose	la	cara	con	la	carta—,	si	le	hubieras
dicho	todas	esas	cosas,	sabes,	te	habrían	devuelto	algunas	verdades.	Siendo	sincera,
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habrías	obtenido	sinceridad.
Ella	misma,	continuó,	había	conocido	 los	pozos	de	 la	desilusión	con	el	carácter

masculino	 por	 haber	 echado	mano	 de	 la	 misma	 franqueza,	 precisamente:	 hombres
que	 decían	 morir	 de	 amor	 por	 ella	 y	 que	 al	 minuto	 siguiente	 la	 insultaban
abiertamente;	 en	 cierto	modo,	 había	 tenido	 que	 alcanzar	 ese	 espacio	 de	 sinceridad
mutua	 para	 poder	 descubrir	 quién	 era	 ella	 y	 qué	 quería	 de	 verdad.	 Lo	 que	 no
soportaba,	 continuó,	 era	 el	 fingimiento,	de	 la	 clase	que	 fuera,	 sobre	 todo	ese	deseo
fingido	 que	 llevaba	 a	 alguien	 a	 simular	 la	 necesidad	 de	 poseerla	 por	 completo
cuando,	en	 realidad,	 lo	que	de	verdad	quería	era	utilizarla	de	 forma	 temporal.	Ella,
por	su	parte,	continuó	Elena,	estaba	bastante	dispuesta	a	utilizar	también	a	los	demás,
pero	eso	solo	lo	admitía	una	vez	que	los	demás	ya	habían	confesado	esa	intención	en
sí	mismos.

Sin	que	Elena	la	hubiera	visto,	una	mujer	delgada	de	cara	zorruna	se	acercaba	a	la
mesa.	Supuse	que	sería	Melete.	Con	mucho	sigilo,	se	puso	detrás	de	la	silla	de	Elena
y	le	apoyó	una	mano	en	el	hombro.

—Yassas	—dijo	con	voz	lúgubre.
Llevaba	un	chaleco	masculino	de	color	negro	y	pantalones,	y	el	pelo	corto	y	liso

que	 formaba	 dos	 relucientes	 alas	 negras	 le	 caía	 a	 ambos	 lados	 de	 una	 cara	 tímida,
delgada	y	afilada.

Elena	se	volvió	en	su	silla	para	saludarla.
—¡Tú	también!	—exclamó—.	Esta	ropa	negra,	 las	dos…	¿por	qué	vais	siempre

de	negro?
Melete	 se	 tomó	 su	 tiempo	antes	de	 responder.	Se	 sentó	 en	 la	 silla	que	quedaba

libre,	 se	 reclinó	 y	 cruzó	 las	 piernas,	 sacó	 un	 paquete	 de	 cigarrillos	 del	 bolsillo	 del
chaleco	y	se	encendió	uno.

—Elena	—dijo—,	hablar	del	aspecto	de	los	demás	es	de	mala	educación.	Lo	que
llevemos	es	asunto	nuestro.	—Desde	el	otro	 lado	de	 la	mesa,	me	 tendió	 la	mano	y
estrechó	 la	 mía—.	 Hoy	 esto	 está	 muy	 ruidoso	 —dijo	 mirando	 a	 su	 alrededor—.
Acabo	de	participar	en	un	recital	poético	cuyo	público	ascendía	a	seis	personas.	La
diferencia	es	bastante	notable.

Cogió	 la	 carta	 de	 vinos	 de	 la	 mesa	 y	 empezó	 a	 estudiarla	 con	 el	 cigarrillo
humeante	entre	los	dedos,	un	ligero	temblor	en	la	fina	nariz	y	el	pelo	brillante	que	le
caía	hacia	adelante,	sobre	las	mejillas.

Una	 de	 las	 seis,	 continuó	 levantando	 la	 vista,	 era	 un	 hombre	 que	 asistía	 a	 casi
todos	 los	 actos	 públicos	 en	 los	 que	 ella	 participaba	 y	 se	 sentaba	 en	 la	 primera	 fila
haciéndole	muecas.	Llevaba	ya	varios	años	así.	A	 la	que	ella	 levantaba	 la	vista	del
atril,	 y	 no	 solo	 en	 Atenas,	 sino	 también	 en	 otras	 ciudades	 que	 quedaban	 bastante
lejos,	 allí	 estaba	 él,	 justo	 delante	 de	 ella,	 sacándole	 la	 lengua	 y	 haciéndole	 gestos
groseros.

—Pero	 ¿lo	 conoces?	—preguntó	Elena	 estupefacta—.	 ¿Has	hablado	 alguna	vez
con	él?
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—Fui	 profesora	 suya	 —contestó	 Melete—.	 Lo	 tenía	 de	 alumno,	 de	 eso	 hace
mucho	tiempo,	cuando	daba	clase	en	la	universidad.

—¿Y	qué	le	hiciste?	¿Por	qué	te	tortura	así?
—No	 me	 queda	 más	 remedio	 que	 suponer	 que	 no	 tiene	 motivo	 alguno	 —

respondió	Melete	muy	 seria	 dando	 una	 calada	 al	 cigarrillo—.	Yo	 no	 le	 hice	 nada:
apenas	si	recuerdo	haberle	dado	clase.	Él	pasó	por	uno	de	mis	cursos,	uno	con	más	de
cincuenta	 alumnos.	 No	 me	 fijé	 en	 él.	 He	 tratado	 de	 recordar	 algún	 incidente	 en
particular,	claro	está,	pero	no	hubo	ninguno.	Podrías	pasarte	la	vida	entera	tratando	de
localizar	el	error	que	lo	desencadenó	todo.	Los	personajes	de	los	mitos	creían	que	sus
desgracias	 venían	de	no	haberles	 ofrecido	 sus	 libaciones	 a	 ciertos	 dioses.	Pero	hay
otra	explicación,	la	de	que,	sencillamente,	está	loco.

—¿Has	probado	a	hablar	con	él?	—le	preguntó	Elena.
Melete	negó	con	la	cabeza,	despacio.
—Como	ya	he	dicho,	no	 lo	 recuerdo	casi,	aunque	no	me	olvido	de	 la	gente	 tan

fácilmente.	Podríamos	decir	que	este	ataque	llega	de	donde	menos	me	lo	esperaba.	En
realidad,	 no	miento	 si	 digo	 que	 este	 alumno	 era	 la	 última	 persona	 en	 quien	 habría
podido	ver	una	amenaza	potencial.

A	 veces,	 continuó	Melete,	 casi	 pensaba	 que	 era	 precisamente	 eso	 lo	 que	 había
desencadenado	el	comportamiento	del	chico.	El	sentido	de	la	realidad	que	ella	tenía,
en	otras	palabras,	había	suscitado	un	ataque,	había	creado	un	ente	ajeno	a	sí	mismo
que	 se	 burlaba	 de	 ella,	 que	 la	 odiaba.	 Pero	 como	 os	 decía,	 añadió,	 esas	 ideas
pertenecen	 al	 terreno	 de	 la	 sensibilidad	 religiosa,	 que	 en	 nuestra	 época	 se	 ha
convertido	en	el	idioma	de	la	neurosis.

—Prefiero	 llamarlo	 locura	—dijo	Melete—,	mía	 o	 suya,	 no	 lo	 sé,	 y	 lo	 que	 he
hecho	ha	sido	tratar	de	encariñarme	con	él.	Siempre	que	levanto	la	vista,	allí	lo	tengo,
moviendo	 los	 dedos	 y	 sacándome	 la	 lengua.	 En	 realidad,	 puedo	 contar	 con	 él
absolutamente	siempre,	es	más	fiel	que	cualquier	amante	que	haya	tenido.	Y	yo	trato
de	devolverle	su	amor.

Cerró	 la	carta	de	vinos	y	 levantó	el	dedo	para	 llamar	al	camarero.	Elena	 le	dijo
algo	en	griego,	acción	que	desencadenó	una	breve	disputa	entre	 las	dos	a	 la	que	el
camarero	 se	 sumó	cuando	ya	andaba	mediada	y	en	 la	que,	 sin	 lugar	a	dudas,	 tomó
partido	por	Melete,	 apuntando	su	pedido	mientras	 sacudía	 la	 cabeza	bruscamente	y
hacía	caso	omiso	de	las	continuas	interrupciones	de	Elena.

—Elena	no	sabe	de	vinos	—me	dijo	Melete.
Elena	no	pareció	ofenderse	por	el	comentario.	Volvió	a	sacar	el	tema	del	acosador

de	Melete.
—Lo	que	nos	has	descrito	—dijo—	es	completamente	subjetivo.	La	idea	de	que

debemos	amar	a	nuestros	enemigos	es,	a	 todas	 luces,	una	ridiculez.	Es	un	concepto
totalmente	 religioso.	Decir	que	amas	 lo	que	odias	y	 lo	que	 te	odia	es	como	admitir
que	te	han	derrotado,	que	aceptas	la	opresión	y	que	tan	solo	procuras	no	sentirte	tan
mal	 por	 ello.	 Y	 decir	 que	 lo	 amas	 es	 como	 decir	 que	 no	 quieres	 saber	 lo	 que	 de
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verdad	piensa	de	ti.	Si	hablaras	con	él,	lo	descubrirías.
Observé	a	las	personas	que	ocupaban	las	otras	mesas	del	restaurante	y	las	de	las

terrazas	 contiguas;	 estaban	 todas	 tan	 apiñadas	 que	 las	 conversaciones	 parecían
incendiar	 la	 plaza	 entera.	 Aquí	 y	 allá,	 los	 mendigos	 se	 movían	 entre	 los
interlocutores,	que	a	menudo	tardaban	en	reparar	en	su	presencia	y,	o	bien	les	daban
algo,	o	bien	se	los	sacudían	de	encima.	Vi	que	la	escena	se	repetía	varias	veces,	esa
figura	espectral	parada	detrás	de	una	persona	que	comía	y	bebía	sin	hacerle	ningún
caso,	absorta	en	la	vida.	Una	mujer	menudísima	y	muy	seca	cubierta	con	una	capucha
deambulaba	entre	las	mesas	cercanas,	y	se	nos	acercó	murmurando	con	una	especie
de	garrita	tendida	por	mano.	Vi	que	Melete	le	ponía	unas	monedas	en	la	palma	y	le
decía	unas	palabras	acariciándole	los	dedos	con	delicadeza.

—Lo	que	él	piense	no	tiene	importancia	—continuó	Melete—.	Si	averiguara	más
cosas	sobre	lo	que	piensa,	podría	empezar	a	confundirlo	conmigo.	Y	no	estoy	hecha
de	las	ideas	ajenas,	como	tampoco	hago	mis	versos	con	los	poemas	de	otros.

—Pero	él	lo	ve	como	un	juego,	una	fantasía	—replicó	Elena—.	A	los	hombres	les
gusta	 jugar	a	este	 juego.	Y	el	 caso	es	que	 temen	 tu	 sinceridad,	porque	 lo	echaría	a
perder.	Al	no	ser	sincera	con	un	hombre,	permites	que	siga	adelante	con	su	juego,	que
viva	en	su	fantasía.

Como	validando	su	teoría,	me	sonó	el	móvil,	que	tenía	encima	de	la	mesa.	Era	un
mensaje	de	mi	vecino	de	vuelo:	«Te	echo	de	menos»,	decía.

Solo	yendo	más	allá	de	las	fantasías	que	los	demás	construyen	sobre	sí	mismos	y
sobre	 el	 otro,	 continuó	Elena,	 podemos	 alcanzar	 un	 nivel	 de	 realidad	 en	 el	 que	 las
cosas	asumen	su	auténtico	valor	y	son	lo	que	parecían.	Algunas	de	esas	verdades,	eso
había	 que	 reconocerlo,	 eran	 desagradables,	 pero	 otras	 no.	 Lo	 peor,	 creía	 ella,	 era
tratar	 con	 una	 versión	 de	 alguien	 cuando,	 oculta	 a	 la	 vista,	 existía	 otra	 versión
distinta.	Y	si	la	personalidad	de	un	hombre	tenía	su	lado	feo,	ella	prefería	llegar	a	ese
lado	enseguida	y	hacerle	frente.	No	quería	que	ese	lado	vagara	oculto	por	las	zonas
más	remotas	de	su	relación:	quería	provocarlo	y	sacarlo	a	la	luz,	no	fuera	a	atacarla
por	la	espalda.

Melete	se	echó	a	reír.
—Según	 ese	 razonamiento	 —dijo—,	 no	 puede	 existir	 relación	 alguna,	 solo

personas	acechándose	mutuamente.
El	camarero	trajo	el	vino,	una	botellita	sin	etiqueta	del	color	de	la	tinta,	y	Melete

se	dispuso	a	servirnos.
—La	verdad	—contestó	Elena—	es	que	mi	necesidad	de	provocar	es	algo	que	a

los	demás	les	cuesta	mucho	entender.	Pero	a	mí	siempre	me	ha	parecido	muy	lógica.
Admito,	sin	embargo,	que	ha	supuesto	el	final	de	casi	todas	mis	relaciones,	porque	es
inevitable	que	ese	final	también	sea,	como	dices,	por	ese	mismo	razonamiento,	algo
que	me	 siento	 impelida	 a	 provocar.	 En	 otras	 palabras,	 si	 la	 relación	 va	 a	 terminar,
quiero	saberlo	y	enfrentarme	a	ello	cuanto	antes.	A	veces	—continuó—,	el	proceso	es
tan	 rápido	que	 la	 relación	 termina	casi	en	cuanto	empieza.	Muy	a	menudo	 tengo	 la
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sensación	de	que	a	mis	relaciones	les	falta	historia,	y	eso	se	debe	a	que	me	adelanto	a
mí	misma	igual	que	cuando	pasaba	las	páginas	de	un	libro	para	conocer	el	desenlace
en	el	último	capítulo.	Quiero	saberlo	 todo	enseguida.	Quiero	descubrir	el	contenido
sin	tener	que	atravesar	el	arco	temporal.

La	persona	con	la	que	en	esos	momentos	mantenía	una	relación,	dijo	Elena	—un
hombre	 que	 se	 llamaba	Konstantin—,	 le	 había	 hecho	 temer	 por	 primera	 vez	 en	 su
vida	esas	 tendencias,	porque	—a	diferencia	de	cualquier	otro	hombre	con	el	que	se
hubiera	 topado,	 para	 ser	 franca—	 lo	 consideraba	 su	 igual.	 Era	 inteligente,	 guapo,
divertido,	un	 intelectual:	 le	gustaba	 tenerlo	a	 su	 lado,	 le	gustaba	verse	en	el	 reflejo
que	él	le	devolvía.	Y	como	él	era	un	hombre	con	una	ética	y	unas	actitudes	propias,
ella	 sentía	 —por	 primera	 vez,	 como	 nos	 había	 dicho—	 una	 especie	 de	 frontera
invisible	a	su	alrededor,	una	línea	que,	aun	sin	que	nadie	se	hubiera	pronunciado	al
respecto,	estaba	claro	que	no	debía	cruzar.	Esa	línea,	esa	frontera,	era	algo	que	nunca
le	había	parecido	 tan	palpable	en	ningún	otro	hombre,	en	ninguno	de	esos	hombres
cuyas	 defensas	 solían	 estar	 hechas	 a	 toda	 prisa,	 armadas	 a	 partir	 de	 fantasías	 y
mentiras	 que	 nadie	—y	 ellos	 los	 últimos—	 iba	 a	 culparla	 por	 querer	 romper.	 Así,
cuando	 veía	 a	 Konstantin	 no	 solo	 la	 embargaba	 el	 sentido	 de	 lo	 prohibido,	 la
sensación	 de	 que,	 para	 él,	 ver	 que	 ella	 lo	 asaltaba	 en	 busca	 de	 la	 verdad	 sería	 lo
mismo	que	descubrir	que	había	entrado	en	su	casa	y	le	había	robado	sus	cosas,	sino
que	había	acabado	temiendo,	precisamente,	aquello	por	lo	que	lo	amaba:	esa	igualdad
con	ella	misma.

Y,	 por	 tanto,	 él	 seguía	 teniendo	 a	 mano	 esa	 arma	 que,	 hasta	 entonces,	 tan
rápidamente	había	podido	arrebatarle	ella	 a	cualquier	otro	hombre:	 la	 capacidad	de
herirla.	 Hacía	 poco,	 en	 una	 fiesta	 a	 la	 que	 lo	 había	 llevado	 y	 donde	 le	 había
presentado	 a	muchos	 de	 sus	 amigos,	 había	 disfrutado	 pavoneándose	 delante	 de	 su
círculo	social,	viendo	la	belleza,	el	ingenio	y	la	integridad	de	Konstantin	a	través	de
esos	 ojos	 ajenos	 —y	 viceversa,	 porque	 era	 una	 casa	 de	 artistas	 y	 de	 otra	 gente
interesante	de	su	mundo—,	y	se	había	puesto	a	escuchar	a	escondidas	la	conversación
de	Konstantin	con	una	mujer	a	la	que	conocía	y	que	no	le	caía	muy	bien,	una	mujer
que	se	llamaba	Yanna.	Si	había	caído	en	la	tentación	de	fisgar	era	por	la	ojeriza	que	le
tenía	a	esa	mujer:	quería	oír	a	Konstantin	hablando	para	imaginar	la	envidia	de	Yanna
por	 la	 inteligencia	 y	 la	 apostura	 de	 su	 novio.	 Yanna	 se	 interesó	 por	 los	 hijos	 de
Konstantin,	 dos	 de	 un	matrimonio	 anterior,	 y	 entonces,	mientras	 Elena	 escuchaba,
Yanna	 le	 preguntó	 tan	 tranquila	 si	 le	 gustaría	 tener	 más	 hijos.	 No,	 contestó	 él,
mientras	Elena,	que	escuchaba,	notaba	cómo	unos	cuchillos	se	le	iban	clavando	desde
todas	 las	direcciones;	no,	no	creía	que	 fuera	a	querer	más	hijos,	ya	estaba	contento
con	las	cosas	tal	como	estaban.

Elena	se	llevó	la	copa	a	los	labios	con	una	mano	temblorosa.
—Nunca	habíamos	hablado	del	tema	de	los	hijos	—continuó	en	voz	baja—,	pero

está	 claro	 que,	 para	mí,	 es	 un	 asunto	 todavía	 abierto,	 que	 yo	 podría	 perfectamente
querer	tenerlos.	Y,	de	repente,	esa	fiesta	que	tanto	disfrutaba	y	donde	tan	bien	me	lo
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estaba	pasando	se	convirtió	en	una	 tortura.	No	era	capaz	de	reír	ni	de	sonreír	ni	de
hablar	en	condiciones	con	nadie,	lo	único	que	quería	era	salir	de	allí	y	estar	sola,	pero
tuve	 que	 quedarme	 con	 Konstantin	 hasta	 el	 final.	 Y	 él,	 que	 por	 supuesto	 había
advertido	mi	enfado,	no	paraba	de	preguntar	qué	me	pasaba;	y	durante	el	resto	de	la
velada,	y	por	la	noche,	siguió	pidiéndome	que	le	dijera	cuál	era	el	problema.	Por	la
mañana	se	marchaba,	 iba	a	pasar	unos	días	 fuera	por	 trabajo.	Tenía	que	contárselo,
me	 dijo.	 Se	 le	 hacía	 imposible	 ir	 al	 aeropuerto	 y	 subirse	 al	 avión	 conmigo	 en	 ese
estado.	Pero	contárselo	habría	sido	tremendamente	humillante,	claro	está:	 lo	que	yo
había	descubierto	por	casualidad	no	iba	dirigido	a	mis	oídos,	y	luego	estaba	el	tema
en	cuestión,	que	debía	abordarse	de	otro	modo.

—Me	parecía	que,	mientras	la	opinión	que	cada	uno	tenía	del	otro	no	cambiara,	la
situación	no	tendría	salida.	Tenía	la	sensación	—continuó—,	sensación	que	conservo
desde	entonces	y	que	se	agudiza	cada	vez	que	discutimos,	de	estar	atrapada	con	él	en
una	 red	 de	 palabras,	 los	 dos	 enredados	 entre	 nudos	 y	 cuerdas,	 convencidos	 de	 que
podríamos	 decir	 algo	 para	 liberarnos,	 pero	 cuantas	 más	 palabras	 pronunciábamos,
más	enredos	y	nudos	había.	Me	descubro	acordándome	de	lo	sencillos	que	eran	esos
tiempos	en	los	que	todavía	no	habíamos	cruzado	una	sola	palabra:	ese	es	el	momento
al	que	me	gustaría	volver,	justo	antes	de	que	abriéramos	la	boca	para	hablar.

Miré	a	la	pareja	de	la	mesa	de	al	lado,	un	hombre	y	una	mujer	que	habían	cenado
en	un	silencio	prácticamente	absoluto.	Ella	había	dejado	el	bolso	en	la	mesa,	delante
del	plato,	como	si	 le	preocupara	que	pudieran	robárselo.	Estaba	entre	 los	dos,	y	 los
dos	lo	miraban	de	vez	en	cuando.

—Pero	 ¿le	 dijiste	 a	 Konstantin	 que	 lo	 habías	 oído?	—preguntó	Melete—.	 Esa
mañana,	mientras	esperabais	su	taxi,	¿lo	confesaste?

—Sí	 —respondió	 Elena—.	 Estaba	 avergonzado,	 naturalmente,	 y	 me	 dijo	 que
había	sido	un	comentario	irreflexivo,	que	no	significaba	nada,	y,	en	cierto	modo,	yo
lo	creí	y	me	quedé	más	 tranquila,	pero	en	el	 fondo	pensé:	 ¿para	qué	molestarse	en
hablar?	¿Para	qué	decir	nada,	si	al	minuto	ya	puedes	retirar	lo	que	has	dicho?	Aunque
yo	quería	 que	 lo	 retirara,	 claro	 está.	Y	 si	 ahora	me	paro	 a	 pensar	 en	 el	 asunto,	me
parece	ligeramente	irreal,	como	si,	permitiendo	que	se	desdiga,	yo	ya	no	pudiera	estar
segura	de	 lo	que	pasó	en	 realidad.	Bueno	—continuó	Elena—,	el	 taxi	 llegó	y	él	 se
subió	 y	 se	 marchó,	 los	 dos	 hicimos	 las	 paces,	 pero	 después	 empecé	 a	 notar	 una
mancha,	algo	pequeño	pero	permanente,	como	una	manchita	que	estropea	el	vestido
entero;	 imaginé	 que	 pasarían	 los	 años,	 que	 tendríamos	 hijos	 y	 que	 yo	 nunca	 sería
capaz	de	olvidar	cómo	había	 sacudido	 la	cabeza,	negando,	cuando	alguien	 le	había
preguntado	 si	 quería	 tenerlos.	 Y	 tal	 vez	 él	 se	 acordara	 de	 que	 yo	 era	 una	 persona
capaz	de	 invadir	su	 intimidad	y	de	 juzgarlo	a	partir	de	 lo	que	había	encontrado.	La
idea	me	dio	ganas	de	escapar	de	él,	del	apartamento	y	de	la	vida	que	compartíamos,
de	esconderme	en	algún	lado,	en	algo	todavía	sin	mácula.

Se	 hizo	 un	 silencio	 en	 el	 que	 no	 tardó	 en	 colarse	 el	 ruido	 de	 las	 mesas
circundantes.	Bebimos	el	vino	oscuro	y	suave,	tan	suave	que	casi	ni	lo	notaba	en	la
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lengua.
—Anoche	 tuve	 un	 sueño	 en	 el	 que	 yo	 y	 otras	mujeres,	 algunas	 amigas	mías	 y

otras	 desconocidas,	 tratábamos	 de	 entrar	 en	 la	 ópera	—dijo	 Melete—.	 Pero	 todas
sangrábamos,	 la	 sangre	menstrual	 nos	 salía	 a	 borbotones:	 un	 desmadre	 justo	 en	 la
entrada	del	teatro	de	la	ópera.	Teníamos	sangre	en	el	vestido,	nos	chorreaba	sobre	los
zapatos;	 cada	 vez	 que	 una	 mujer	 paraba	 de	 sangrar,	 otra	 tomaba	 el	 relevo,	 y	 las
mujeres	 iban	 dejando	 sus	 compresas	 ensangrentadas	 en	 una	 pila	 muy	 ordenada	 al
lado	de	 la	puerta	del	 edificio,	una	pila	que	 iba	creciendo	cada	vez	más	y	por	 cuyo
lado	 los	 demás	 tenían	 que	 pasar	 para	 entrar	 en	 el	 teatro.	 Al	 pasar,	 nos	 miraban
hombres	 con	 esmoquin	 y	 pajarita	 absolutamente	 asqueados.	 La	 ópera	 empezó;
oíamos	 la	 música	 que	 llegaba	 del	 interior,	 pero	 no	 había	 manera	 de	 franquear	 el
umbral.	Me	angustiaba	muchísimo	—dijo	Melete—	que	todo	aquello	fuera	culpa	mía,
porque	yo	había	sido	la	primera	en	ver	la	sangre,	la	había	descubierto	en	mi	ropa,	y,
por	lo	visto,	en	mi	tremenda	vergüenza	había	creado	ese	problema,	mucho	mayor.	Y
me	 parece	—le	 dijo	 a	 Elena—	 que	 la	 historia	 de	 Konstantin	 es,	 en	 realidad,	 una
historia	sobre	el	asco,	el	asco	que	siempre,	de	forma	indeleble,	existirá	entre	hombres
y	mujeres	 y	 que	 siempre	 tratas	 de	purgar	 con	 eso	que	 tú	 denominas	 franqueza.	En
cuanto	 dejas	 de	 ser	 franca,	 ves	 una	 mancha	 y	 te	 sientes	 obligada	 a	 admitir	 la
imperfección,	y	lo	único	que	quieres	es	escapar	y	esconderte,	avergonzada.

Elena	asintió	en	silencio	con	su	cabeza	dorada	y,	desde	el	otro	 lado	de	la	mesa,
alargó	la	mano	para	tocar	los	dedos	de	Melete.

De	 niña,	 continuó	 Melete,	 solía	 sufrir	 unos	 ataques	 de	 vómito	 terribles.	 El
trastorno,	 que	 le	 producía	 una	 fatiga	 muy	 intensa,	 lo	 padeció	 durante	 años.	 El
momento	del	día	 en	que	 tenían	 lugar	 los	 ataques	y	 sus	 circunstancias	 eran	 siempre
idénticos:	la	hora	de	volver	del	colegio	a	la	casa	en	la	que	convivía	con	su	madre	y	su
padrastro.	 Como	 es	 natural,	 la	 madre	 de	 Melete	 estaba	 preocupadísima	 por	 los
sufrimientos	 de	 su	 hija,	 que,	 sin	 una	 causa	 aparente,	 le	 parecían	 nada	más	 y	 nada
menos	que	una	crítica	de	su	estilo	de	vida	y	del	hombre	al	que	había	metido	en	su
hogar,	un	hombre	al	que	su	única	hija	se	negaba	—como	por	principio—	a	querer	o
hasta	a	 reconocer.	Cada	día,	en	el	colegio,	Melete	se	olvidaba	de	 los	vómitos,	pero
cuando	llegaba	la	hora	de	volver	a	casa,	empezaba	a	notar	las	primeras	señales,	una
sensación	de	ingravidez,	casi	como	si	el	suelo	cediera	bajo	sus	pies.	Volvía	corriendo
a	su	casa	presa	de	la	ansiedad,	y	allí,	normalmente	en	la	cocina,	donde	su	madre	la
esperaba	 para	 darle	 la	 merienda,	 empezaba	 a	 sentir	 una	 náusea	 extraordinaria.	 La
llevaban	 al	 sofá	 para	 que	 se	 tumbara;	 la	 cubrían	 con	 una	 manta,	 encendían	 la
televisión	y	le	dejaban	un	cuenco	al	lado;	y	mientras	Melete	tenía	arcadas,	su	madre	y
su	padrastro	pasaban	la	velada	juntos	en	la	cocina,	hablando	y	cenando.	Su	madre	la
llevó	a	médicos,	a	terapeutas	y,	por	fin,	a	un	psicoanalista	infantil	que	propuso	—para
desconcierto	de	los	adultos	que	le	pagaban	sus	honorarios—	que	Melete	aprendiera	a
tocar	 un	 instrumento	musical.	 El	 psicoanalista	 le	 preguntó	 a	Melete	 si	 había	 algún
instrumento	en	particular	que	le	apeteciera	tocar,	y	ella	le	respondió	que	la	trompeta.
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Conque,	muy	a	regañadientes,	su	madre	y	su	padrastro	le	compraron	una.	Y,	a	partir
de	 entonces,	 a	 la	 salida	 del	 colegio	 Melete	 ya	 no	 tenía	 ante	 sí	 la	 perspectiva	 de
vomitar,	 sino	 otra	 distinta,	 la	 de	 soplar	 el	 instrumento	 de	metal	 para	 arrancarle	 un
ruido	 desagradable	 y	 estridente.	 Así	 había	 logrado	 hacer	 patente	 el	 asco	 que	 le
producía	 la	 humanidad	 imperfecta,	 y	 también	 había	 conseguido	 interrumpir	 esas
conversaciones	 íntimas	 en	 la	 cocina,	 que,	 sin	Melete	 de	 víctima,	 ya	 nunca	 podrían
volver	a	ser	las	mismas.

—Últimamente	—dijo	 Melete—,	 saco	 la	 trompeta	 de	 la	 funda	 y	 me	 pongo	 a
practicar.	La	 toco	en	mi	pequeño	apartamento.	—Se	echó	a	 reír—.	Volver	a	causar
ese	estruendo	es	un	gusto.

Ya	de	regreso	a	casa,	cuando	bajábamos	por	la	colina,	Elena	dijo	que	iba	a	tener
que	 parar	 en	 la	 plaza	Kolonaki	 para	 coger	 la	moto.	Como	 las	 dos	 vivían	 cerca,	 se
ofreció	 a	 llevar	 a	Melete,	 que	 podía	 sentarse	 detrás.	Había	 sitio	 de	 sobra	 para	 dos
personas,	 me	 dijo,	 y	 era	 lo	 más	 rápido.	 Así	 se	 había	 recorrido	 Grecia	 entera	 con
Hermione,	su	más	vieja	amiga;	hasta	habían	subido	la	moto	al	ferri	para	ir	a	las	islas;
cogían	un	poco	de	dinero	y	los	bañadores	y	llegaban	a	playas	al	final	de	caminos	de
tierra	donde	no	se	veía	a	nadie	más.	Agarrada	a	su	espalda,	Hermione	había	bajado
unas	cuestas	impresionantes,	dijo	Elena,	y	nunca	se	habían	caído.	Volviendo	la	vista
atrás,	aquellos	le	parecían	ahora	algunos	de	los	mejores	momentos	de	su	vida,	aunque
entonces	los	había	visto	como	un	preludio,	como	un	periodo	de	espera	antes	de	que
diera	comienzo	el	auténtico	drama	de	la	vida.	Ahora	que	estaba	con	Konstantin,	esos
tiempos	habían	quedado	atrás,	más	o	menos:	no	sabía	muy	bien	por	qué,	él	nunca	le
habría	 impedido	que	se	 fuera	de	viaje	con	Hermione,	es	más,	 le	habría	gustado;	en
realidad,	 a	 los	 hombres	 modernos	 siempre	 les	 gusta	 que	 les	 demuestres	 tu
independencia.	Pero,	en	cierto	modo,	lo	habría	visto	como	una	especie	de	imitación,
añadió,	 como	 una	 copia,	 ese	 intento	 de	 volver	 a	 ser	 las	 chicas	 que	 bajaban	 los
caminos	de	tierra	a	toda	velocidad	sin	saber	nunca	qué	iban	a	encontrar.
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La	tarea	consistía	en	escribir	un	relato	en	el	que	saliera	un	animal,	pero	no	todos	la
habían	 terminado.	 Christos	 había	 invitado	 a	 sus	 compañeros	 de	 clase	 a	 que	 lo
acompañaran	 a	 bailar	 lindy	 hop	 la	 víspera;	 habían	 trasnochado	 mucho	 y	 estaban
exhaustos,	 aunque	a	Christos	no	 se	 lo	veía	 afectado.	Ahí	 estaba	él	 con	una	 sonrisa
radiante,	 lozano	y	orgulloso,	riendo	súbita	y	ruidosamente	de	los	comentarios	sobre
los	sucesos	de	 la	velada.	Se	había	 levantado	muy	temprano	para	escribir	su	cuento,
dijo,	aunque	le	había	costado	mucho	introducir	un	animal	en	el	tema	de	su	elección,
que	era	 la	hipocresía	de	nuestros	 líderes	religiosos	y	 la	 incapacidad	de	 los	analistas
políticos	de	someterlos	a	un	examen	adecuado.	¿Cómo	iba	la	gente	común	y	corriente
a	politizarse	si	los	intelectuales	no	les	marcaban	el	camino?	En	eso,	por	cierto,	él	y	su
íntima	 amiga	María	 no	 estaban	de	 acuerdo.	Ella	 era	 partidaria	 de	 la	 filosofía	 de	 la
persuasión:	 a	 veces,	 creía	 ella,	 obligar	 a	 la	 gente	 a	 reconocer	 las	 verdades
desagradables	hacía	más	mal	que	bien.	Había	que	permanecer	cerca	del	borde	de	las
cosas,	cerca	pero	sin	pegarse,	como	una	golondrina	que	desciende	en	picado	sobre	los
perfiles	del	paisaje,	trazándolos	sin	posarse	jamás.

Así	que	le	había	costado	lo	suyo,	dijo	Christos,	introducir	un	animal	en	su	cuento
sobre	 el	 escandaloso	 comportamiento	 de	 dos	 obispos	 ortodoxos	 en	 una	 discusión
pública	reciente.	Hasta	que	se	 le	había	ocurrido	que	 tal	vez	fuera	eso	 lo	que	yo	me
había	propuesto.	En	otras	palabras,	yo	había	querido	plantearle	un	obstáculo	que	 le
impidiera	 ir	 por	 donde	 la	 inclinación	 natural	 le	 dictaba	 y	 lo	 obligara	 a	 escoger	 un
camino	distinto.	Pero	por	mucho	que	 lo	 intentaba,	no	 lograba	dar	con	 la	manera	de
meter	un	animal	en	el	salón	de	plenos	de	un	edificio	público,	donde	tenían	vetado	el
acceso.	Y	su	madre	no	dejaba	de	molestarlo	entrando	y	saliendo	del	comedor,	la	pieza
menos	 usada	 de	 su	 pequeño	 apartamento	 y	 donde,	 por	 tanto,	 solía	 estudiar
desplegando	sus	libros	y	sus	papeles	sobre	la	antigua	mesa	de	caoba	que,	desde	que	la
memoria	 le	 alcanzaba,	 siempre	 había	 estado	 allí.	 Hoy,	 sin	 embargo,	 ella	 le	 había
pedido	que	 recogiera	 sus	cosas.	Venían	a	cenar	varios	parientes	y	quería	 limpiar	 la
habitación	a	fondo	para	cuando	llegaran.

Él	 le	 había	 pedido,	 algo	 irritado,	 que	 lo	 dejara	 tranquilo.	 Estoy	 tratando	 de
escribir,	le	había	dicho,	¿cómo	voy	a	escribir	sin	mis	libros	y	mis	papeles,	y	contigo
entrando	y	saliendo	todo	el	rato?	Se	había	olvidado	por	completo	de	 la	cena,	fijada
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hacía	 ya	mucho	 tiempo	 en	 honor	 de	 su	 tío,	 su	 tía	 y	 sus	 primos	 de	California,	 que
volvían	 a	Grecia	 de	 visita	 por	 primera	 vez	 en	muchos	 años.	A	 su	madre,	 eso	 él	 lo
sabía,	 la	velada	no	 le	hacía	mucha	 ilusión:	 esa	 rama	de	 la	 familia	 en	particular	 era
muy	 fanfarrona	 y	 ostentosa,	 y	 su	 tía	 y	 su	 tío	 siempre	 andaban	 escribiendo	 a	 sus
parientes	griegos	unas	cartas	llenas	de	cariño	e	interés	fingidos	que,	en	realidad,	no
eran	 más	 que	 ocasiones	 para	 alardear	 de	 cuánto	 dinero	 tenían	 en	 América,	 de	 lo
grandes	 que	 eran	 sus	 coches,	 de	 la	 piscina	 que	 acababan	 de	 instalarles	 y	 de	 lo
demasiado	ocupados	que	estaban	como	para	volver	a	Grecia	de	visita.	Y	así,	continuó
Christos,	 habían	 ido	 pasando	 los	 años,	 años	 durante	 los	 cuales	 su	madre	 no	 había
visto	a	esos	parientes	más	que	en	las	fotografías	que	enviaban	de	forma	regular	y	en
las	 que	 aparecían	 bajo	 un	 sol	 radiante	 al	 lado	 de	 su	 casa	 o	 de	 su	 coche,	 o	 en
Disneylandia,	o	delante	del	Hard	Rock	Café,	o	en	algún	lugar	desde	donde,	al	fondo,
se	viera	el	gran	letrero	de	Hollywood.	También	enviaban	fotografías	de	sus	hijos,	de
su	acto	de	graduación	en	tal	o	cual	universidad,	con	los	birretes	y	las	togas	fruncidas
y	enseñando	bien	sus	carísimos	dientes	con	un	falso	cielo	azul	de	fondo.	Su	madre,
diligente,	colocaba	esas	fotografías	en	el	aparador;	un	día,	esperaba	su	madre,	y	él	lo
sabía,	Christos	 también	 terminaría	 la	carrera	y	ella	podría	poner	 la	 fotografía	de	su
hijo	 al	 lado	 de	 las	 otras.	 La	 que	 Christos	 más	 detestaba	 era	 una	 de	 su	 apuesto,
sonriente	 y	 musculado	 primo	 Nicky	 en	 una	 especie	 de	 desierto	 con	 una	 serpiente
gigante	—una	boa	constrictor—	sobre	los	hombros.	Esa	imagen	de	virilidad	superior
lo	había	perseguido	a	menudo	desde	el	aparador,	y	al	mirarla	esa	mañana,	el	enfado
con	su	madre	se	le	pasó:	la	compadecía	y	querría	haber	sido	mejor	hijo,	más	valiente.
Así	que	dejó	lo	que	estaba	haciendo	y	la	ayudó	a	recogerlo	todo.

Georgeou	 levantó	 la	 mano.	 Había	 observado,	 comentó,	 que	 mientras	 que	 la
víspera	 habían	 tenido	 las	 ventanas	 abiertas	 y	 la	 puerta	 cerrada,	 hoy	 sucedía	 lo
contrario:	las	ventanas	estaban	cerradas	a	cal	y	canto,	y	la	puerta	que	daba	al	pasillo,
apreciablemente	entreabierta.	Y	 también	sentía	curiosidad	por	 saber	 si	yo	me	había
fijado	en	que	el	reloj	se	había	movido.	Ya	no	estaba	en	la	pared	de	la	izquierda,	sino
que	su	posición	se	había	 invertido	desplazándose	a	 la	pared	de	enfrente.	El	cambio
del	reloj	tendría	una	explicación,	sin	duda,	pero	le	costaba	imaginar	cuál	debía	de	ser.
Si	 a	 mí	 se	 me	 ocurría,	 tal	 vez	 podría	 contársela,	 porque	 la	 situación	 lo	 tenía
descolocado.

Había	terminado	de	escribir	su	relato	en	el	autobús	que	lo	había	llevado	a	clase,
continuó	Christos;	 había	 entendido	que,	 después	 de	 todo,	 la	 fotografía	 de	Nicky	 le
ofrecía	una	salida	del	atolladero.	Uno	de	los	obispos	tiene	una	alucinación	en	la	sala
de	 plenos:	 ve	 una	 serpiente	 gigantesca	 sobre	 los	 hombros	 del	 otro	 obispo	 y	 se	 da
cuenta	 de	 que	 la	 serpiente	 simboliza	 la	 hipocresía	 y	 las	 mentiras	 que	 los	 dos	 han
soltado.	Allí	mismo,	en	el	acto,	promete	solemnemente	que	será	mejor	persona,	que
solo	dirá	la	verdad	y	que	nunca	más	volverá	a	mentir	ni	a	engañar	a	su	pueblo.

Christos	 volvió	 a	 cruzarse	 de	brazos	y	dirigió	 a	 la	 sala	 una	 enorme	 sonrisa.	Al
instante,	Clio,	la	pianista,	levantó	la	mano.	Dijo	que	a	ella	también	le	había	costado
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escribir	 sobre	 un	 animal.	 No	 sabía	 nada	 de	 animales:	 ni	 siquiera	 había	 tenido	 una
mascota.	Le	habría	resultado	imposible,	con	el	horario	de	ensayos	que	tenía	ya	desde
muy	pequeña.	No	habría	podido	cuidarla	y	dedicarle	la	atención	que	necesitaba.	Pero
la	tarea	que	les	había	asignado	le	había	hecho	ver	las	cosas	de	otra	manera:	de	camino
a	casa,	no	solo	se	había	fijado	en	las	cosas	en	las	que	normalmente	se	fijaba,	sino	que,
mientras	andaba,	había	prestado	cada	vez	más	atención	a	 los	pájaros,	no	 solo	a	 los
que	veía,	sino	también	al	sonido	que	hacían	y	por	el	que,	en	cuanto	hubo	aguzado	el
oído,	se	sintió	constantemente	 rodeada.	Entonces	 le	vino	a	 la	cabeza	una	pieza	que
hacía	 mucho	 que	 no	 escuchaba,	 una	 obra	 que	 el	 francés	 Olivier	 Messiaen	 había
compuesto	 durante	 la	 segunda	 guerra	mundial,	 mientras	 permanecía	 interno	 en	 un
campo	 de	 prisioneros.	 Estaba	 parcialmente	 basada,	 o	 eso	 había	 entendido	 ella,	 en
patrones	de	cantos	de	pájaro	que	había	oído	durante	su	confinamiento	en	el	campo.
Clio	 advertía	 ahora	 que	 el	 hombre	 había	 vivido	 enjaulado	 mientras	 los	 pájaros
estaban	libres,	y	que	lo	que	había	registrado	era	el	sonido	de	su	libertad.

Sería	 interesante	que	nos	planteáramos,	dijo	Georgeou,	si	el	papel	del	artista	no
debería	consistir	sencillamente	en	registrar	secuencias,	algo	para	lo	que	quizá	algún
día	alguien	pudiera	programar	un	ordenador.	Quién	sabe	si	hasta	la	cuestión	del	estilo
personal	 podría	 reducirse	 a	 secuencias	 configuradas	 a	 partir	 de	 un	 número	 de
alternativas	finito.	Le	asaltaba	la	duda	de	si	sería	posible	inventar	un	ordenador	capaz
de	 dejarse	 influir	 por	 sus	 propios	 conocimientos	 vastísimos.	 Sería	muy	 interesante,
continuó,	ver	un	ordenador	así.	Pero	él	intuía	que	cualquier	sistema	de	representación
podría	deshacerse	mediante	 la	simple	 transgresión	de	sus	propias	 reglas.	Él	mismo,
por	ejemplo,	al	salir	de	casa	esa	mañana,	había	visto,	posado	en	el	trecho	de	césped
de	la	acera,	un	pajarito	al	que	solo	habría	podido	describir	como	ensimismado.	Estaba
mirando	 algo	 con	 esa	 mirada	 perdida	 que	 advertimos	 en	 quien	 trata	 de	 resolver
mentalmente	un	problema	matemático,	por	ejemplo,	y	Georgeou	se	había	acercado	a
él	mientras	este	seguía	completamente	ajeno	a	 todo.	Podría	haber	alargado	la	mano
para	agarrarlo.	Al	final,	el	pájaro	había	advertido	su	presencia	y	se	había	llevado	un
susto	 de	 muerte.	 La	 capacidad	 de	 supervivencia	 del	 pájaro,	 sin	 embargo,	 lo
preocupaba.	Su	relato,	añadió,	se	basaba	por	completo	en	su	experiencia	personal	y
describía	 minuciosamente	 una	 conversación	 con	 su	 tía,	 que	 investigaba	 las
mutaciones	de	unas	partículas	en	un	instituto	científico	de	Dubái.	La	única	invención
de	Georgeou	había	consistido	en	introducir	un	lagarto	que	nunca	había	existido,	pero
que,	 en	 el	 cuento,	 su	 tía	 tenía	 arropado	 bajo	 el	 brazo	mientras	 hablaban.	 Le	 había
enseñado	 el	 relato	 a	 su	 padre,	 que	 le	 había	 confirmado	 todos	 los	 particulares	 y	 le
había	 dicho	 que	 había	 disfrutado	 reviviendo	 la	 conversación,	 por	 cuyo	 tema	 sentía
mucho	 interés.	 A	 su	 padre,	 el	 lagarto	 le	 había	 parecido,	 y	 Georgeou	 creía	 estar
recordando	la	frase	exacta,	un	detalle	simpático.

Sylvia	 dijo	 que	 no	 había	 escrito	 nada.	 En	 su	 intervención	 de	 la	 víspera	 había
hablado	de	un	animal,	 el	 perrito	blanco	que	había	visto	 encaramado	al	hombro	del
hombre	 alto	 y	 moreno.	 Sin	 embargo,	 cuando	 todos	 hubieron	 hablado	 le	 entraron
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ganas	de	haber	escogido	algo	más	personal,	algo	que	le	hubiera	permitido	expresar	un
aspecto	de	su	personalidad	en	vez	de	una	escena	que	pidiera	a	gritos	ser	vista,	como
quien	dice.	Resultaba	que	había	vuelto	a	buscar	al	hombre	en	el	tren	de	regreso	a	casa
convencida	de	que	tenía	algo	que	decirle.	Quería	pedirle	que	se	bajara	el	perrito	del
hombro	y	lo	dejara	caminar,	o	mejor	aún,	que	se	comprara	un	perro	feo	y	vulgar	para
que	 personas	 como	 ella	misma	 no	 se	 distrajeran	 tanto	 de	 su	 propia	 vida.	 La	 había
fastidiado	 con	 sus	 ganas	 de	 llamar	 la	 atención	y	 por	 haberla	 hecho	 sentir	 tan	 poco
interesante;	¡y	ahí	estaba	ella	ahora,	hablando	de	él	en	clase	por	segunda	vez!

Sylvia	 tenía	una	 cara	pequeña,	 inquieta	 y	bonita,	 y	gran	 cantidad	de	pelo	 color
ceniza	recogido	en	unas	virginales	espirales	y	trenzas	—que	se	tocaba	y	atusaba	muy
a	menudo—	que	le	caían	por	los	hombros.	En	cualquier	caso,	continuó,	de	regreso	a
casa	no	había	vuelto	a	ver	al	hombre,	evidentemente,	porque	la	vida	no	era	así:	había
vuelto	 a	 su	 apartamento,	 que,	 como	 vivía	 sola,	 seguía	 exactamente	 como	 lo	 había
dejado	por	la	mañana.	Sonó	el	teléfono.	Era	su	madre,	que	siempre	la	llamaba	a	esa
hora.	Quería	saber	cómo	le	había	ido	en	el	colegio	—Sylvia	es	profesora	de	literatura
en	un	colegio	a	las	afueras	de	Atenas—.	Su	madre	se	había	olvidado	de	que	se	había
tomado	la	semana	libre	para	asistir	al	curso	de	escritura.

—Le	recordé	 lo	que	había	estado	haciendo	—dijo	Sylvia—.	Mi	madre	no	 tiene
mucha	fe	en	mi	escritura,	claro	está,	ese	olvido	es	muy	típico	de	ella.	Lo	que	tendrías
que	haber	hecho	es	irte	de	vacaciones,	me	dijo,	tendrías	que	haber	salido	a	las	islas
con	algunos	amigos.	Tendrías	que	vivir,	me	dijo,	y	no	pasar	más	tiempo	pensando	en
los	 libros.	Para	 cambiar	de	 tema,	 le	dije:	Mamá,	 cuéntame	algo	en	 lo	que	 te	hayas
fijado	hoy.	 ¿En	qué	voy	a	haberme	 fijado?,	me	contestó.	Llevo	 todo	el	día	en	casa
esperando	 al	 hombre	 que	 tiene	 que	 venir	 a	 arreglar	 la	 lavadora.	 Ni	 siquiera	 se	 ha
presentado,	me	dijo.	Después	de	nuestra	conversación,	fui	a	mirar	el	ordenador.	Les
había	mandado	a	mis	alumnos	que	escribieran	un	ensayo,	y	el	plazo	ya	había	vencido,
pero	cuando	revisé	el	correo	electrónico,	vi	que	ni	uno	solo	me	había	enviado	la	tarea.
Era	un	ensayo	sobre	Hijos	 y	 amantes,	 de	D.	H.	Lawrence,	 el	 libro	que	más	me	ha
inspirado	en	la	vida,	más	que	ninguna	otra	cosa,	y	ninguno	tenía	una	sola	palabra	que
decir	al	respecto.

»Fui	 a	 la	 cocina	 y	me	 quedé	 allí	 parada	—continuó—,	 y	 pensé	 en	 escribir	 un
relato.	 Pero	 lo	 único	 que	 se	 me	 ocurría	 era	 una	 línea	 que	 describía	 el	 momento
preciso	 que	 estaba	 viviendo:	 “Una	mujer	 se	 quedó	 parada	 en	 la	 cocina	 y	 pensó	 en
escribir	un	relato”.	Lo	que	pasaba	era	que	la	frase	no	conectaba	con	ninguna	otra.	No
venía	de	ningún	lado	ni	tampoco	iba	a	ninguna	parte,	como	yo,	que	tampoco	iba	a	ir	a
ninguna	parte	quedándome	parada	en	la	cocina.	Así	que	entré	en	la	otra	habitación	y
cogí	un	libro	de	la	repisa,	un	libro	de	relatos	de	D.	H.	Lawrence.	D.	H.	Lawrence	es
mi	escritor	favorito	—dijo	Sylvia—.	En	realidad,	aunque	está	muerto,	en	cierto	modo
creo	 que	 es	 la	 persona	 a	 la	 que	 más	 quiero	 en	 este	 mundo.	 Me	 gustaría	 ser	 un
personaje	 de	 D.	 H.	 Lawrence	 y	 vivir	 en	 una	 de	 sus	 novelas.	 Las	 personas	 que
conozco	ni	 siquiera	parecen	 tener	personalidad.	Vista	 a	 través	de	 los	ojos	de	D.	H.
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Lawrence,	 la	 vida	 parece	 riquísima,	 y,	 sin	 embargo,	 la	 mía	 a	 menudo	 me	 parece
yerma,	 como	 una	 parcela	 mala,	 como	 si,	 por	 mucho	 que	 yo	 me	 empeñe,	 allí	 no
pudiera	crecer	nada.	El	relato	que	había	empezado	a	leer	—continuó—	se	titulaba	“El
pavo	real	blanco”.	Es	un	relato	autobiográfico:	Lawrence	está	en	un	rincón	perdido
de	la	campiña	inglesa,	es	invierno,	y	un	día,	dando	un	paseo,	oye	un	ruido	extraño	y
descubre	que	se	trata	de	un	pavo	real	atrapado	en	la	ladera,	hundido	en	la	nieve.	Le
devuelve	 el	 pájaro	 a	 su	 dueña,	 una	 extraña	 mujer	 de	 una	 granja	 cercana	 que	 está
esperando	a	que	su	esposo	regrese	de	la	guerra.

»En	ese	punto	—dijo	Sylvia—,	dejé	de	leer:	por	primera	vez	tenía	la	impresión	de
que	Lawrence	no	iba	a	poder	arrancarme	de	mi	propia	vida.	Tal	vez	fuera	la	nieve	o
la	singularidad	de	esa	mujer	o	incluso	el	pavo	real	mismo,	pero	de	repente	sentí	que
esos	 sucesos	y	 el	mundo	que	Lawrence	describía	no	 tenían	nada	que	ver	 conmigo,
allí,	 en	 ese	 apartamento	moderno	mío,	 en	mitad	del	 calor	de	Atenas.	Sin	 saber	por
qué,	ya	no	pude	soportarla	más,	soportar	esa	sensación	de	ser	 la	 impotente	pasajera
de	la	visión	del	escritor,	así	que	cerré	el	libro	—añadió—	y	me	fui	a	la	cama.

Sylvia	se	detuvo.	Mi	móvil,	delante	de	mí,	en	la	mesa,	volvió	a	sonar.	Vi	que	en	la
pantalla	aparecía	el	número	de	Lydia,	la	del	banco	hipotecario,	y	le	dije	al	grupo	que
haríamos	 una	 breve	 pausa.	 Salí	 y	 me	 quedé	 en	 el	 pasillo,	 entre	 los	 tablones	 de
anuncios.	El	corazón	me	latía	nervioso	en	el	pecho.

—¿Hablo	con	Faye?	—dijo	Lydia.
—Sí	—respondí.
Me	preguntó	cómo	estaba.	Por	el	tono	de	llamada	debía	de	estar	en	el	extranjero,

me	 dijo.	 ¿Dónde?	 En	 Atenas,	 contesté.	 Qué	 bien,	 me	 dijo	 ella.	 Sentía	 no	 haberse
puesto	 en	 contacto	 conmigo	 antes.	 Hacía	 un	 par	 de	 días	 que	 no	 pasaba	 por	 el
despacho.	 En	 el	 departamento	 habían	 repartido	 unas	 entradas	 de	 empresa	 para
Wimbledon:	 la	 víspera	 había	 visto	 cómo	 le	 daban	 una	 paliza	 a	 Nadal,	 toda	 una
sorpresa.	 Bueno,	 total,	 que	 esperaba	 no	 fastidiarme	 las	 vacaciones,	 pero	 tenía	 que
informarme	 de	 que	 la	 aseguradora	 había	 rechazado	 mi	 solicitud	 de	 ampliación	 de
crédito.	No	tienen	que	justificar	su	decisión,	me	dijo	cuando	yo	le	pregunté	por	qué.
Lo	han	decidido	ellos,	nada	más,	a	partir	de	la	información	que	les	habían	facilitado.
Como	te	digo,	continuó,	espero	no	amargarte	demasiado	las	vacaciones.	Cuando	le	di
las	gracias	por	haberme	llamado	para	contármelo,	me	dijo	que	no	había	sido	ninguna
molestia.	Siento	mucho	no	haberte	dado	mejores	noticias,	concluyó.

Eché	a	andar	por	el	pasillo,	crucé	las	puertas	de	vidrio	de	la	entrada	y	salí	al	fiero
calor	de	la	calle.	Me	quedé	allí	parada	bajo	la	luz	cegadora,	ante	el	desfile	de	coches
y	 personas,	 como	 si	 esperara	 que	 fuera	 a	 pasar	 algo,	 que	 se	 presentara	 alguna
alternativa.	Una	mujer	que	llevaba	un	sombrero	de	lunares	y	una	gigantesca	máquina
de	 hacer	 fotos	 colgada	 al	 cuello	 de	 una	 correa	me	 preguntó	 cómo	 se	 iba	 al	museo
Benaki.	 Se	 lo	 expliqué	 y	 después	 entré,	 volví	 al	 aula	 y	 me	 senté.	 Georgeou	 me
preguntó	 si	 pasaba	 algo.	 Se	 había	 fijado	 en	 que	 había	 cerrado	 la	 puerta	 y	 se
preguntaba	si	aquello	significaría	que	ahora	prefería	abrir	las	ventanas,	en	cuyo	caso
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estaría	 encantado	 de	 hacerme	 ese	 favor.	 Adelante,	 le	 dije.	 Pegó	 un	 brinco	 para
levantarse	de	 la	 silla,	 con	 tanto	 entusiasmo	que	 la	 tiró	hacia	 atrás.	Con	una	pericia
sorprendente,	 Penélope	 alargó	 la	 mano	 para	 coger	 la	 silla	 y,	 con	 mucho	 cuidado,
volvió	a	dejarla	apoyada	sobre	sus	patas.	Estaba	convencida,	dijo	con	cierto	misterio,
de	 que	 lo	 único	 que	 podría	 aportar	 en	 clase	 eran	 sus	 sueños,	 que	 solían	 ser	 tan
escabrosos	 y	 extraños	 que	 debería	 contárselos	 a	 alguien,	 creía	 ella.	 Pero	 en	 líneas
generales,	y	eso	lo	había	aceptado	después	de	la	clase	del	día	anterior,	para	alguien	en
sus	 circunstancias,	 para	 una	 persona	 que	 no	 era	 dueña	 de	 su	 tiempo,	 dedicarse	 a
escribir	 resultaba	 imposible.	 Así	 que	 había	 pasado	 la	 tarde	 haciendo	 lo	 que	 solía,
preparándoles	la	cena	a	sus	hijos	y	atendiendo	sus	incesantes	exigencias.

Mientras	cenaban	habían	 llamado	a	 la	puerta:	 era	Stavros,	 el	vecino	de	al	 lado,
que	pasaba	por	allí	para	enseñarles	un	cachorrito	de	la	camada	que	su	perra	acababa
de	 tener.	Los	niños	se	habían	vuelto	 locos	con	el	perrito,	naturalmente:	con	 la	cena
enfriándose	 en	 el	 plato,	 se	 habían	 congregado	 todos	 alrededor	 de	 Stavros
suplicándole,	 primero	 uno	 y	 luego	 otro,	 que	 les	 dejara	 cogerlo.	 Era	 un	 cachorrito
pequeñísimo,	casi	ni	había	abierto	los	ojos,	y	Stavros	les	dijo	que	tendrían	que	ir	con
mucho	cuidado,	pero	dejó	que	se	turnaran	para	cogerlo.

—Vi	cómo,	al	recibir	al	cachorrito	en	los	brazos	—dijo	Penélope—,	los	niños	se
transformaban	en	criaturas	de	una	prudencia	y	una	delicadeza	extraordinarias,	 tanto
que	 hasta	 podría	 pensarse	 que	 el	 cachorrito	 había	 logrado,	 de	 verdad,	 refinar	 su
carácter.	Le	acariciaban	la	suave	cabecita	con	los	dedos	y	le	susurraban	al	oído,	y	si
Stavros	no	hubiera	dicho	que	tenía	que	irse,	la	cosa	habría	seguido	para	siempre.	Los
cachorritos	estaban	a	la	venta,	comentó;	y	al	oír	esas	palabras,	los	niños	se	pusieron	a
dar	brincos	con	un	entusiasmo	absolutamente	genuino	y	contagioso,	 tanto	que,	para
mi	sorpresa	—continuó	Penélope—,	yo	también	empecé	a	entusiasmarme.	La	idea	de
ceder	y	del	amor	que	recibiría	si	lo	hacía	era	casi	irresistible.	Pero	conocía	a	la	perra
de	 Stavros,	 un	 animal	 gordo	 y	 desagradable,	 y	 aquello	 se	 impuso.	 No,	 le	 dije	 a
Stavros,	no	íbamos	a	tener	perro;	pero	le	di	las	gracias	por	enseñárnoslo	y	se	marchó.
Los	niños	se	llevaron	una	desilusión.	Siempre	lo	estropeas	todo,	me	dijo	mi	hijo.	Y
solo	entonces,	cuando	la	magia	del	cachorrito	se	hubo	disipado	del	todo,	recuperé	la
sensatez,	y	la	sensación	de	realidad	era	tan	dura	y	potente	que	parecía	estar	dejando	a
la	 vista	 nuestro	 hogar	 con	 una	 inclemencia	 extraordinaria,	 como	 si	 nos	 hubieran
arrancado	el	tejado	del	edificio	que	ocupábamos.

»Envié	 a	 los	 niños	 a	 su	 cuarto	 con	 la	 cena	 a	 medio	 terminar	 y,	 con	 manos
temblorosas,	me	senté	a	la	mesa	de	la	cocina	y	me	puse	a	escribir.	El	caso	es	que,	en
realidad,	 yo	 ya	 les	 había	 comprado	 un	 cachorrito	 dos	 años	 atrás,	 en	 circunstancias
prácticamente	idénticas	a	las	que	acabo	de	detallar,	y	haber	vuelto	al	mismo	punto	sin
haber	aprendido	nada	me	hizo	ver	nuestra	vida,	y	sobre	todo	a	los	niños	mismos,	con
la	 mayor	 frialdad.	 De	 eso	 hace	 dos	 años,	 como	 ya	 he	 dicho:	 la	 perra,	 un	 animal
precioso	 al	 que	 llamamos	Mimi,	 tenía	 el	 pelo	 rizado	 color	 tabaco	 y	 unos	 ojos	 que
parecían	 dos	 bombones,	 y	 cuando	 llegó	 a	 nuestra	 casa	 era	 tan	 pequeñita	 y
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encantadora	que	el	trabajo	que	me	daba	cuidarla	quedaba	compensado	por	el	placer
que	 les	 procuraba	 a	 los	 niños	 jugar	 con	 ella	 y	 enseñársela	 a	 sus	 amigos.	 Podría
decirse,	 casi,	 que	 no	 quería	 que	 tuvieran	 que	 andar	 limpiando	 detrás	 de	Mimi,	 con
esos	regalitos	de	hedor	insoportable	que	iba	dejando,	por	miedo	a	aguarles	la	fiesta;
pero	cuando	Mimi	fue	creciendo	y	exigiendo	cada	vez	más,	me	entraron	ganas	de	que
los	 niños	 se	 hicieran	 un	 poco	 responsables	 de	 ella,	 pues,	 como	 yo	 les	 repetía
constantemente,	 si	 teníamos	 un	 perro	 era	 porque	 ellos	 lo	 habían	 querido.	 Mis
comentarios,	 sin	embargo,	dejaron	de	hacerles	efecto	enseguida:	no	querían	sacar	a
Mimi	a	pasear	ni	 limpiar	 lo	que	ensuciaba;	como	ladraba	y,	a	veces,	metiéndose	en
sus	habitaciones,	hacía	destrozos	y	se	lo	dejaba	todo	patas	arriba,	la	perra	empezó	a
molestarles.	Ni	siquiera	querían	que	los	acompañara	en	el	salón	por	la	noche,	porque
en	 vez	 de	 quedarse	 quieta	 en	 el	 sofá,	 se	 ponía	 a	 dar	 vueltas	 por	 la	 habitación
tapándoles	el	televisor.

»Además	de	una	energía	y	unas	dimensiones	mayores	de	las	que	había	previsto,
Mimi	 también	 tenía	 una	 obsesión	 con	 la	 comida,	 y	 a	 la	 que	 le	 quitaba	 los	 ojos	 de
encima	un	momento,	ya	 la	 tenía	en	la	encimera	de	 la	cocina,	hurgando	y	comiendo
todo	 lo	 que	 pudiera	 encontrar.	Aprendí	 enseguida	 a	 guardarlo	 todo,	 pero	 tenía	 que
estar	muy	atenta	y	acordarme	de	cerrar	todas	las	puertas	de	casa	para	que	no	entrara
en	las	otras	habitaciones,	aunque	los	niños	siempre	volvían	a	dejarlas	abiertas;	y,	por
supuesto,	tenía	que	sacarla	a	pasear,	y	entonces	ella	tiraba	de	mí	tan	deprisa	que	me
daba	la	impresión	de	que	el	brazo	se	me	iba	a	desencajar.	Nunca	podía	soltarla	de	la
correa,	porque,	 con	ese	 amor	 suyo	por	 la	 comida,	 siempre	 salía	disparada	 en	 todas
direcciones.	En	una	ocasión	entró	en	la	cocina	de	una	cafetería	próxima	al	parque	y	el
cocinero	 se	 la	 encontró	 comiendo	 una	 ristra	 de	 salchichas	 que	 había	 dejado	 en	 la
encimera;	en	otra,	le	arrancó	el	sándwich	de	la	mano	a	un	hombre	que	estaba	sentado
en	 un	 banco	 con	 su	 almuerzo.	 Al	 final	 vi	 que	 cuando	 saliéramos	 iba	 a	 tener	 que
llevarla	 con	correa	 todo	el	 rato,	y	 también	descubrí	que	en	casa	era	 ella	 la	que	me
tenía	 muy	 atada;	 que,	 al	 comprarles	 el	 perro	 a	 los	 niños	 sin	 pararme	 a	 pensar
demasiado,	había	renunciado	por	entero	a	mi	libertad.

»Seguía	 siendo	 una	 perra	muy	 bonita	 y	 todo	 el	 mundo	 se	 fijaba	 en	 ella.	 Si	 la
llevaba	 con	 la	 correa,	 los	 transeúntes	 siempre	 le	 dedicaban	 unos	 cumplidos
espléndidos.	 Con	 mis	 nervios,	 sin	 embargo,	 la	 belleza	 de	Mimi	 y	 la	 atención	 que
recibía	empezaron	a	dolerme,	a	darme	celos.	Resumiendo,	empecé	a	odiarla,	y	un	día
que	se	había	pasado	la	tarde	entera	ladrando,	que	los	niños	se	habían	negado	a	sacarla
a	la	calle	y	que	la	descubrí	en	el	salón	masticando	los	jirones	de	un	cojín	nuevo	que
acababa	de	comprar	mientras	los	niños	se	la	quedaban	mirando,	me	asaltó	una	furia
incontrolable	 y	 le	 pegué.	 Los	 niños	 se	 quedaron	 impactados	 y	 enfadadísimos.	 Se
abalanzaron	 sobre	 Mimi	 para	 protegerla	 de	 mí;	 me	 miraron	 como	 si	 fuera	 un
monstruo.	Pero	si	me	había	convertido	en	un	monstruo,	 la	culpa	era	de	Mimi,	creía
yo.

»Durante	 un	 tiempo	 no	 dejaron	 de	 recordarme	 el	 incidente,	 pero	 fueron
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olvidándolo	poco	a	poco,	y	un	día,	tras	una	provocación	semejante,	volví	a	pegar	a	la
perra,	 y	 luego	 otro,	 hasta	 que	 aquello	 se	 convirtió	 en	 algo	 que	 casi	 aceptaron.	 La
perra	 empezó	 a	 evitarme,	 me	 miraba	 con	 unos	 ojos	 distintos	 y,	 muy	 taimada,	 se
escabullía	 por	 la	 casa	 destrozando	 cosas,	 mientras	 que	 los	 niños,	 por	 su	 parte,
desarrollaron	 una	 levísima	 frialdad	 en	 su	 trato	 conmigo,	 una	 especie	 de	 distancia
nueva	 que	 en	 cierto	 modo	 me	 liberó,	 pero	 que	 también	 volvió	 mi	 vida	 menos
gratificante.	Tal	vez	para	compensar	esa	sensación	y	para	tratar	de	salvar	la	distancia
que	nos	separaba,	decidí	esmerarme	muchísimo	para	el	cumpleaños	de	mi	hijo	y	pasé
media	noche	en	vela	haciéndole	un	pastel.	Era	un	pastel	absolutamente	espléndido	y
excesivo,	con	harina	de	castañas	y	virutas	de	chocolate	por	encima,	y	cuando	estuvo
listo	lo	dejé	fuera	del	alcance	de	Mimi	y	me	fui	a	dormir.

»Por	la	mañana,	después	de	que	los	niños	se	hubieran	ido	al	colegio,	mi	hermana
vino	 a	 verme.	 En	 compañía	 de	 mi	 hermana	 siempre	 acabo	 desviándome	 de	 mi
propósito;	me	siento	en	la	obligación	de	hacer	cosas	para	ella,	de	presentárselas,	de
mostrarle	mi	vida	en	vez	de	dejar	que	la	vea	sin	artificio,	como	realmente	es.	Así	que
le	enseñé	el	pastel,	que	habría	acabado	viendo	de	todos	modos	porque	más	tarde	iba	a
venir	 a	 la	 fiesta	de	cumpleaños.	En	ese	preciso	 instante	 se	disparó	 la	 alarma	de	un
coche	en	la	calle,	y	pensando	que	sería	el	suyo,	mi	hermana,	que	tiene	coche	nuevo	y
no	 le	gusta	dejarlo	aparcado	delante	de	casa	porque	 la	zona,	dice,	no	es	 tan	 segura
como	 la	 suya,	 salió	 a	 la	 calle	 corriendo.	Yo	 la	 seguí,	 porque,	 como	 decía,	 cuando
estoy	con	mi	hermana	veo	las	cosas	desde	su	punto	de	vista	en	vez	de	verlas	desde	el
mío,	 me	 siento	 obligada	 a	 entrar	 en	 su	 visión	 como	 cuando,	 de	 niña,	 me	 sentía
obligada	a	entrar	en	su	cuarto	convencida	de	que	era	mejor	que	el	mío.	Ya	en	la	calle,
mientras	nos	asegurábamos	de	que	el	coche	estaba	intacto,	y	lo	estaba,	como	era	de
esperar,	tomé	conciencia	de	haber	abandonado	mi	vida	como	antaño	abandonaba	mi
habitación;	 y,	 de	 repente,	me	 asaltó	 una	 sensación	 absolutamente	 extraordinaria:	 la
existencia	como	dolor	secreto,	como	tormento	interior	imposible	de	compartir	con	los
demás,	que	te	pedían	que	te	ocuparas	de	ellos	y,	a	la	vez,	hicieras	caso	omiso	de	lo
que	sucedía	en	tu	fuero	interno,	como	la	sirena	del	cuento,	caminando	sobre	cuchillos
que	nadie	más	puede	ver.

»Parada	allí	mientras	mi	hermana	hablaba	de	su	coche	y	se	preguntaba	qué	podría
haber	 activado	 la	 alarma,	 sentí	 una	 punzada	 de	 soledad;	 y	 supe	 que,	 al	 aceptarla,
también	estaba	aceptando	 la	versión	más	negra	de	 la	vida.	Sabía,	en	otras	palabras,
que	 algo	 terrible	 podría	 suceder,	 que	 estaba	 sucediendo	 en	 ese	mismo	 instante,	 así
que	cuando	volvimos	a	entrar	y	encontramos	a	Mimi	sobre	la	encimera,	con	la	cara
hundida	 en	 el	 pastel	 mientras	 batía	 la	 mandíbula,	 no	 me	 llevé	 la	 menor	 sorpresa.
Levantó	la	cabeza	cuando	entramos	y	se	quedó	paralizada	en	el	acto,	con	las	virutas
de	chocolate	colgándole	todavía	del	hocico;	y	entonces,	como	si	hubiera	tomado	una
decisión,	en	lugar	de	saltar	de	la	encimera	y	correr	a	esconderse,	me	miró	a	los	ojos
con	aire	desafiante,	se	encorvó	otra	vez	y,	voraz,	volvió	a	clavar	el	hocico	en	el	pastel
para	terminárselo.
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»Crucé	la	cocina	y	la	agarré	del	collar,	y	delante	de	mi	hermana,	tiré	de	ella,	y	de
la	 encimera	 cayó	 al	 suelo,	 donde	 trató	 de	 ponerse	 en	 pie	 como	 pudo,	 y	 entonces
comencé	 a	 pegarle	 mientras	 la	 perra	 aullaba	 oponiendo	 resistencia.	 Las	 dos
peleábamos,	yo	jadeaba	y	trataba	de	pegarle	tan	fuerte	como	podía,	ella	se	retorcía	y
aullaba,	hasta	que	por	fin	logró	zafarse	y	liberar	su	cabeza	del	collar.	Corriendo,	salió
de	la	cocina	arañando	con	las	garras	los	azulejos	del	suelo,	deslizándose	sobre	ellos,
llegó	 al	 vestíbulo	—la	 puerta	 de	 entrada	 seguía	 abierta—	y	 de	 ahí	 salió	 a	 la	 calle,
donde,	rasgando	la	acera,	desapareció.

Penélope	hizo	una	pausa	y	se	llevó	los	dedos	a	las	sienes,	primero	suavemente	y
luego	con	más	fuerza.

—Durante	toda	la	tarde	—continuó	pasado	un	instante—,	el	teléfono	no	dejó	de
sonar.	Como	 ya	 he	 dicho,	Mimi	 era	 una	 perra	muy	 bonita	 y	 diferente,	 la	 conocían
todos	los	vecinos	de	la	zona	y	también	mis	conocidos	del	resto	de	la	ciudad.	Y,	así,
todos	empezaron	a	 llamarme	para	decirme	que	la	habían	visto	huir.	La	habían	visto
por	 todas	 partes,	 corriendo	 en	 el	 parque	 y	 en	 el	 centro	 comercial,	 pasando	 por	 la
lavandería	y	donde	el	dentista,	por	la	peluquería,	por	el	banco,	por	la	escuela:	había
echado	a	correr	hacia	todos	los	lugares	a	los	que	yo	la	había	llevado,	a	casa	de	mis
amigos	y	a	casa	del	profesor	de	piano,	a	la	piscina	y	a	la	biblioteca,	al	parque	y	a	las
canchas	de	 tenis,	y	allí	por	donde	pasaba,	 los	que	 la	veían	cogían	el	 teléfono	y	me
llamaban	 para	 decirme	 que	 la	 habían	 visto.	 Muchos	 habían	 intentado	 atraparla;
algunos	habían	echado	a	correr	detrás	de	ella,	y	el	limpiacristales	la	había	perseguido
en	su	camioneta,	pero	nadie	había	podido	alcanzarla.	Finalmente,	llegó	a	la	estación
de	 tren,	 donde	mi	 cuñado,	 por	 casualidad,	 estaba	 bajando	 del	 tren:	me	 llamó	 para
decirme	 que	 había	 tratado	 de	 acorralarla	 con	 la	 ayuda	 de	 otros	 pasajeros	 y	 de	 los
guardas	de	la	estación,	pero	Mimi	había	escapado	a	su	alcance.	Uno	de	los	guardias	se
había	 lesionado	 ligeramente	al	chocar	contra	un	carrito	de	equipaje	 justo	cuando	se
abalanzaba	sobre	la	perra	para	agarrarla	de	la	cola;	pero,	al	final,	todos	la	habían	visto
escabullirse	por	los	raíles.	Dónde,	eso	no	lo	sabía	nadie.

Penélope	dejó	escapar	un	esforzado	suspiro	y	se	quedó	callada	con	la	respiración
visiblemente	agitada	y	expresión	afligida.

—Esa	es	la	historia	que	escribí	—dijo	al	final—	anoche	en	la	mesa	de	la	cocina,
después	de	la	visita	de	Stavros	y	el	cachorro.

Theo	dijo	que	el	problema	parecía	ser	que,	en	primer	lugar,	ella	había	escogido	el
perro	equivocado.	Él	tenía	un	carlino	y	nunca	había	tenido	ningún	problema.

Al	oír	eso,	Marielle	se	dispuso	a	intervenir.	Recordaba	a	un	pavo	real	que	agitara
sus	rígidas	plumas	para	mover	su	gran	cola	abanicada.	Hoy	se	había	vestido	de	color
cereza,	con	cuello	alto,	se	había	recogido	el	cabello	rubio	en	una	coleta	y	llevaba	una
suerte	de	mantilla	de	encaje	negro	alrededor	de	los	hombros.

—Yo	también	le	compré	un	perro	a	mi	hijo	cuando	era	pequeño	—dijo	con	voz
afectada	y	temblorosa—.	Lo	quería	con	locura,	pero	cuando	todavía	era	un	cachorro,
un	coche	lo	atropelló	en	la	calle,	ante	sus	propios	ojos.	Mi	hijo	lo	cogió	y	lo	llevó	en
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brazos	de	vuelta	 a	nuestro	piso;	 lloraba	con	el	 llanto	más	desesperado	que	he	oído
nunca.	Esa	experiencia	echó	a	perder	su	carácter	por	completo	—añadió	la	mujer—.
Ahora	 es	 un	 hombre	 frío	 y	 calculador,	 únicamente	 interesado	 en	 lo	 material.	 Yo
confío	en	los	gatos,	que,	al	menos,	tienen	el	tema	de	la	supervivencia	bien	resuelto,	y
aunque	 tal	 vez	 carezcan	 de	 cierta	 capacidad	 de	 poder	 e	 influencia	 y	 se	 los	 pueda
acusar	 de	 servirse	 de	 los	 celos	 y	 de	 cierto	 grado	de	 egoísmo	para	 subsistir,	 poseen
también	instintos	asombrosos	y	una	excelencia	acusadísima	en	materia	de	gusto.

»Mi	esposo	me	cedió	los	gatos	a	cambio	de	algunos	objetos	precolombinos	de	los
que	no	se	quería	desprender	—continuó	Marielle—,	pero	sostenía	que	una	parte	de	sí
se	había	quedado	con	 los	gatos,	y	 llegaba	al	extremo	de	 temer	estar	expuesto	en	el
mundo	desprovisto	del	sentido	de	orientación	que	le	aportaban.	Y	lo	cierto	—añadió
Marielle—	es	que,	desde	entonces,	todas	sus	decisiones	han	sido	menos	afortunadas:
compró	un	grabado	de	Klimt	que	después	resultó	ser	una	falsificación,	y	luego	hizo
importantísimas	inversiones	en	dadaísmo	cuando	ya	era	bien	sabido	que	el	interés	por
ese	movimiento	iba,	irreparablemente,	a	la	baja.	Yo,	en	cambio,	no	he	podido	escapar
a	 generosísimas	 atenciones	 por	 parte	 de	 los	 dioses;	 hasta	 llegué	 a	 encontrar	 en	 un
mercadillo	 un	 pequeño	 brazalete	 en	 forma	 de	 serpiente	 que	 compré	 por	 cincuenta
céntimos	y	que	Arturo,	un	amigo	de	mi	esposo,	me	vio	en	el	brazo	un	día	que	nos
encontramos	 en	 la	 calle.	 Se	 lo	 llevó	 a	 su	 instituto	 para	 analizarlo,	 y	 cuando	me	 lo
devolvió,	me	dijo	que	había	salido	del	mismísimo	tesoro	de	Micenas	y	que	tenía	un
valor	incalculable,	dato	que,	estoy	segura	de	ello,	le	hizo	llegar	a	mi	marido	en	alguna
de	sus	charlas	nocturnas	en	el	bar	Brettos.

»Pero	los	gatos,	como	he	dicho,	son	criaturas	celosas	y	exigentes,	y	desde	que	mi
amante	se	ha	instalado	en	mi	apartamento,	han	sido	muy	lentos	en	ceder	a	pesar	de
las	constantes	atenciones	que	él	les	prodiga,	atenciones	que,	en	cuanto	él	se	da	media
vuelta,	 ellos	 parecen	 olvidar.	 Desafortunadamente,	 mi	 amante	 es	 un	 hombre	 poco
ordenado,	 un	 filósofo	 que	 deja	 libros	 y	 papeles	 por	 todas	 partes,	 y	 aunque	 a	 mi
apartamento	no	le	falta	belleza,	debe	vestirse	de	un	modo	determinado	para	lucir	en
todo	su	esplendor.	Todo	está	pintado	de	amarillo,	el	color	de	la	alegría	y	el	sol,	pero
también,	como	dice	mi	amante,	el	color	de	la	locura;	por	eso	necesita	salir	a	menudo
a	 la	 azotea,	donde,	de	pie,	 se	 concentra	 en	el	 azul	 cerebral	del	 cielo.	Mientras	 está
fuera,	siento	que	la	felicidad	regresa	y	comienzo	a	recoger	sus	libros,	algunos	de	los
cuales	son	tan	pesados	que	apenas	logro	levantarlos	con	las	dos	manos.	Después	de
mucho	 pelear,	 le	 he	 cedido	 dos	 estantes	 de	 mi	 biblioteca,	 y	 él,	 muy	 atento,	 ha
escogido	los	que	están	más	abajo,	aunque	sé	que	hubiera	preferido	los	de	arriba.	Pero
esos	están	muy	arriba,	y	los	libros	de	Jürgen	Habermas,	de	los	que	mi	amante	posee
una	colección	completísima,	son	pesados	como	las	piedras	con	las	que	construyeron
las	 pirámides.	 Muchos	 hombres	 caminaron	 hacia	 su	 muerte	 para	 construir	 esas
estructuras	de	enorme	base	y	cima	pequeñísima	y	lejana,	 le	digo	a	mi	amante;	pero
Habermas	 es	 su	 especialidad,	 dice,	 y	 a	 esas	 alturas	 de	 la	 vida	 no	 van	 a	 ofrecerle
ninguna	otra.	¿Es	un	hombre	o	es	un	poni?	Esa	es	la	pregunta	que	me	hago	cuando	lo
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veo	mirar	el	cielo	desde	la	azotea,	casi	añorando	la	terrible	naturaleza	de	mi	esposo,
que	me	hacía	correr	tan	rápido	que	siempre	dormía	muy	bien	por	las	noches.	A	veces
—continuó	Marielle—	me	 reúno	 con	mis	 amigas	 y	 nos	 ponemos	 a	 llorar	 o	 a	 tejer
juntas,	y	entonces	mi	amante	abre	el	piano	y	 toca	una	 tarantela,	o	asa	un	cabrito	al
horno	durante	toda	la	tarde,	marinado	en	clavos	y	vino,	y,	seducida	por	esos	sonidos	y
esos	 olores,	 regreso,	 levanto	 los	 tomos	 de	Habermas	 y	 los	 coloco	 de	 vuelta	 en	 los
estantes.	Hasta	que	un	día	desistí	y	reconocí	que	no	podía	más,	que	el	desorden	debía
imponerse;	pinté	las	paredes	de	color	verde	Nilo,	saqué	mis	libros	de	los	estantes	y
los	 dejé	 tirados	 por	 ahí,	 permití	 que	 las	 rosas	 se	 marchitaran	 y	 murieran	 en	 sus
jarrones.	Él	 estaba	 loco	de	 alegría,	 era	un	paso	 importantísimo,	me	dijo.	Salimos	a
celebrarlo,	y	cuando	regresamos,	los	gatos	estaban	fuera	de	sí	entre	los	libros	tirados
por	 el	 suelo,	 en	medio	de	una	 tormenta	de	páginas,	destrozando	 los	 lomos	con	 sus
afilados	 dientes	 ante	 nuestros	 ojos	 mientras	 el	 Chablis	 todavía	 corría	 por	 nuestras
venas.	Mis	novelas	y	 los	volúmenes	de	cuero	 repujado	estaban	 intactos;	 los	únicos
ataques	 los	 había	 sufrido	 Habermas:	 su	 fotografía	 estaba	 desgarrada	 en	 todas	 las
cubiertas,	marcas	de	sus	garras	consumían	La	transformación	estructural	de	la	vida
pública.	 Así	 que	 —dijo	 Marielle—	 mi	 amante	 aprendió	 a	 ordenar	 los	 libros;	 ha
dejado	 de	 cocinar	 al	 horno	 y	 de	 tocar	 el	 piano,	 y	 esta	 desigual	 bendición,	 esta
reducción	de	su	carácter,	tal	vez	deba	agradecérsela	a	mi	marido	y,	sin	duda	alguna,	a
los	gatos.

¿Acaso	 no	 era	 cierto,	 preguntó	 Aris	 —el	 chico	 que	 el	 día	 anterior	 había
mencionado	 el	 perro	 putrefacto—,	 que	 los	 animales	 nos	 sirven	 de	 puro	 reflejo	 de
nuestra	conciencia	humana,	mientras	que,	al	mismo	tiempo,	su	existencia	ejerce	una
suerte	de	fuerza	moral	por	la	cual	los	seres	humanos	nos	sentimos	despersonalizados
y,	 por	 tanto,	 contenidos	 de	 manera	 segura?	 Como	 los	 esclavos	 o	 los	 sirvientes,
añadió,	 ante	 cuya	 ausencia	 sus	 amos	 podrían	 sentirse	 vulnerables.	 Observan	 cómo
vivimos,	 comprueban	 que	 somos	 reales;	 es	 a	 través	 de	 ellos	 que	 tenemos	 acceso	 a
nuestra	historia.	En	nuestras	interacciones	con	ellos,	a	nosotros	—no	a	ellos—	se	nos
muestra	lo	que	somos.	Para	los	seres	humanos,	lo	más	importante	de	un	animal,	sin
duda,	es	que	no	puede	hablar.	Su	cuento	trataba	de	un	hámster	que	tenía	de	niño.	De
cuando	lo	miraba	correr	en	su	jaula.	Tenía	una	rueda	por	la	que	corría.	Siempre	estaba
corriendo,	la	rueda	no	paraba	de	zumbar.	Y,	con	todo,	el	hámster	nunca	fue	a	ninguna
parte.	 Él	 quería	 a	 su	 hámster.	 Comprendió	 que	 si	 lo	 quería	 tenía	 que	 dejarlo	 en
libertad.	El	hámster	escapó	y	nunca	lo	volvió	a	ver.

Georgeou	me	informó	de	que,	según	el	reloj	que	yo	no	podía	ver,	porque	estaba
situado	 justo	detrás	de	mi	cabeza,	 la	clase	había	 terminado.	Había	añadido	algunos
minutos	para	recuperar	el	tiempo	que	yo	había	pasado	en	el	pasillo;	confiaba	en	que
la	 decisión,	 que	 había	 tenido	 que	 tomar	 él	 solo,	 para	 no	 interrumpir,	me	 pareciera
bien.

Le	agradecí	esa	 información	y	 les	di	 las	gracias	a	 todos	por	sus	relatos,	que	me
habían	gustado	mucho.	Rosa	había	sacado	una	caja	de	color	rosa	atada	con	una	cinta
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que	me	 tendió	 desde	 el	 otro	 lado	 de	 la	mesa.	Eran	 pastelitos	 de	 almendra	 que	 ella
misma	 había	 horneado,	 me	 explicó;	 la	 receta	 se	 la	 había	 dado	 su	 abuela.	 Podía
llevármelos	a	casa	o,	si	lo	prefería,	compartirlos.	Había	hecho	bastantes	para	que,	en
clase,	cada	alumno	tuviera	el	suyo,	aunque	como	Casandra	no	había	asistido,	sobraba
uno.	 Desaté	 la	 cinta	 y	 abrí	 la	 caja	 de	 olor	 dulce.	 Dentro	 había	 once	 pastelitos
perfectamente	ordenados	en	envoltorios	blancos	con	blonda.	Antes	de	pasarla,	incliné
la	caja	para	que	todos	vieran	lo	que	Rosa	había	hecho.	Georgeou	dijo	que	examinar	el
contenido	de	la	caja,	en	la	que	ya	había	reparado	antes,	lo	había	dejado	más	tranquilo,
pues	la	idea	de	que	quizá	tuviera	un	animal	dentro	lo	había	puesto	nervioso.
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—No	 se	 preocupe	 por	 mí	—dijo	 la	 mujer	 que	 me	 encontré	 sentada	 en	 el	 sofá	 de
Clelia	cuando	salí	de	mi	habitación	a	las	siete	en	punto	de	la	mañana.

Estaba	comiendo	miel	directamente	del	tarro	con	una	cuchara.	A	su	lado	tenía	dos
maletas	grandes.	Era	una	persona	de	unos	cuarenta	años,	consumida	y	pálida,	con	el
pelo	muy	 rizado,	 el	 cuello	 extrañamente	 largo	 y	 la	 cabeza	 algo	 pequeña,	 como	 de
ganso.	El	sonido	de	su	voz,	muy	peculiar,	recordaba	a	un	graznido,	lo	que	ratificaba
mi	 impresión	 inicial.	 Me	 fijé	 en	 el	 color	 verde	 pálido	 de	 unos	 ojos	 sin	 pestañas,
pequeños	e	imperturbables,	bajo	un	par	de	cejas	negras	muy	pobladas;	mantenía	los
párpados	ligeramente	arrugados	en	una	especie	de	mueca,	como	si	quisiera	protegerse
de	la	luz.	En	el	piso	hacía	un	calor	sofocante.	Su	ropa	—una	chaqueta	color	granate,
camisa,	pantalones	y	un	par	de	botas	de	piel	que	parecían	pesadas—	debía	de	serle
bastante	incómoda.

—Acabo	de	llegar	de	Manchester	—explicó—.	Llovía.
Sentía	 haber	 llegado	 tan	 temprano,	 añadió,	 pero	 con	 el	 horario	 de	 su	 vuelo,	 la

única	alternativa	que	le	quedaba	era	ir	a	sentarse	a	un	café	con	las	maletas.	El	taxista
la	 había	 ayudado	 a	 subir	 todo	 su	 equipaje,	 y	 qué	 menos,	 dijo:	 como	 ella	 había
cometido	el	error	de	contarle	que	iba	a	dictar	un	curso	de	escritura	en	Atenas,	él	había
dedicado	 la	media	hora	de	 trayecto	desde	el	aeropuerto	a	contarle	con	 todo	 lujo	de
detalles	el	argumento	del	libro	de	ciencia	ficción	que	estaba	escribiendo.	El	inglés	del
tipo	 era	 bastante	 bueno,	 aunque	 hablaba	 con	 un	 marcado	 acento	 escocés:	 había
trabajado	 durante	 diez	 años	 de	 taxista	 en	 Aberdeen,	 y	 una	 vez	 hasta	 llevó	 a	 Iain
Banks,	que	lo	había	animado	mucho	en	sus	proyectos.	Cuando	ella	trató	de	explicarle
al	taxista	que	era	dramaturga,	él	le	respondió	que	se	estaba	poniendo	muy	técnica.	A
propósito,	me	llamo	Anne,	añadió.

La	mujer	se	puso	de	pie	para	saludarme	y	luego	se	sentó	de	nuevo.	Nos	imaginé	a
las	dos	vistas	a	través	de	las	grandes	ventanas	de	Clelia,	dos	mujeres	estrechándose	la
mano	en	un	apartamento	de	Atenas	a	las	siete	en	punto	de	la	mañana.	Tenía	las	manos
pálidas	y	huesudas,	y	su	apretón	era	firme	y	ansioso.

—El	apartamento	es	muy	bonito	—dijo	mirando	a	su	alrededor—.	No	sabía	qué
esperar,	 uno	nunca	 sabe	qué	 esperar	 en	 estas	 situaciones,	 ¿verdad?	Pensé	que	 sería
más	impersonal	—añadió	Anne—.	De	camino	hasta	aquí	me	he	dicho	que	convenía
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esperar	lo	peor,	y	el	truco	ha	funcionado,	obviamente.
Había	imaginado,	no	sabía	por	qué,	que	la	meterían	en	un	cubículo	de	un	ignoto	y

polvoriento	 bloque	 de	 pisos	 donde	 los	 perros	 ladraban,	 los	 niños	 lloraban	 y	 los
vecinos	colgaban	la	ropa	en	cuerdas	sujetas	a	los	alféizares	de	las	ventanas,	a	cientos
de	metros	del	suelo;	 también	había	 imaginado	que	al	 lado	discurriría	una	autopista,
aunque	es	posible	que	todo	se	debiera	a	que	había	pasado	por	muchos	lugares	de	ese
estilo	mientras	venía	en	el	 taxi	y	los	había	guardado	en	su	memoria	sin	observarlos
realmente.	Pero	contaba	con	que,	de	uno	u	otro	modo,	la	tratarían	mal.	No	sabía	muy
bien	por	qué.	Llevarse	una	sorpresa	agradable	estaba	muy	bien,	dijo	mientras	echaba
otro	vistazo	a	su	alrededor.

Volvió	a	meter	la	cuchara	en	el	tarro	de	miel	y,	goteando,	se	la	llevó	a	la	boca.
—Disculpa	—dijo—.	Es	el	azúcar.	En	cuanto	empiezo	ya	no	paro.
Le	dije	que	había	comida	en	la	cocina,	si	quería,	pero	negó	con	la	cabeza.
—Prefiero	quedarme	con	la	duda	—dijo—.	No	voy	a	tardar	en	dejarme	caer	por

ahí,	seguro.	En	cada	sitio	es	diferente.	Pero	muy	pocas	veces	es	mejor.
Fui	a	 la	cocina	a	preparar	café.	Como	hacía	calor	y	el	ambiente	estaba	cargado,

abrí	la	ventana.	El	sonido	distante	del	tráfico	se	coló	desde	el	exterior.	La	vista	ciega
de	las	traseras	de	los	edificios,	pintadas	de	blanco,	quedaba	a	la	sombra.	Allí	donde	se
habían	 añadido	 estructuras	 y	 extensiones	 nuevas	 proliferaban	 unas	 extrañas	 formas
rectilíneas	que	sobresalían	en	los	vacíos	entre	dos	paredes,	y	en	algunos	lugares	casi
se	tocaban,	como	las	dos	mitades	de	algo	atravesado	por	una	grieta.	El	suelo	estaba
tan	 abajo	 que	 se	 perdía	 de	 vista,	 escondido	 en	 las	 profundidades	 sombrías	 de	 ese
estrecho	barranco	blanco	de	bloques	y	rectángulos	donde	nada	crecía	ni	se	movía.	El
sol	parecía	una	cimitarra	al	borde	de	las	azoteas.

—Esa	 mujer	 del	 pasillo	 me	 ha	 dado	 un	 susto	 de	 muerte	—dijo	 Anne	 cuando
regresé—.	 Cuando	 he	 entrado	 por	 primera	 vez	 he	 pensado	 que	 eras	 tú.	—Su	 voz
volvió	a	sonar	como	una	especie	de	graznido,	y	se	apoyó	la	mano	en	el	largo	cuello
—.	Las	ilusiones	no	me	gustan.	Siempre	olvido	que	están	ahí.

La	figura	también	me	había	asustado	varias	veces,	dije.
—Soy	un	poco	nerviosa	—dijo	Anne—.	Ya	lo	habrás	notado.
Me	preguntó	cuánto	tiempo	llevaba	allí,	cómo	eran	los	estudiantes	y	si	ya	había

estado	 en	Atenas.	No	 estaba	muy	 segura	 de	 cómo	 iría	 lo	 de	 la	 barrera	 lingüística:
escribir	en	un	idioma	que	no	era	el	tuyo	se	le	hacía	extraño.	Ver	a	la	gente	obligada	a
utilizar	el	inglés	casi	te	hacía	sentir	culpable,	pensar	en	esa	parte	de	ellos	que	perdían
con	 la	 traducción,	 como	 quien,	 expulsado	 de	 su	 hogar,	 debe	 llevarse	 solo	 lo
imprescindible.	Sin	embargo,	en	esa	 imagen,	 llena	como	estaba	de	posibilidades	de
reinvención,	también	había	cierta	pureza	que	la	atraía.	Liberarse	del	desorden,	mental
y	verbal,	es,	en	cierto	modo,	una	idea	atractiva;	hasta	que	te	acuerdas	de	que	necesitas
algo	que	ya	no	tienes.	Ella,	por	ejemplo,	era	incapaz	de	hacer	chistes	cuando	hablaba
en	 otro	 idioma:	 en	 inglés	 era	 una	 persona	 bastante	 graciosa,	 pero	 en	 español,	 por
ejemplo	—idioma	 que	 había	 llegado	 a	 hablar	 muy	 bien—,	 no	 lo	 era	 en	 absoluto.
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Conque	no	era,	imaginaba	ella,	una	cuestión	tanto	de	traducción	como	de	adaptación.
La	personalidad	debía	adaptarse	a	las	nuevas	circunstancias	lingüísticas	para	crearse
de	nuevo:	esta	era	una	 reflexión	 interesante.	Había	un	poema	de	Beckett,	continuó,
que	lo	escribió	dos	veces,	una	en	francés	y	otra	en	inglés,	como	para	demostrar	que
su	bilingüismo	 lo	había	 convertido	 en	dos	personas	y	 la	barrera	del	 idioma	era,	 en
última	instancia,	infranqueable.

Le	pregunté	si	vivía	en	Manchester	y	me	dijo	que	no,	que	había	estado	dando	un
curso	 y	 que	 había	 tenido	 que	 volar	 directamente	 desde	 allí.	 Era	 un	 poco	 agotador,
pero	el	dinero	le	hacía	falta.	No	escribía	mucho	últimamente,	aunque	no	es	que	fueras
a	hacerte	rica	escribiendo	obras	de	teatro,	al	menos	no	con	el	tipo	de	obras	que	ella
escribía.	 Pero	 algo	 le	 había	 pasado	 a	 su	 escritura.	 Había	 habido…	 un	 incidente,
podríamos	decir,	y	como	dramaturga	sabía	que	el	problema	con	los	incidentes	era	que
se	los	culpa	de	todo:	se	convierten	en	una	premisa	que	arrastra	todo	lo	demás	hacia	sí,
como	buscando	una	explicación	de	sí	misma.	Podría	ser	también	que	este…	problema
hubiera	ocurrido	de	todas	maneras;	no	lo	sabía.

Le	pregunté	cuál	era	el	problema.
—Yo	lo	llamo	«resumir»	—dijo	Anne	con	un	animado	graznido.
Cada	vez	que	se	le	ocurría	una	obra	nueva,	antes	incluso	de	haber	avanzado	ya	la

estaba	 resumiendo.	A	menudo	 bastaba	 una	 sola	 palabra:	 «tensión»,	 por	 ejemplo,	 o
«suegra».	En	cuanto	algo	se	resumía	quedaba,	a	todos	los	efectos,	muerto,	convertido
en	 una	 presa	 facilísima,	 en	 algo	 con	 lo	 que	 ella	 ya	 no	 podía	 continuar.	 ¿Por	 qué
tomarse	la	molestia	de	escribir	una	obra	extensa	y	magnífica	sobre	los	celos	cuando
la	palabra	«celos»	lo	resumía	todo?	Y	no	era	solo	su	trabajo,	también	había	empezado
a	resumir	el	de	los	demás,	y	había	descubierto	que	incluso	las	más	grandes	obras,	las
obras	 que	 ella	 siempre	 había	 reverenciado,	 eran	 susceptibles	 de	 resumirse.	 Incluso
Beckett,	su	dios,	había	sido	derrotado	por	«absurdo».	En	cuanto	la	palabra	empezaba
a	 asomar,	 ella	 se	 daba	 cuenta	 y	 trataba	 de	 detenerla,	 pero	 seguía	 ascendiendo	 y
ascendiendo	hasta	que,	irremediablemente,	aparecía	en	su	cabeza.	Y	no	eran	solo	los
libros,	también	empezaba	a	pasarle	con	la	gente:	el	otro	día,	 tomando	una	copa	con
un	amigo,	al	observarlo	desde	el	otro	lado	de	la	mesa	pensó	«amigo»,	lo	que	la	llevó
a	sospechar	que	su	amistad	había	terminado.

Rebañó	con	 la	 cuchara	el	 fondo	del	 tarro	de	miel.	Ese	comportamiento	era	una
enfermedad	cultural,	y	ella	lo	sabía,	pero	había	invadido	su	mundo	interior	hasta	tal
punto	que	ella	misma	se	sentía	resumida,	y	había	comenzado	a	cuestionarse	si	vivir
un	día	tras	otro	tendría	algún	sentido	cuando	La	vida	de	Anne	lo	resumía	todo.

Le	pregunté	por	el	incidente	—si	es	que	la	palabra	que	ella	había	usado	era	esa—,
por	cuál	había	sido	el	incidente	que	había	mencionado	antes.	Se	sacó	la	cuchara	de	la
boca.

—Sufrí	una	agresión	—graznó—.	Hace	seis	meses.	Alguien	intentó	matarme.
Le	dije	que	eso	era	terrible.
—Eso	es	lo	que	siempre	dice	la	gente.
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Ya	se	había	terminado	la	miel	y	estaba	lamiendo	hasta	la	última	traza	que	quedaba
en	la	cuchara.	Le	pregunté	si	de	verdad	no	quería	comer	nada,	porque	se	la	veía	muy
hambrienta.

—Mejor	 que	 no	—respondió—.	 Como	 ya	 te	 he	 dicho,	 en	 cuanto	 empiezo	 no
puedo	parar.

Le	sugerí	que	tal	vez	le	iría	bien	que	le	diera	algo	concreto,	algo	que	se	acabara.
—Puede	—dijo	poco	convencida—.	No	lo	sé.
Abrí	la	caja	rosada	de	Rosa,	que	reposaba	en	la	mesita	que	teníamos	entre	las	dos,

y	le	ofrecí	el	pastelito	que	quedaba.	Ella	lo	cogió	y	lo	sostuvo	en	la	mano.
—Gracias	—dijo.
Entre	otras	cosas,	continuó	Anne,	el	incidente	le	había	hecho	perder	la	capacidad

de	 comer	de	manera	normal,	 fuera	 cual	 fuese	 el	 significado	de	 la	 expresión.	Y	esa
capacidad	había	llegado	a	tenerla,	suponía	ella,	porque	hasta	entonces	nunca	se	había
parado	a	pensar	en	la	comida,	pero	por	mucho	que	lo	intentaba,	no	lograba	recordar
cómo	 o	 qué	 había	 comido	 durante	 todos	 esos	 años.	 Había	 estado	 casada	 con	 un
hombre	 que	 era	 un	muy	 buen	 cocinero	 y	 cuyo	 sentido	 del	 orden,	 por	 lo	 que	 a	 la
comida	 respectaba,	 rozaba	 el	 fanatismo.	 La	 última	 vez	 que	 lo	 había	 visto,	 de	 eso
hacía	ya	muchos	meses,	él	le	había	propuesto	que	fueran	a	comer.	Había	escogido	un
restaurante	 elegante,	 de	 esos	 que	 ella	 había	 dejado	 de	 frecuentar	 tanto	 por	 ahorrar
como	por	la	sensación	de	no	estar	a	la	altura,	pues	creía	que	había	perdido	el	derecho
de	volver	a	ese	tipo	de	lugares.	Se	había	sentado	y	lo	había	visto	pedir	y	luego	comer
muy	 despacio	 el	 entrante,	 el	 primer	 plato	 y	 el	 postre.	 Cada	 plato	 era	 moderado	 y
perfecto	a	su	manera.	De	entrante	habían	servido	un	plato	de	ostras,	y	de	postre,	si
mal	no	recordaba,	unas	fresas	con	un	poco	de	nata;	había	seguido	un	expreso	corto,
que	él	se	había	tomado	de	un	sorbo.	Ella	había	pedido	ensalada.	Después	de	comer,
cuando	 cada	 cual	 tomó	 su	 camino,	 ella	 entró	 en	 una	 tienda	 de	 donuts	 y	 compró
cuatro,	que	se	comió	uno	tras	otro,	de	pie	en	la	calle.

—Nunca	le	había	contado	esto	a	nadie	—me	dijo	mientras	cogía	el	pastel	de	Rosa
y	le	daba	un	pequeño	mordisco.

Al	ver	comer	a	su	exmarido,	continuó,	había	experimentado	dos	sensaciones	que
parecían	 contradecirse.	La	primera,	 añoranza,	 y	 la	 segunda,	 náuseas.	Quería	y,	 a	 la
vez,	no	quería	lo	que	esa	visión	—su	exmarido	comiendo—	evocaba.	La	añoranza	era
bastante	 fácil	 de	 entender:	 era	 lo	 que	 los	 griegos	 habían	 llamado	nóstos,	 de	 donde
venía	«nostalgia»,	aunque	a	ella	esa	palabra	nunca	le	había	gustado.	Lo	de	tratar	de
encubrir	una	emoción	con	la	descripción	de	un	dolor	le	parecía	demasiado	racional.
Pero	ese	día	se	había	dado	cuenta	de	que	«nostalgia»	era	una	palabra	que	resumía	sus
sentimientos	a	la	perfección.

Después	 del	 incidente,	 su	 exmarido	 no	 le	 fue	 de	mucha	 ayuda.	 Ya	 no	 estaban
casados,	 conque	 tampoco	 tenía	 que	 haber	 esperado	 su	 ayuda,	 pero	 aun	 así	 ella	 se
había	 llevado	 una	 sorpresa.	 Cuando	 pasó	 todo,	 él	 había	 sido	 la	 primera	 persona	 a
quien	 se	 le	 había	 ocurrido	 llamar;	 por	 la	 costumbre,	 podría	 parecer,	 pero,	 para	 ser
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franca,	ella	todavía	los	veía	a	los	dos	unidos	por	un	vínculo	indisoluble.	Cuando	ese
día	 hablaron	 por	 teléfono,	 sin	 embargo,	 él	 le	 hizo	 ver	 bastante	 a	 las	 claras	 que	 no
compartía	 esa	 idea.	 Se	 mostró	 amable,	 seco	 y	 distante,	 mientras	 que	 ella	 estuvo
enfurecida,	 llorosa	 e	 histérica:	 «polos	 opuestos»	 fue	 la	 frase	 que,	 durante	 esos
momentos	difíciles,	había	brotado	en	su	mente.

Tuvieron	que	ser	otras	personas,	algunas	de	ellas	desconocidas,	las	que	aclararan
el	 incidente:	 policías,	 consejeros,	 uno	 o	 dos	 buenos	 amigos.	 Pero	 había	 sido	 un
descenso	 al	 caos,	 un	 vertiginoso	 universo	 del	 absurdo	 en	 el	 que	 la	 ausencia	 de	 su
marido	le	había	parecido	la	ausencia	de	un	centro	magnético	sin	el	cual	ya	nada	tenía
el	menor	sentido.	La	polarización	de	un	hombre	y	una	mujer	era	una	estructura,	una
forma:	ella	solo	la	había	sentido	cuando	ya	no	estaba	allí,	y	se	diría	que	el	desplome
de	 esa	 estructura,	 de	 ese	 contrapeso,	 tuvo	 la	 culpa	 de	 los	 extremos	 que	 llegaron	 a
continuación.	 El	 abandono	 que	 había	 sufrido	 a	 manos	 de	 un	 hombre,	 en	 otras
palabras,	había	dado	paso	al	ataque	de	otro,	hasta	que	las	dos	cosas	—la	presencia	del
incidente	 y	 la	 ausencia	 de	 su	 marido—	 llegaron	 a	 parecerle	 una	 sola.	 Ella	 había
imaginado	el	final	de	un	matrimonio,	continuó,	como	un	lento	desenredar	de	motivos,
una	 larga	y	penosa	 reinterpretación,	pero	en	 su	caso	 las	cosas	no	habían	 ido	así	 en
absoluto.	Él	se	había	librado	de	ella	de	manera	tan	eficiente	y	apacible	que	incluso	el
momento	 del	 abandono	 le	 había	 parecido	 a	 ella	 reconfortante.	 Vestido	 de	 traje,	 se
había	 sentado	 a	 su	 lado	 en	 el	 sofá	 del	 abogado	 durante	 las	 sesiones	 obligatorias,
echando	ojeadas	discretas	al	reloj	y,	de	vez	en	cuando,	asegurándole	a	todo	el	mundo
que	él	solo	quería	lo	que	era	justo,	aunque,	ya	puestos,	también	habría	podido	enviar
una	figura	suya	recortada	en	cartón,	porque	era	evidente	que	su	mente	no	estaba	allí,
sino	galopando	hacia	nuevos	pastos.	Lejos	de	ser	una	reinterpretación,	su	final	había
sido	prácticamente	mudo.	Poco	después,	él	ya	vivía	con	la	hija	de	un	aristócrata	—el
conde	de	no	sé	dónde—	que	ahora	esperaba	su	primer	hijo.

En	cierto	modo,	ella	acabó	aceptando	que	la	dejaba	como	se	la	había	encontrado
diez	años	antes,	una	dramaturga	sin	blanca	con	algunos	amigos	actores	y	una	enorme
colección	 de	 libros	 de	 segunda	mano	 sin	 ningún	 valor.	 Pero	 no;	 como	no	 tardó	 en
descubrir,	ella	ya	no	era	eso:	a	través	de	él,	se	había	convertido	en	otra	persona.	De
alguna	manera,	 él	 la	 había	 creado,	 y	 cuando	 ella	 lo	 llamó	 el	 día	 del	 incidente,	 le
pareció	estar	refiriéndose	a	sí	misma	como	creación	de	su	exmarido.	Los	lazos	que	la
unían	a	la	vida	que	había	llevado	antes	de	conocerlo	se	habían	cortado:	y	como	esa
persona	ya	no	existía,	el	incidente	había	supuesto	para	ella	dos	tipos	de	crisis,	una	de
las	cuales	era	una	crisis	de	identidad.	Ella	ya	no	sabía,	en	otras	palabras,	quién	había
sufrido	el	incidente.	Podría	decirse	que	la	cuestión	de	la	adaptación,	por	lo	tanto,	la
tenía	muy	presente.	Se	sentía	como	alguien	que	hubiera	olvidado	su	lengua	materna,
idea	que	también	la	fascinaba	desde	siempre.	Después	del	incidente	descubrió	que	le
faltaba	lo	que	podríamos	llamar	un	vocabulario,	una	lengua	materna	de	sí	misma;	por
primera	 vez	 en	 su	 vida	 se	 quedaba	 sin	 palabras,	 como	 quien	 dice.	 No	 podía
describirse	 lo	 que	 le	 había	 sucedido	 ni	 tampoco	 describírselo	 a	 otras	 personas.
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Hablaba	de	ello,	eso	es	verdad,	hablaba	de	ello	sin	parar…	pero	en	su	conversación	el
incidente	quedaba	sin	tocar,	oculto	y	misterioso,	inaccesible.

En	el	vuelo	a	Atenas	había	estado	hablando	con	el	hombre	que	 tenía	sentado	al
lado,	continuó,	y	había	sido	precisamente	esa	conversación	la	que	le	había	recordado
esos	asuntos.	Era	un	diplomático	recién	destinado	a	la	embajada	de	Atenas,	pero	su
carrera	lo	había	obligado	a	vivir	en	todo	del	mundo	y,	por	tanto,	a	aprender	muchos
idiomas.	 Como	 había	 crecido	 en	 Sudamérica,	 su	 lengua	materna	 era	 el	 castellano,
pero	su	mujer	era	francesa.	En	familia	—con	su	mujer	y	sus	tres	hijos—	hablaba	en
inglés,	 el	 idioma	 universal,	 pero	 como	 habían	 vivido	 en	Canadá	muchos	 años,	 sus
hijos	 hablaban	 un	 inglés	 americanizado	 mientras	 que	 él	 había	 aprendido	 el	 suyo
durante	una	larga	estancia	en	Londres.	Tenía	un	buen	dominio	del	alemán,	el	italiano
y	el	mandarín,	hablaba	algo	de	sueco	después	de	haber	pasado	un	año	en	Estocolmo,
manejaba	 el	 ruso	 a	 nivel	 laboral	 y	 podía	 expresarse	 muy	 bien	 y	 sin	 esfuerzo	 en
portugués.

A	ella	le	daba	miedo	volar,	continuó	Anne,	y	la	charla	la	había	empezado	como
una	distracción.	Pero	lo	cierto	es	que	la	historia	del	hombre,	su	vida	y	los	diferentes
idiomas	 en	 los	 que	 la	 había	 vivido,	 le	 resultaba	 cada	 vez	más	 fascinante,	 y	 había
empezado	a	hacerle	más	y	más	preguntas,	tratando	de	recabar	tantos	detalles	como	le
fuera	 posible.	 Se	 interesó	 por	 su	 infancia,	 por	 sus	 padres,	 por	 su	 educación,	 por	 el
desarrollo	de	su	carrera,	por	cómo	había	conocido	a	su	esposa,	por	su	matrimonio	y
por	 la	 familia	 que	 había	 formado,	 por	 sus	 experiencias	 en	 los	 países	 donde	 había
trabajado;	 y	 cuanto	 más	 escuchaba	 sus	 respuestas,	 más	 le	 parecía	 que	 algo	 iba
perfilándose,	algo	que	no	 trataba	de	él,	 sino	de	ella.	Lo	que	él	describía,	descubrió
ella,	era	una	diferencia	que	iba	volviéndose	más	nítida	según	hablaba,	una	diferencia
a	uno	de	cuyos	lados	se	situaba	él,	dejándola	a	ella,	eso	era	evidente,	al	otro.	En	otras
palabras,	 él	 estaba	 describiendo	 lo	 que	 ella	 no	 era:	 en	 su	 propia	 naturaleza,	 ella
descubría	un	negativo	de	todo	lo	que	él	le	contaba	de	sí	mismo.	Mediante	una	especie
de	exposición	 inversa,	esa	antidescripción,	a	 falta	de	una	definición	más	precisa,	 le
había	permitido	descubrir	algo:	mientras	él	hablaba,	ella	había	comenzado	a	verse	a	sí
misma	como	una	 figura,	 una	 silueta,	 con	 todos	 los	detalles	 flotando	 a	 su	 alrededor
mientras	 la	 figura	 en	 sí	 permanecía	 vacía.	 Pero	 esa	 figura,	 aun	 sin	 conocer	 ella
todavía	su	contenido,	le	dio	por	primera	vez	desde	el	incidente	una	idea	de	quién	era
ahora.

Me	preguntó	si	me	importaba	que	se	quitara	las	botas:	empezaba	a	tener	calor.	Se
sacó	 también	 la	chaqueta	de	 terciopelo.	Estos	últimos	meses	 siempre	 tenía	 frío,	me
dijo.	Había	perdido	mucho	peso,	así	que	la	explicación	residía	ahí,	suponía	ella.	Ese
hombre,	su	vecino	de	avión,	era	muy	bajito,	menudo,	podría	decirse.	A	su	lado,	y	por
primera	 vez	 en	 mucho	 tiempo,	 se	 había	 sentido	 alta.	 El	 hombre	 era	 pequeñito	 y
pulcro,	 con	manos	 y	 pies	 de	 niño,	 y	 estar	 a	 su	 lado	 en	 un	 espacio	 tan	 reducido	 la
había	hecho	muy	consciente	de	su	cuerpo	y	de	cuánto	había	cambiado.	Nunca	había
sido	particularmente	gorda,	pero	después	del	incidente	se	había	encogido,	y	ahora	ya

www.lectulandia.com	-	Página	113



no	sabía	qué	era.	Lo	que	había	advertido	era	que,	muy	probablemente,	su	vecino,	tan
limpio	y	compacto,	siempre	habría	sido	igual:	sentada	a	su	lado,	esta	diferencia	se	le
había	 hecho	 evidente.	 En	 su	 vida	 de	mujer,	 el	 amorfismo	—la	 falta	 de	 una	 forma
definida—	había	 sido	una	 realidad	 física:	 su	 esposo	había	 sido,	 en	 cierto	modo,	 su
espejo,	pero	últimamente	le	faltaba	ese	reflejo.	Después	del	incidente	perdió	más	de
un	 cuarto	 de	 su	 peso;	 una	 vez,	 recordaba,	 se	 había	 encontrado	 por	 la	 calle	 con	 un
conocido	 que,	 después	 de	 mirarla,	 le	 dijo:	 ya	 no	 queda	 nada	 de	 ti.	 Durante	 una
temporada,	la	gente	no	paraba	de	decirle	cosas	así,	le	decían	que	se	estaba	apagando,
desapareciendo,	 la	 describían	 como	 una	 ausencia	 inminente.	 Para	 la	mayoría	 de	 la
gente	 que	 ella	 conocía,	 gente	 que	 rondaba	 los	 cuarenta,	 esa	 era	 una	 edad	 de
suavizarse	y	expandirse,	de	expectativas	cada	vez	más	borrosas,	de	apurar	un	poco
para	sembrar	o	para	engordar	tras	el	agotamiento	de	la	búsqueda:	ella	veía	que	todos
empezaban	a	relajarse	y	a	acomodarse	en	sus	vidas.	Pero	para	ella,	que	regresaba	al
mundo,	las	líneas	seguían	siendo	muy	angulosas,	las	expectativas	seguían	intactas:	a
veces	 tenía	 la	 impresión	de	 llegar	a	 la	 fiesta	 justo	cuando	 todos	estaban	a	punto	de
marcharse,	de	irse	juntos	a	casa	a	dormir.	Ella	no	dormía	mucho,	por	cierto;	era	toda
una	 suerte	 que	 yo	 regresara	 hoy	 de	 vuelta	 a	 mi	 casa,	 porque	 el	 apartamento	 era
bastante	pequeño,	por	lo	que	podía	ver,	y	me	habría	despertado	rondando	por	la	casa
a	las	tres	de	la	madrugada.

Pero	como	me	estaba	diciendo,	sentada	al	lado	de	su	vecino	le	había	asaltado	la
urgencia	 repentina	 de	 conocerse	 a	 sí	 misma	 de	 nuevo,	 de	 saber	 cómo	 era.	 Se
descubrió	preguntándose	qué	tal	sería	el	sexo	con	él,	si	ser	tan	distintos	les	produciría
un	rechazo	mutuo.	Y	cuanto	más	hablaba	él,	más	se	preguntaba	ella	si	sus	diferencias,
llegados	 a	 ese	 punto,	 los	 llevarían	 a	 un	 estado	 de	 mutua	 aversión.	 Porque	 esa
diferencia,	 esa	 distinción,	 ya	 se	 había	 formulado,	 había	 dejado	 de	 ser	 cuestión	 de
forma	y	tamaño	y	actitud,	y	se	resumía	en	una	única	cuestión	que	en	esos	momentos
se	 le	aparecía	con	 total	claridad.	Y	 la	cuestión	era	esa:	 la	vida	de	él	se	 regía	por	 la
disciplina,	mientras	que	la	de	ella	se	regía	por	las	emociones.

Cuando	le	preguntó	a	su	vecino	cómo	había	logrado	dominar	tantos	idiomas,	él	le
describió	 su	método:	 lo	 que	 hacía	 era	 construir	mentalmente	 una	 ciudad	 para	 cada
idioma,	construirla	con	tanta	firmeza	y	solidez	que	siempre	se	mantuviera	de	pie,	sin
importar	 las	circunstancias	de	su	vida	o	cuánto	 tiempo	pasara	 lejos	de	 la	ciudad	en
cuestión.

—Me	imaginé	todas	esas	ciudades	hechas	de	palabras	y	 lo	vi	a	él	deambulando
por	ellas	—dijo	Anne—,	primero	por	una	y	luego	por	la	otra,	una	figurita	en	medio
de	 esas	 imponentes	 estructuras.	 Le	 dije	 que	 esa	 imagen	 suya	 me	 recordaba	 a	 la
escritura,	aunque	una	obra	de	 teatro	era	más	una	casa	que	una	ciudad;	y	 recordé	 lo
fuerte	que	me	sentía	cuando	escribía	esa	casa	y	la	abandonaba	y,	después,	me	volvía	a
mirar	y	veía	que	aún	estaba	allí.	Y	al	 recordar	esa	 sensación	—continuó—,	 tuve	 la
certeza	absoluta	de	que	nunca	más	escribiría	otra	obra	de	 teatro,	y	no	 fui	 capaz	de
recordar	cómo	había	podido	escribir	alguna,	para	empezar,	ni	cuáles	eran	 los	pasos
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que	había	seguido,	ni	qué	materiales	había	utilizado.	Pero	sabía	que,	ahora,	escribir
una	obra	me	sería	tan	imposible	como	construir	una	casa	sobre	el	agua,	flotando	en	el
mar.

»Mi	 vecino	 dijo	 entonces	 algo	 que	 me	 sorprendió	—continuó—.	 Confesó	 que
desde	 su	 llegada	 a	 Atenas,	 y	 de	 eso	 hacía	 seis	 meses,	 había	 sido	 completamente
incapaz	de	hacer	progreso	alguno	con	el	griego.	Lo	había	probado	todo,	hasta	había
contratado	a	un	profesor	particular	que	 iba	a	 la	embajada	dos	horas	al	día,	pero	no
lograba	retener	ni	una	sola	palabra.	En	cuanto	el	profesor	se	marchaba,	todo	lo	que	mi
vecino	 había	 aprendido	 se	 desvanecía:	 se	 descubría	 abriendo	 la	 boca	 en	 reuniones
sociales,	en	citas,	en	tiendas	y	en	supermercados,	ante	un	gran	vacío,	una	pradera	que
parecía	extenderse	desde	sus	labios	hasta	la	parte	posterior	de	su	cabeza.	Y	como	era
la	primera	vez	en	la	vida	que	le	pasaba	algo	así,	se	encontraba	perdido	sin	saber	si	la
culpa	 era	 suya	 o,	 de	 algún	modo,	 podría	 atribuirse	 al	 idioma	mismo.	 Podía	 reírse
cuanto	 quisiera,	 le	 había	 dicho	 su	 vecino	 de	 vuelo,	 pero	 por	 la	 fe	 que	 tenía	 en	 su
propia	experiencia,	no	podía	descartar	la	idea	del	todo.

»Me	interesé	por	cómo	les	había	 ido	a	su	esposa	y	sus	hijos	con	ese	 idioma	—
continuó	 ella—,	 por	 si	 habían	 experimentado	 las	 mismas	 dificultades.	 Entonces
confesó	que	sus	hijos	y	su	esposa	se	habían	quedado	en	Canadá,	donde,	a	esas	alturas,
estaban	 tan	establecidos	que	no	habría	podido	arrancarlos	del	país.	Su	esposa	 tenía
allí	su	trabajo	y	sus	amigos;	sus	hijos	no	querían	dejar	ni	el	colegio	ni	su	vida	social.
Pero	esa	era	la	primera	vez	que	la	familia	se	separaba.	Ahora	se	daba	cuenta	de	que
eso	no	me	lo	había	comentado,	me	dijo	mi	vecino;	no	sabía	bien	por	qué	no	lo	había
hecho.	No	había	sospechado	que	pudiera	tener	importancia.

»Le	 pregunté	 —añadió	 Anne—	 si	 no	 había	 pensado	 que	 su	 incapacidad	 para
aprender	 griego	 podría	 estar	 relacionada	 con	 la	 ausencia	 de	 su	 familia.	 Y	 no	 por
sentimentalismo;	 tal	 vez,	 simplemente,	 las	 condiciones	 en	 las	 que	 él	 siempre	había
logrado	 su	 propósito	 ya	 no	 eran	 las	 mismas.	 Mi	 vecino	 se	 quedó	 pensando	 un
momento	y	 luego	dijo	que,	hasta	cierto	punto,	 estaba	en	 lo	cierto.	En	el	 fondo,	 sin
embargo,	él	creía	que	todo	se	debía	a	que	el	griego	no	le	parecía	un	idioma	útil.	No
era	un	idioma	internacional;	en	el	mundo	diplomático	todo	el	mundo	se	comunicaba
en	inglés;	al	fin	y	al	cabo,	habría	sido	una	pérdida	de	tiempo.

»Esa	afirmación	tenía	algo	tan	definitivo	—dijo	Anne—	que	entendí	que	nuestra
conversación	 había	 llegado	 a	 su	 fin.	Y,	 en	 efecto,	 aunque	 al	 vuelo	 le	 quedaba	 otra
media	hora,	no	volvimos	a	cruzar	palabra.	Al	lado	de	ese	hombre,	sentí	el	poder	de	su
silencio.	Me	 sentía	 castigada,	 casi.	 En	 realidad,	 lo	 que	 había	 pasado	 era	 que	 él	 no
había	querido	aceptar	la	culpa	de	su	fracaso	y	había	rechazado	mi	intento	de	asignarle
algún	significado,	un	significado	que,	advirtió	él,	yo	estaba	muy	dispuesta	a	articular.
Aquello	 era	 una	 guerra	 de	 voluntades,	 prácticamente,	 su	 disciplina	 contra	 mi
emoción,	con	nada	más	que	un	reposabrazos	entre	los	dos.	Esperé	a	que	me	hiciera
una	pregunta,	lo	que,	a	fin	de	cuentas,	habría	sido	de	rigor,	pero,	a	pesar	de	todas	las
preguntas	 sobre	 él	 que	 yo	 le	 había	 hecho,	 no	 me	 hizo	 ninguna.	 Se	 encerró	 en	 su
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propia	 visión	 de	 la	 vida,	 aun	 a	 riesgo	 de	 ofender,	 porque	 sabía	 que	 su	 visión	 del
mundo	estaba	amenazada.

Ella	 se	 quedó	 sentada	 en	 el	 avión,	 continuó	 Anne,	 dándole	 vueltas	 a	 esa
costumbre	suya	de	toda	la	vida,	la	de	explicarse	a	sí	misma,	y	pensó	en	lo	poderoso
que	era	el	silencio,	que	nos	ponía	fuera	del	alcance	de	los	demás.	Últimamente,	desde
el	 incidente	—ahora	 que	 las	 cosas	 se	 habían	 puesto	 difíciles	 de	 explicar	 y	 que	 las
explicaciones	 eran	 más	 duras	 y	 desoladoras—,	 hasta	 sus	 amigos	 más	 íntimos	 le
habían	 pedido	 que	 dejara	 de	 hablar	 de	 ello,	 como	 si	 al	 seguir	 recordándolo	 lo
mantuviera	 con	 vida.	 Pero	 si	 la	 gente	 se	 callaba	 las	 cosas	 que	 les	 sucedían,	 ¿no
estarían	 traicionando	 algo,	 ni	 que	 fuera	 esa	 versión	 de	 ellos	mismos	 que	 las	 había
padecido?	De	la	historia	nunca	se	decía,	por	ejemplo,	que	no	convenía	hablar	de	ella;
cuando	de	la	historia	se	trataba,	muy	al	contrario,	el	silencio	era	el	olvido,	y	eso	era	lo
que	 la	gente	más	 temía,	 que	 fuera	 su	propia	historia	 la	que	pudiera	olvidarse.	Y	 la
historia,	 de	 hecho,	 era	 invisible,	 por	mucho	 que	 sus	monumentos	 siguieran	 en	 pie.
Levantar	los	monumentos	no	era	sino	una	parte	del	asunto,	el	resto	era	interpretación.
Y,	 sin	 embargo,	 había	 algo	 peor	 que	 el	 olvido:	 la	 tergiversación,	 la	 parcialidad,	 la
presentación	 selectiva	 de	 los	 hechos.	 La	 verdad	 teníamos	 que	 representarla,	 no
podíamos	dejar	que	se	representara	ella	sola,	como	había	hecho	ella,	que	al	dejar	que
fuera	 la	policía	quien	determinara	 la	verdad	después	del	 incidente	 se	vio,	entonces,
más	o	menos	marginada.

Le	pregunté	si	 le	 importaría	hablarme	del	 incidente,	ante	 lo	cual	en	su	rostro	se
dibujó	un	gesto	de	alarma.	Se	llevó	las	manos	a	la	garganta,	donde	dos	venas	azules
se	marcaban	prominentes.

—Un	tío	saltó	de	detrás	de	un	arbusto	—graznó—.	Quiso	estrangularme.
Confiaba	 en	 que	 la	 entendería,	 añadió,	 pero	 a	 pesar	 de	 lo	 que	me	 había	 dicho

antes,	 se	 había	 propuesto	 no	 hablar	 más	 del	 asunto.	 Estaba	 esforzándose	 para
resumirlo.	Dejémoslo	en	que,	ese	día,	el	drama	se	convirtió	para	mí	en	algo	muy	real,
dijo.	 Dejó	 de	 ser	 una	 teoría,	 de	 ser	 esa	 estructura	 en	 cuyo	 interior	 ella	 podía
esconderse	 para,	 desde	 allí,	 observar	 el	mundo.	En	 cierto	 sentido,	 su	 trabajo	 había
salido	de	detrás	de	un	arbusto	y	la	había	atacado.

Le	dije	que	me	parecía	que,	hasta	cierto	punto,	mucha	gente	sentía	lo	mismo,	no
sobre	su	trabajo,	sino	sobre	la	vida	misma.

Ella,	 en	 el	 sofá,	 se	 quedó	 un	 rato	 en	 silencio	 asintiendo	 con	 la	 cabeza,	 con	 las
manos	 cruzadas	 sobre	 el	 estómago.	Transcurrido	 ese	momento,	me	 preguntó	 a	 qué
hora	salía	mi	vuelo.	Dentro	de	unas	horas,	le	respondí.

—Qué	lástima	—dijo—.	¿Tienes	muchas	ganas	de	volver	a	casa?
En	cierto	modo,	le	dije.
Me	preguntó	 si	 había	 algo	 en	 particular	 que,	 en	mi	 opinión,	 tuviera	 que	 visitar

durante	 su	 estancia	 en	 la	 ciudad.	 Sabía	 que	 estaba	 llena	 de	 lugares	 fundamentales
para	 la	 cultura	 mundial,	 pero,	 no	 sabía	 por	 qué,	 esa	 idea	 la	 abrumaba.	 Si	 se	 me
ocurría	 algo	 menos	 imponente,	 algo	 que	 personalmente	 me	 gustara,	 le	 encantaría
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saberlo.
Le	dije	que	podía	ir	al	Ágora	para	ver	las	estatuas	sin	cabeza	de	las	diosas	de	la

columnata.	Era	un	lugar	fresco	y	apacible,	y	las	enormes	figuras	de	mármol,	con	sus
túnicas	 ligeras,	 eran	 tan	 anónimas	 y	 mudas	 que	 resultaban	 extrañamente
reconfortantes.	En	una	ocasión	pasé	tres	semanas	en	la	ciudad	sola	con	mis	hijos,	le
dije,	 nos	 habíamos	 quedado	 atrapados	 porque	 habían	 cancelado	 todos	 los	 vuelos.
Aunque	no	se	podía	ver,	decían	que	había	una	nube	de	ceniza	en	el	cielo;	se	 temía
que	 pequeñas	 partículas	 de	 arenilla	 pudieran	 quedar	 atrapadas	 en	 los	 motores.
Aquello	 me	 recordaba	 a	 las	 visiones	 apocalípticas	 de	 los	 místicos	 medievales,
continué,	 esa	 nube	 tan	 imperceptible	 y,	 con	 todo,	 tan	 sujeta	 a	 la	 fe.	 Conque	 nos
quedamos	aquí	tres	semanas,	y	como	se	suponía	que	debíamos	estar	en	otra	parte,	yo
tenía	 la	 impresión	de	que,	en	cierto	modo,	nos	habíamos	vuelto	 invisibles.	Durante
todo	ese	tiempo	no	vimos	a	nadie	ni	hablamos	con	nadie	más	que	entre	nosotros	tres,
aunque	yo	tenía	amigos	en	Atenas	a	los	que	hubiese	podido	llamar.	Pero	no	los	llamé:
la	sensación	de	 invisibilidad	era	demasiado	poderosa.	Pasamos	mucho	tiempo	en	el
Ágora,	 continué,	 un	 lugar	 que	 había	 sido	 invadido,	 destruido	 y	 reconstruido
muchísimas	 veces	 en	 su	 historia,	 hasta	 que	 por	 fin,	 en	 la	 era	moderna,	 había	 sido
rescatado	y	preservado.	Llegamos	a	conocerlo	bastante	bien,	añadí.

Vaya,	dijo	ella.	Si	me	apetecía	volver	a	ver	el	Ágora	y	 tenía	 tiempo,	a	 lo	mejor
podíamos	 ir	 juntas.	No	sabía	si	 iba	a	ser	capaz	de	encontrar	el	 lugar	ella	sola.	Y	 le
vendría	bien	caminar	un	poco,	le	ayudaría	a	no	pensar	en	comida.

Le	dije	que	podía	probar	el	souvlaki:	nunca	más	volvería	a	tener	hambre.
Souvlaki,	 dijo.	 Sí,	 algo	 he	 oído,	 creo.	 Me	 sonó	 el	 teléfono,	 y	 la	 alegre	 e

imperturbable	voz	de	mi	vecino	de	vuelo	repiqueteó	en	la	línea.
Esperaba	 que	 me	 encontrara	 bien	 esa	 mañana,	 dijo.	 Confiaba	 en	 que	 no	 me

hubiera	 sucedido	 ningún	 otro	 percance	 molesto.	 Al	 ver	 que	 no	 contestaba	 a	 sus
mensajes,	había	preferido	 llamarme	directamente.	Había	estado	pensando	en	mí;	 se
preguntaba	si	tendría	tiempo	para	hacer	otra	salida	al	mar	antes	de	mi	vuelo.

Me	 temía	 que	 no,	 le	 respondí,	 esperaba	 verlo	 la	 próxima	 vez	 que	 él	 viajara	 a
Londres,	pero	ahora	tenía	una	cita	con	alguien,	íbamos	a	hacer	un	poco	de	turismo.

En	ese	caso,	dijo	él,	me	dejas	muy	infligido.
Querrás	decir	afligido,	lo	corregí.
Mis	disculpas.	Quería	decir	afligido,	por	supuesto.
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